
        
            
                
            
        

    Annotation
Debido a la revocación del Edicto de Nantes, una familia francesa de rancio abolengo y religión protestante —descendientes del judío errante, condenado por Cristo a vagar indefinidamente transmitiendo a la vez la enfermedad del cólera— se exilia voluntariamente, repartiéndose en diversos lugares del mundo: parte de la familia se dirige a Polonia, otros se establecen en Alemania, otros marchan a Inglaterra y el resto se decide por el continente americano.Ciento cincuenta años después, sólo existen siete descendientes de esta familia, únicos herederos de una cuantiosa herencia: Rosa y Blanca Simón, dos gemelas de quince años, hijas de un valiente ex oficial leal a la causa de Napoleón, el fabricante Francisco Hardy, Djalma, príncipe hindú, un artesano apodado `Duerme en cueros`, la sensual y hedonista Adriana de Cardoville, hija del conde de Renneport y el sacerdote misionero Gabriel Renneport.Para poder recibir la herencia, cada uno de ellos debe poseer una medalla de bronce con un par de inscripciones que indican la fecha y el lugar (13 de febrero de 1682 en París) en el que estas siete personas deben reunirse. La Compañía de Jesús (los jesuitas) desea apoderarse de esta herencia y para ello utiliza distintos medios, sutiles y violentos, para intentar eliminar a todos los herederos legítimos (excepto al misionero) e impedir que estén en París en la fecha indicada.
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 AMR.C.P. 


 
Aceptad la dedicatoria de este libro, mi querido Camilo; es un recuerdo de sincera amistad y a la par un testimonio de vivo agradecimiento. Nunca olvidaré que vuestros excelentes trabajos, frutos de una larga y hábil experiencia, me han servido para poner de relieve y en movimiento en mi modesta esfera de narrador, algunos hechos consoladores o terribles, mas o menos relacionados con el problema de la organización del trabajo, cuestión que dominará bien pronto todas las otras, por ser de vida o muerte para las masas.

Si en la mayor parte de los episodios de esta obra, he intentado poner de manifiesto la acción admirablemente benéfica y práctica que un hombre de corazón noble y de espíritu ilustrado, podría ejercer sobre la clase obrera, a vos os lo debo.

Si por contraste he pintado las horribles consecuencias del olvido de la justicia, de toda caridad, de toda simpatía hacia los desgraciados, que llenos de privaciones, de miserias y de dolor, hace mucho tiempo sufren en silencio sin reclamar más que el derecho al trabajo, es decir, un salario cierto, proporcionado a sus labores y a sus módicas necesidades, a vos también debe agradecerse.

La tierna y respetuosa afección que os profesa esa muchedumbre de obreros a quien empleáis, y cuya condición moral y material mejoráis cada día, es una de esas raras y gloriosas excepciones que hacen más censurable aún el egoísmo, al cual un pueblo de trabajadores honrados y laboriosos se ve con frecuencia impunemente sacrificado.

Adiós, amigo; dedicaros este libro, a vos, artista eminente, a vos, uno de los más nobles corazones y de los más claros talentos que conozco, es manifestar que a falta de ingenio, se encontrarán por lo menos en mi obra tendencias saludables y convicciones generosas. Es todo vuestro. 
 
EUGENIO SUE.
 
París 25 de junio de 1844.
 


 PRÓLOGO 


 
El Océano polar rodea con un cinturón de eterno hielo las desiertas orillas de la Siberia y de la América del Norte... Esos postreros límites de dos mundos, separados por el estrecho canal de Bering.
Acaba el mes de septiembre.
El equinoccio ha traído las tinieblas y tormentas boreales; la noche reemplazará pronto a uno de esos días polares tan cortos, tan lúgubres...
El cielo teñido de un azul violáceo está iluminado por un sol sin color, cuyo disco descolorido, elevado apenas sobre el horizonte, palidece ante el deslumbrador espectáculo de la nieve que cubre una inmensa llanura.
Este desierto está limitado al Norte por una costa erizada de rocas negruzcas, gigantescas, a cuyo pie titánico está encadenado aquel océano petrificado que tiene por olas inmóviles, grandes cadenas de montañas de hielo cuyas azuladas cimas desaparecen a lo lejos en nivosa bruma.
Al Este, entre las dos puntas del cabo Onlikine, confín oriental de la Siberia, se percibe una línea de color verde oscuro donde se arrastran lentamente enormes témpanos de hielo. Es el estrecho de Bering.
Finalmente, más allá del estrecho, y dominándole, se alzan las masas graníticas del cabo de Galles, punta extrema de la América del Norte.
Estas desoladas latitudes no pertenecen ya al mundo habitable: con el frío que allí se experimenta, las piedras estallan, los árboles se rajan y el terreno se agrieta, lanzando de su seno pedazos de hielo que brillan como el cristal. Ningún ser humano podría resistir la soledad de aquellas regiones de tempestades, muerte y de hambre.
No obstante, ¡cosa extraña!, se ven señales de pisadas sobre la nieve que cubre aquellos desiertos, últimos límites de dos continentes divididos por el canal de Bering.
Por el lado de la tierra americana, la señal de las pisadas anuncian el paso de una mujer.
Se ha dirigido hacia las rocas desde donde se descubren más allá del estrecho las estepas nevadas de la Siberia. Por el lado de la Siberia, la huella, que es mayor y más profunda, revela el paso de un hombre. También él se ha dirigido hacia el estrecho.
Diríase que aquel hombre y aquella mujer, llegando así por opuestos caminos a las extremidades del globo, esperaban avistarse al través del estrecho brazo de mar que separa ambos mundos.
¡Cosa más rara todavía! Aquel hombre y aquella mujer han atravesado estas soledades durante una horrible tempestad.
Algunos negros y añosos cedros, plantados sin orden en estos desiertos como cruces en un cementerio, han sido arrancados, hechos pedazos y arrojados a lo lejos por la tormenta.
A este furioso huracán que arranca los grandes árboles, que conmueve las montañas de hielo y las hace chocar una contra otra con espantoso ruido, a este huracán furioso, han hecho frente los dos viajeros.
Le han hecho frente sin apartarse un momento de la línea invariable que seguían, lo cual se adivina por las huellas de su marcha igual, recta y firme.
¿Quiénes son estos dos seres que caminan siempre tranquilos en medio de las convulsiones y los trastornos de la naturaleza?
Fatalidad, azar o intento, bajo la suela de los zapatos del hombre, siete clavos salientes forman una cruz en esta forma:
 

 
que deja impresa en la nieve por donde pasa.
Al ver sobre la nieve dura y tersa estas profundas huellas, diríase que un suelo de mármol había sido marcado con un pie de bronce.
Pronto una noche sin crepúsculo sucede a la claridad del día.
¡Noche siniestra!
A favor de la brillante refracción de la nieve se ve la llanura extender su blancura infinita bajo una inmensa cúpula de un azul tan oscuro, que parece negro: las pálidas estrellas piérdense en la profundidad de esta bóveda sombría y helada.
El silencio es solemne.
Una débil luz aparece en el horizonte, hacia el estrecho de Bering.
Es una claridad dulce, azulada, como la que precede a la salida de la luna; esta claridad aumenta después, brilla, y se tiñe de un ligero color de rosa.
En los demás puntos del cielo crecen las tinieblas, y apenas la blanca extensión del desierto, poco ha tan visible, se distingue del negro capuz del firmamento.
En medio de esta oscuridad se oyen ruidos confusos y extraños. Creeríase alternativamente el vuelo ligero o pesado de grandes aves nocturnas extraviadas, rozando la superficie de la llanura; pero no se oye ni un grito.
Este mudo espanto anuncia la cercanía de uno de esos importantes fenómenos que llenan de terror a todos los seres animados, desde los más feroces hasta los más inofensivos...
Una aurora boreal, espectáculo tan frecuente y tan magnífico en las regiones polares, brilla de repente.
Aparece en el horizonte un semicírculo de brillante claridad; de su centro deslumbrador se desprenden columnas enormes de luz que, elevándose a alturas inconmensurables, iluminan el cielo, la tierra, el mar... Entonces reflejos ardientes como los de un incendio caen sobre la nieve del desierto, tiñendo de púrpura la azulada cima de las montañas de hielo y de un rojo oscuro las altas rocas de dos continentes.
Después de haber despedido este magnífico resplandor, la aurora boreal palidece por grados y sus vivas claridades se extinguen en una niebla luminosa.
En ese momento por una singular ilusión de óptica, muy frecuentes en aquellas latitudes, la costa americana, aunque separada de la Siberia por la anchura de un brazo de mar, se vio de repente tan cercana, que al parecer, se hubiera podido echar un puente de un mundo al otro.
Entonces en medio del vapor transparente que se extendía entre ambas tierras, aparecieron dos figuras humanas.
En el cabo de la Siberia un hombre arrodillado extendía los brazos hacia la América con expresión indefinible de desesperación.
En el promontorio americano, una mujer joven y hermosa respondía a la actitud desolada de aquel hombre, mostrándole el cielo.
Durante algunos segundos, estas dos grandes figuras se dibujaron así, pálidas y vaporosas, a los últimos resplandores de la aurora boreal. Pero espesándose la niebla poco a poco, todo desapareció en las tinieblas.
¿De dónde venían aquellos dos seres que se encontraron bajo los hielos polares en la extremidad de los mundos?
¿Quiénes eran aquellas dos criaturas reunidas un momento por una ilusión de óptica, y que parecían separadas por la eternidad?
 


 CAPITULO I 


 
MOROK
 
El mes de octubre de 1831 toca a su término. No obstante ser de día, una lámpara con cuatro mecheros ilumina las paredes cuarteadas de un ancho desván, cuya única ventana está cerrada. Una escala que rebasa la abertura de una trampa, sirve de escalera.
Esparcidas por el suelo y sin orden, se ven cadenas de hierro, argollas con puntas agudas, cabezones con dientes de sierra, frenos erizados de clavos, largas varas de acero con mangos de madera. Se divisan en un rincón un braserillo portátil semejante a los que emplean los hojalateros para fundir el estaño. El carbón está amontonado encima de virutas secas; una chispa bastaría para encender instantáneamente aquel brasero.
Cerca de aquellos montones de instrumentos siniestros que parecen propios del taller de un verdugo, hay algunas armas que pertenecen a las edades pasadas. Una cota de malla, con anillos tan flexibles, finos y unidos que parece un ligero tejido de acero, está extendida sobre un cofre al lado de las demás piezas de una armadura de hierro en buen estado, guarnecida de correas. Una maza de armas, dos largas picas triangulares con astil de fresno, fuertes y ligeras a la vez y sobre las cuales se distinguen manchas de sangre fresca, completan esta panoplia un tanto rejuvenecida por dos carabinas tirolesas cargadas y montadas.
Extrañamente mezclada a este arsenal de armas mortíferas o instrumentos bárbaros, encuéntrase una colección de objetos harto diferentes, como son, cajitas de vidrio que encierran rosarios, cuentas, medallas, "Agnus Dei", pilas de agua bendita, estampas de santas imágenes; y finalmente, un crecido número de libritos impresos en Friburgo.
Una de esas pinturas en lienzo con que los titiriteros adornan la delantera de sus teatros, está colgada de una de las vigas trasversales del techo, sin duda para que el cuadro no se estropee permaneciendo mucho tiempo enrollado. En el lienzo se lee esta inscripción:
"Verídica y memorable conversión de Ignacio Morok, llamado el Profeta, acaecida en el año de 1828 en Friburgo"
Este cuadro, de mayor tamaño que el natural, de color muy vivo, de un carácter bárbaro, dividido en tres secciones, representa en acción tres fases importantes de la vida de este converso llamado el "Profeta".
En el primero se ve a un hombre de luenga barba, de un rubio casi blanco, de semblante feroz y vestido de pieles de rengífero, como lo están los pueblos salvajes, del norte de la Siberia; cubre su cabeza una gorra de zorro negro terminado por una cabeza de cuervo; sus facciones manifiestan el terror, encorvado sobre su trineo, que, tirado por seis grandes perros rojos se desliza por la nieve, huye de una turba de zorros, lobos, osos monstruosos, los cuales, con la boca abierta y armada de enormes dientes, parecen capaces de devorar al hombre, a los perros y al trineo.
Debajo de este primer cuadro se lee:
"En 1810 Morok es idólatra: huye de las fieras".
En la segunda sección, vestido sencillamente "Morok" con el ropaje blanco de catecúmeno, está arrodillado con las manos juntas, delante de un hombre negro con alzacuello blanco; en un ángulo del cuadro se ve a un ángel sosteniendo una trompeta con una mano y con la otra una espada flamígera: salen de su boca estas palabras con caracteres rojos sobre fondo negro:
"Morok el idólatra huía de las fieras; las fieras huirán de Ignacio Morok convertido y bautizado en Friburgo".
En efecto, en la tercera sección, el nuevo convertido se ostenta orgulloso, triunfante con su largo vestido azul de pliegues flotantes; la cabeza erguida, el puño izquierdo sobre la cadera, la mano derecha extendida, parece aterrar a multitud de tigres, hienas, osos, leones que escondiendo sus garras y ocultando sus dientes, se arrastran a sus pies sumisos y temerosos.
Debajo de esta sección se lee en forma de conclusión moral:
"Ignacio Morok está convertido: las fieras se arrastran a sus pies".
Cerca de estos cuadros hay rimeros de libritos, igualmente impresos en Friburgo, en los cuales se refiere que por un milagro, el idólatra Morok, una vez convertido había adquirido de repente un poder sobrenatural, casi divino, del que no podían librarse los animales más feroces, como lo probaban todos los días los ejercicios a que se entregaba el domador de fieras, no tanto para hacer ostentación y alarde de su valor y audacia, cuanto para glorificar al Señor.
 
* * *
 
Por entre la trampa abierta en el desván, exhálase un olor salvaje, fuerte, penetrante.
Óyense de vez en cuando algunos resuellos sonoros y fuertes, algunas aspiraciones profundas, un rumor como el que pudiera formar un gran cuerpo que se encogiese o estirase pesadamente sobre un lecho de tablas.
Un hombre solo está en el desván.
Es Morok, el domador de fieras llamado el "Profeta".
Tiene cuarenta años; su estatura es mediana y sus miembros extremadamente delgados y flacos; una larga pelliza de color de sangre, torrada de negro, lo envuelve completamente: su tez, naturalmente blanca, se ha vuelto cetrina por la existencia errante a que está acostumbrado desde su infancia; sus cabellos, de ese rubio amarillo, propio de ciertos pueblos de las regiones polares, caen lasos y tiesos sobre sus hombros; su nariz es pequeña y encorvada, alrededor de sus pómulos salientes se dibuja una larga barba casi blanca a fuerza de ser rubia.
Lo que hace rara la fisonomía de este hombre son sus párpados muy abiertos y levantados que permiten ver su pupila salvaje, siempre rodeada de un círculo blanco... La mirada fija, extraordinaria, ejercía cierta fascinación sobre los animales, lo que por otra parte no impedían al "Profeta" emplear también para domarlos el terrible arsenal que le rodeaba.
Sentado delante de una mesa, acaba de abrir el doble fondo de una cajita llena de rosarios y otros objetos para uso de los devotos; en este doble fondo, cerrado con un secreto, se hallan muchos paquetes sellados, sin más sobre que un número combinado con una letra del alfabeto. "El Profeta" coge uno de estos paquetes, lo guarda en el bolsillo de su pelliza y cerrando después el secreto del doble fondo, coloca la caja sobre una mesa.
Esta escena pasa a las cuatro de la tarde en la posada del "Halcón blanco", única hospedería del villorrio de Mockern, situado cerca de Leipzig, viniendo del Norte a Francia.
Después de algunos momentos, un rugido ronco y subterráneo hizo temblar el desván.
—¡"Judas"! cállate —dijo el "Profeta" con acento amenazador volviendo la cabeza hacia la trampa.
Oyóse entonces otro gruñido sordo, pero tan formidable como un trueno lejano.
—¡"Caín"! calla grita Morok levantándose.
Otro rugido, de una ferocidad inexplicable, estalla de repente.
—¡Callarás! ¡"Muerte"! —exclama el Profeta y se precipita hacia la trampa, dirigiéndose a un tercer animal invisible que lleva aquel fúnebre nombre.
A pesar de la habitual autoridad de su voz, a pesar de sus reiteradas amenazas, el domador de fieras no puede obtener silencio; al contrario, pronto los aullidos de muchos mastines se unen a los rugidos de las fieras.
Morok coge una pica, se aproxima a la escalera, y se dispone a bajar, cuando ve a una persona salir de la trampa.
El recién llegado es de rostro moreno y curtido; cubre su cabeza un sombrero blanco de alas anchas; consiste su vestido en una chupa corta y un ancho pantalón de paño verde; sus polainas de cuero, llenas de polvo, anuncian que ha andado una larga jornada, y lleva a la espalda un morral sostenido con una correa.
—¡Malditos animales! —gritó al poner el pie en la habitación; no parece sino que en tres días me han olvidado... "Judas" ha sacado la garra por entre las rejas de su jaula, y la "Muerte" ha saltado como una furia... No me conocen ya.
Estas palabras fueron dichas en alemán...
Morok contestó, expresándose en el mismo idioma con sólido acento extranjero.
—¿Buenas o malas noticias, Karl? —preguntó con inquietud.
—Buenas, afortunadamente.
—¿Los has encontrado?
—Ayer, a dos leguas de Winttemberg...
—¡Gracias a Dios! exclamó Morok juntando las manos con expresión de satisfacción inmensa.
Nada más sencillo... Ya se sabe cuál es el camino recto de Rusia a Francia, y podía apostarse mil contra uno a que los hallaría entre Wittemberg y Leipzig.
—¿Y las señas?
—Inequívocas; las dos jóvenes llevan luto, el caballo es blanco, el viejo tiene largos bigotes, un gorro azul, un capote gris, y detrás le sigue un perro de la Siberia que nunca se aparta de él.
—¿Y los has dejado?...
—A una legua, antes de media hora estarán aquí.
—Y a esta posada, puesto que es la única que hay en el pueblo —dijo Morok con aire pensativo.
—Y que ya se acerca la noche —añadió Karl.
—¿Hiciste hablar al viejo?
—¡A él! ¡Ni intentarlo!
—¿Cómo!
—Intentadlo vos.
—¿Por qué no?
—Es imposible.
—¡No es posible!
—¿Por qué?
Vais a saberlo. Todo el día de ayer los seguí hasta la posada, aparentando encontrarlos por casualidad; hablé al viejo en alemán, diciéndole lo que suelen decirse los que viajan ¡"Buenos días y buen viaje, compañero"! Sin responderme, miróme de reojo, y con la contera de su bastón me señaló el otro lado del camino.
—Como es francés, no comprenderá el alemán.
—Lo habla al menos tan bien como vos, puesto que en la posada le oí pedir al huésped lo que necesitaba para sí y para las jóvenes.
—¿Y en la posada no procuraste entablar conversación?
—Una sola vez; pero me recibió tan brutalmente, que por no comprometerme, no quise intentarlo otra vez. Así que debo preveniros que ese hombre tiene la pinta del diablo; creedme, a pesar de su bigote cano, parece todavía tan vigoroso, aunque descarnado como un esqueleto, que no se cuál de los dos, si él o mi camarada el gigante Goliat, vencería en una lucha. Ignoro vuestros proyectos, pero cualesquiera que sean os aconsejo que viváis muy prevenido.
—Mi pantera negra de Java era también muy vigorosa y muy mala —dijo Morok con sonrisa desdeñosa y siniestra.
—¿La Muerte?... En efecto, y todavía es tan vigorosa y tan mala como siempre. Sólo para vos es casi mansa.
—Del mismo modo domeñaré a ese viejo soberbio a pesar de sus fuerzas brutales.
—¡Hum! ¡hum! no os fiéis mucho; sois hábil, tan valiente como cualquiera, pero creedme; jamás convertiréis en cordero al viejo lobo que va a llegar aquí en breve.
—¿No se arrastran delante de mí con espanto mi león "Caín" y mi tigre "Judas"?
—Ya lo creo, porque poseéis esos medios que...
—Porque tengo fe... ahí está todo —dijo imperiosamente Morok, interrumpiendo a Karl, y acompañando tales palabras de una mirada tal, que el otro bajó la cabeza y enmudeció.
—¿Pues qué, aquél a quien el Señor protege en su lucha contra las fieras, no será también protegido por él en sus luchas contra los hombres, cuando éstos son perversos e impíos? —añadió el Profeta con aire triunfante e inspirado.
Sea por fe que tenía en la convicción de su amo, o porque no se creyera capaz de sostener con él una controversia sobre tan delicado asunto, Karl respondió humildemente al Profeta:
Sois más sabio que yo, señor; lo que hacéis, debe estar bien hecho.
—¿Has seguido a ese viejo y a esas dos jóvenes durante todo el día?
—Sí. pero a distancia; como conocía bien el país, tan pronto cortaba atravesando el valle como la montaña, siguiendo con la vista el camino en que los veía siempre; la última vez que los vi me oculté detrás del molino de agua del tejar. Como se hallaban en la mitad del camino y la noche estaba próxima, he apresurado el paso para tomarles la delantera, y anunciaros lo que llamáis una buena noticia.
—Muy buena... sí... muy buena... y serás recompensado, porque si esas gentes se me hubiesen escapado... el Profeta tembló y no acabó.
Por su fisonomía, por el acento de su voz, adivinábase la suma importancia que tenía para él la noticia que acababan de darle.
—En resumidas cuentas —replicó Karl-preciso es que sea cosa de gran interés, cuando ese correo ruso lleno de galones, que ha venido a toda brida desde San Petersburgo a Leipzig en busca vuestra... Acaso sería para...
Morok interrumpió bruscamente a Karl exclamando:
—¿Quién te ha dicho que la llegada de ese correo tenga nada que ver con esos viajeros? Tú te engañas, y no debes saber más que lo que yo te manifieste.
—Enhorabuena, señor, perdonadme y no hablemos más sobre el particular. Ahora voy a quitarme mi morral y a ayudar a Goliat a dar de comer a las fieras, porque la hora de su comida se aproxima, si no ha pasado ya. ¿Se habrá descuidado mi gordo gigante?
—Goliat ha salido, debe ignorar que has venido, y sobre todo, es menester que el viejo y las jóvenes no te vean aquí, porque entrarían en sospechas.
—¿Adonde, pues, queréis que vaya?
—Retírate al camaranchón de la caballeriza; allí esperarás mis órdenes, porque será probable que esta noche salgas para Leipzig.
—Como gustéis; todavía tengo en mi morral algunas provisiones, y comeré en el camaranchón mientras descanso.
—Vete.
—Señor, acordaos de lo que he dicho: desconfiad del viejo de los bigotes blancos; lo creo capaz de cualquier cosa mala; desconfiad de él.
No tengas cuidado; yo desconfío siempre —dijo Morok.
—Entonces, buena suerte, mi amo.
Y Karl desapareció poco a poco, bajando por la escala.
Después de haber hecho a su criado una señal de despedida amistosa, el "Profeta" se paseó durante algún tiempo con aire pensativo; en seguida, aproximándose a la cajita de dos fondos que contenía algunos papeles, sacó de entre ellos una carta muy larga que leyó muchas veces con suma atención.
De vez en cuando, se levantaba para ir hasta la ventana cerrada que caía al patio interior de la posada y aplicar a ella el oído, porque esperaba impaciente la llegada de las tres personas cuya aproximación acababan de anunciarle.
 


 II 


 
LOS VIAJEROS
 
Mientras que la escena anterior pasaba en la posada del "Halcón Blanco" en Mockern, las tres personas cuya llegada esperaba con tanto afán Morok caminaban pacíficamente por en medio de risueñas praderas, limitadas a un lado por un río cuya corriente daba movimiento a un molino, y al otro por el camino real, que conducía a la aldea de Mockern.
El cielo estaba apacible; el hervidero del río, batido por la rueda del molino y reluciente de espuma, interrumpía solamente el silencio de aquella tarde, tan profundamente tranquila; sauces frondosos, inclinados sobre las aguas, proyectaban en ellas sus sombras verdes y transparentes, mientras que, más lejos, el río reflejaba tan espléndidamente el azul del cenit y las encendidas tintas del ocaso, que a no ser por las colinas que lo separaban del cielo, el oro y el azul de las aguas se hubieran confundido en una deslumbradora cascada con el oro y el azul del firmamento.
Por un sendero abierto en la hierba de las praderas, dos jóvenes, o mas bien dos niñas, pues acababan de cumplir quince años, cabalgaban en un caballo blanco de regular alzada, sentadas en una silla con respaldo en que ambas se sostenían cómodamente, pues eran de talle esbelto y delicado.
Un hombre de gran estatura, de rostro moreno y largos bigotes canos, conducía el caballo y volvíase de vez en cuando hacia las jóvenes con aire de solicitud a la vez respe-tuosa y paternal; apoyábase en un largo bastón; sus espaldas llevaban una mochila de soldado; su calzado empolvado y sus pasos algo lentos y perezosos, anunciaban que caminaba hacía ya largo tiempo.
Uno de esos perros que los habitantes del Norte de la Siberia enganchan a los trineos, vigoroso animal, casi del tamaño, forma y pelo de un lobo, seguía los pasos del conductor de la pequeña caravana, pisando. como vulgarmente se dice, los talones de su amo.
Nada más encantador que el grupo de estas dos jóvenes.
Una de ellas llevaba en la mano las riendas flotantes, y con su brazo derecho ceñía el talle de su hermana dormida, cuya cabe/a descansaba en su hombro. Cada paso del caballo imprimía a estos dos cuerpos flexibles una ondulación llena de gracia, y balanceaba sus menudos pies apoyados en una tablilla que les servía de estribo.
Llamábanse estas dos hermanas gemelas, por un capricho maternal. Rosa y Blanca; eran huérfanas, como lo manifestaban sus tristes vestidos de luto bastante usados.
De extrema semejanza y de igual estatura, era menester una constante costumbre de verlas para distinguir la una de la otra. El retrato de la que no dormía podía servir para ambas; la única diferencia que entonces había entre ellas, era que Rosa velaba y desempeñaba aquel día las funciones de hermana mayor, funciones así compartidas entre ellas por capricho de su guía, antiguo soldado del imperio, quien, fanático por la disciplina, había juzgado a propósito que alternase de ese modo entre las dos huérfanas la sumisión y el mando.
Greuse se hubiera inspirado con la vista de estas dos lindas cabezas, tocadas de terciopelo negro, por entre el cual se escapaban profusamente grandes bucles de cabellos castaños claros, ondulantes sobre su cuello y sus hombros, tersos y satinados. Un clavel rojo, húmedo de rocío, no es de un encarnado más subido que sus floridos labios; el delicado azul de la clemátide hubiera parecido sombrío al lado del límpido azul de sus grandes ojos, que reflejaban la dulzura de su carácter; frente pura y blanca, nariz pequeña y rosada y un hoyuelo en la barba, terminaban el admirable conjunto de candor y gracia de tan encantadoras criaturas.
Era menester verlas, cuando a los amagos de la lluvia o la tempestad, el viejo soldado envolvía a las dos en una gran pelliza de piel de rengífero y cubría sus cabezas con la ancha capucha de este vestido impermeable; entonces nada más seductor que estas dos lindas figuras, frescas y risueñas, abrigadas con aquel camail de color apagado.
Pero la tarde era apacible y deliciosa; la pesada capa estaba liada alrededor de las dos hermanas, y la capucha caía sobre el respaldo de su silla.
Rosa, que con su brazo derecho continuaba sujetando por la cintura a su hermana dormida, la contemplaba con una expresión de ternura maternal... porque aquel día Rosa era la mayor, y una hermana mayor es casi una madre.
No sólo se idolatraban las huérfanas, sino que por un fenómeno psicológico muy frecuente en los seres gemelos, se afectaban casi siempre al mismo tiempo; la emoción de la una se reflejaba en la fisonomía de la otra; una misma causa las hacia temblar y ruborizarse; tan al unísono latían sus tiernos corazones: en fin, alegrías ingenuas, pesares amargos, todo entre ellas era mutuamente sentido y comunicado.
Acometidas a la vez en su infancia de una cruel enfermedad, como dos flores sobre un mismo tallo, se habían doblado, palidecido y marchitado juntas; pero juntas también habían recobrado sus puros y vivos colores.
¿Será menester decir que no hubieran podido romperse estos lazos misteriosos, indisolubles, que unían a las dos gemelas, sin dar un golpe mortal a la existencia de estas dos niñas?
Del mismo modo esas encantadoras parejas de pájaros llamados "inseparables", no pudiendo vivir sino con una vida común, se entristecen, se desesperan y mueren cuando una mano cruel separa al uno del otro.
El conductor de las huérfanas, hombre de cerca de cincuenta años y continente militar, ofrecía el tipo inmortal de los soldados de la república y del imperio; heroicos hijos del pueblo que se hicieron en una campaña los primeros soldados del mundo, para probar lo que puede, lo que hace el pueblo, cuando sus verdaderos escogidos depositan en él su confianza y su fuerza.
Este soldado, guía de las dos hermanas, antiguo granadero a caballo de la guardia imperial, había sido conocido con el sobrenombre de “Dagoberto”; su fisonomía grave y severa, era duramente acentuada; sus bigotes canos, largos y poblados, ocultaban por completo su labio inferior y bajaban hasta la barba; sus enjutas mejillas color de ladrillo, y curtidas como pergamino, estaban cuidadosamente rasuradas; espesas cejas todavía negras cubrían casi sus ojos, que eran de un azul claro; sus pendientes de oro descendían hasta su cuello militar, bordado de blanco; un cinturón de cuero ceñía su capote y una gorra de cuartel, azul con franja roja, inclinada a la izquierda, abrigaba su calva cabeza.
Dotado en otro tiempo de una fuerza hercúlea, pero teniendo siempre el corazón de un león, bueno y sufrido, porque era valeroso y fuerte, mostraba Dagoberto para con las dos huérfanas, a pesar de la dureza de su fisonomía, un tierno afecto, y una ternura adorable, casi maternal... porque para el heroísmo de la afección, corazón de madre corazón de soldado.
De una calma estoica, reprimiendo toda emoción, jamás desmentía Dagoberto su inalterable sangre fría; así es que, aunque nadie fuese más chancero que él, convertíase a veces en un verdadero cómico por esa misma imperturbable tranquilidad que empleaba en todas las cosas.
De vez en cuando, y al mismo tiempo que caminaba, Dagoberto se volvía para hacer una caricia o decir una palabra amistosamente al buen caballo blanco que servía de cabalgadura a las huérfanas, y cuyos largos dientes manifestaban su respetable edad: dos profundas cicatrices, la una en un ijar y la otra en el pecho, probaban que este caballo había asistido a sangrientas batallas; así es que no sin cierta apariencia de orgullo, sacudía a veces su vieja brida militar, cuyo bocado de bronce, representaba todavía un águila en relieve; su andadura era regular, su pelo reluciente, su gordura mediana, la espuma que cubría su freno, revelaban esa salud que los caballos adquieren con el trabajo continuo pero moderado, de un largo viaje en jornadas cortas; aunque hacía seis meses que se había puesto en camino, este valiente animal llevaba tan alegremente como al tiempo de partir a las dos huérfanas, y una maleta bastante pesada puesta detrás de la silla.
Si hemos hablado del tamaño desmesurado de los dientes de este caballo —señal irrecusable de gran vejez—, es porque los mostraba frecuentemente con el único objeto de permanecer fiel a su nombre (llamábase "Jovial") y de hacer alguna perversa pasada de que el perro era víctima.
Este último, llamado sin duda por contraposición "Malasombra", no separándose jamás de su amo se hallaba al alcance de "Jovial", que de vez en cuando lo cogía delicadamente por la piel del lomo, lo levantaba y lo llevaba así durante un instante: el perro protegido por su espesa lana, sometíase con una complacencia estoica: solamente cuando la chanza le parecía que duraba mucho, "Malasombra" volvía su cabeza gruñendo, y "Jovial" que entendía la directa, se apresuraba a dejarlo en tierra; otras veces, sin duda para evitar la monotonía, "Jovial" mordía ligeramente la mochila del soldado, que parecía, lo mismo que el perro, perfectamente habituado a estos retozos.
Estos pormenores bastarán para juzgar la excelente armonía que reinaba entre las dos hermanas gemelas, el viejo soldado, el caballo y el perro.
La pequeña caravana marchaba intranquila por llegar antes de la noche a la aldea de Mockern que se veía en la cumbre de la colina.
Dagoberto miraba de vez en cuando a su alrededor y parecía reunir sus recuerdos, poco a poco sus facciones se oscurecieron; cuando estuvo cerca del molino cuyo ruido había llamado su atención, se paró, pasó muchas veces sus largos bigotes entre sus dedos pulgar a índice; señal que revelaba en él una emoción fuerte y concentrada.
Como "Jovial" hubiese hecho una brusca parada detrás de su amo, Blanca despertó sobresaltada por este movimiento y levantó la cabeza; su primera mirada se dirigió a su hermana a quien sonrió afablemente. Después las dos cambiaron un signo de sorpresa, al ver a Dagoberto inmóvil con las manos juntas sobre su largo bastón, y presa al parecer de una emoción penosa y profunda. Las huérfanas se hallaban entonces al pie de un cerro poco elevado, cuya cumbre se ocultaba bajo el follaje espeso de una inmensa encina plantada en la mitad de este pequeño repecho.
Rosa, viendo que Dagoberto continuaba inmóvil y pensativo, se inclinó sobre su silla y apoyando su pequeña mano blanca sobre el hombro del soldado que le volvía la espalda, le preguntó dulcemente: —¿Qué tienes, Dagoberto?
El veterano se volvió, y las dos hermanas no pudieron menos de asombrarse al ver una gruesa lágrima, que después de haber trazado su húmedo surco en la mejilla curtida del soldado, perdióse en su poblado bigote.
—¡Tú llorando! —gritaron Rosa y Blanca profundamente conmovidas—. ¡Por Dios! Dinos qué tienes...
Después de un momento de perplejidad pasó sobre sus ojos su callosa mano, y dijo a las huérfanas con voz conmovida, mostrándoles la encina secular cerca de la cual se hallaban:
—Voy a entristeceros, pobres niñas, pero, sin embargo, es sagrado lo que voy a deciros... Diez y ocho años hace, la víspera de la gran batalla de Leipzig, traje a vuestro padre al lado de este árbol... tenía dos sablazos en la cabeza... un balazo en el hombro... Aquí es donde él, y yo, que a mi vez recibí dos lanzazos, fuimos hechos prisioneros. ¿Y por quién? por un maldito... sí, por un francés, un marqués emigrado, coronel al servicio de los rusos; y que más tarde... en fin, algún día... sabréis todo esto...
Después de algunos momentos de silencio, indicando el veterano con la contera de su bastón la aldea de Mockern, añadió:
—Sí... sí, reconozco el sitio; aquellas son las alturas en que vuestro valiente padre que nos mandaba, a nosotros y a los polacos de la guardia, venció a los coraceros rusos después de haberles quitado una batería. ¡Ay hijas mías! —añadió candorosamente el soldado: —hubiera querido que hubieseis visto a vuestro valiente padre a la cabeza de nuestra brigada de granaderos de a caballo, dar una carga en medio de una granizada de bombas. Nada más sublime.
Mientras que Dagoberto expresaba a su manera sus pesares y sus recuerdos, las dos huérfanas, por un movimiento espontáneo, se dejaron deslizar ligeramente del caballo y asidas de las manos fueron a postrarse al pie de la vieja encina.
En seguida estrechándose la una contra la otra, se pusieron a llorar, mientras que, el soldado de pie detrás de ambas, cruzaba sus manos sobre su largo bastón y reclinaba en ellas su frente calva.
—Vamos, vamos, es menester no entristeceros —dijo dulcemente al cabo de algunos minutos, viendo correr las lágrimas por las sonrosadas mejillas de Rosa y Blanca que continuaban arrodilladas—; acaso encontraremos al general Simón en París —añadió—; esta noche en la posada os explicaré todo esto. Expresamente he esperado hasta hoy para deciros muchas cosas acerca de vuestro padre; se me ha ocurrido esta idea... porque este día es a manera de un aniversario.
—Lloramos porque pensamos también en nuestra madre —dijo Rosa.
—En nuestra madre que no volveremos a ver sino en el cielo-añadió Blanca.
El soldado levantó a las huérfanas, y mirándolas alternativamente con una expresión de inefable cariño, que hacía más interesante el contraste de su tosca figura, les dijo:
—Es menester no entristeceros así, niñas mías. Vuestra madre era la mejor de las mujeres, es verdad. Cuando vivía en Polonia era llamada "la perla de Varsovia"; la perla del mundo entero, deberían haberla llamado, porque en el mundo entero no se hubiera hallado otra igual.
La voz de Dagoberto se alteraba, calló y pasó sus largos bigotes canos entre sus dedos pulgar e índice, según costumbre.
—Escuchad, hijas mías —añadió después de haber dominado su emoción —. Vuestra madre no podía menos de daros los mejores consejos, ¿no es verdad?
—Sí, Dagoberto.
Pues bien, ¿qué os encargó antes de morir? Pensar siempre en ella, pero sin desesperaros.
—Así es la verdad; nos dijo que Dios, siempre bueno para las pobres madres cuyos hijos quedan sobre la tierra, le permitiría oírnos desde el cielo —dijo Blanca.
—Y que tendría siempre fijos los ojos en nosotras —añadió Rosa. Al momento las dos hermanas, por un movimiento espontáneo, lleno de gracia encantadora, se asieron de la mano, volvieron hacia el cielo sus cándidas miradas, y dijeron con la adorable fe de su edad:
—¿No es verdad, madre? ¿tú nos ves?... ¿tú nos oyes?...
—Puesto que así es —dijo Dagoberto conmovido no la apesadumbréis estando tristes... os lo ha prohibido.
—Tienes razón, Dagoberto. —Se acabó el pesar. Y las huérfanas enjugaron sus ojos.
Dagoberto desde el punto de vista devoto, era un verdadero pagano: en España había acuchillado con extrema sensualidad a los frailes de todos hábitos y de todos colores que llevaban el crucifijo en la mano y el puñal en la otra, defendiendo, no la libertad, (la Inquisición la ahogaba siglos hacía), sino sus monstruosos privilegios. Sin embargo, Dagoberto había asistido desde cuarenta años a espectáculos de una grandeza terrible; había visto tantas veces de cerca a la muerte, que el instinto de religión natural, había siempre dominado en su alma. Así que, aunque no hubiese participado de la consoladora ilusión de las dos hermanas, habría considerado como un crimen la menor tentativa para destruirla.
Al verlas menos tristes dijo:
—Os felicito, hijas mías; prefiero charlar como charlabais esta mañana y ayer, riéndoos a hurtadillas de vez en cuando, y no contestándome a lo que yo os decía. Tanto os preocupaba vuestra conversación. Sí, sí, señoritas... ya van dos días que parecéis tener entre manos asuntos muy importantes; tanto mejor, sobre todo si esto os divierte.
Las dos hermanas se ruborizaron, se dirigieron mutuamente una semisonrisa que contrastó con las lágrimas que humedecían todavía sus ojos, y Rosa dijo al soldado no sin algún embarazo.
—No, Dagoberto, te aseguro que sólo hablamos de cosas indiferentes.
—Bien, bien, nada quiero saber... Pero descansad algunos instantes más, y en seguida nos pondremos en camino, porque se hace tarde, y es menester que antes de la noche estemos en Mockern, para emprender nuestro viaje mañana temprano.
—¿Nos queda todavía mucho que andar? —preguntó Rosa.
—¿Para ir hasta París? Sí, hijas mías, sí, un ciento de jornadas. No vamos muy deprisa, pero adelantamos y viajamos económicamente, porque nuestra bolsa es reducida; un gabinete para vosotras, un jergón de paja y una manta para mí delante de vuestra puerta con "Malasombra" a mis pies, un poco de paja fresca para el viejo "Jovial", he aquí nuestros gastos de viaje: no hablo del alimento, porque coméis las dos menos que un pájaro, y yo me he acostumbrado en Egipto y en España a no tener hambre sino cuando podía.
—Y te dejas en el tintero que para economizar mucho más desempeñas en el camino las funciones domésticas de una mujer, sin permitir jamás que te ayudemos. En fin, cuando pienso que lavas casi todas las noches en las posadas, como si nosotras no estuviéramos aquí... que...
—¿Vosotras? —dijo el soldado interrumpiendo a Blanca; —ahora dejaría yo que se hicieran grietas en vuestras lindas manitas con el agua de jabón, ¿no es verdad? Además, ¿en campaña no lava el soldado su ropa? Aquí donde me veis, era la mejor lavandera de mi compañía. ¿Y planchar? no digo nada...
—¡Oh! sí, planchas muy bien, muy bien...
—Menos cuando chamuscas lo que planchas —dijo Rosa sonriendo.
—Es verdad, pero eso sólo sucede cuando la plancha está demasiado caliente. Buen cuidado tengo de aproximármela a la cara, pero es mi piel tan dura, que apenas el calor... —dijo Dagoberto con gran seriedad.
—¿No conoces que nos chanceamos, buen Dagoberto?
—Entonces, hijas mías, si os parece que desempeño bien mi oficio de lavandera, dejadme que continúe así; esto es menos caro, y viajando no hay economías pequeñas, sobre todo para personas pobres como nosotros; porque al menos es menester que tengamos con qué llegar a París. Nuestros papeles y las medallas que lleváis harán lo demás; al menos debemos esperarlo así.
—Esta medalla es sagrada para nosotras... nuestra madre nos las dio al morir.
—Por esta razón debéis procurar no perderla: aseguraos de vez en cuando que la lleváis.
—Mírala —dijo Blanca, sacando de su seno una medalla de bronce que llevaba colgada al cuelo.
Esta medalla presentaba en sus dos caras las inscripciones siguientes:
 
—¿Qué significa esto, Dagoberto? —preguntó Blanca contemplando estas lúgubres inscripciones—. Nuestra madre no pudo manifestármelo.
—De todo eso hablaremos esta noche en la posada —respondió Dagoberto—; se hace tarde, partamos; guardad bien esa medalla, y vamos ligeros; todavía nos queda una hora de camino antes de llegar al pueblo. Caminemos, pobres niñas, y dirigir otra mirada a ese cerro donde cayó vuestro padre... ¡y a caballo! ¡a caballo!
Las dos huérfanas dirigieron su última y piadosa mirada al sitio que tan penosos recuerdos había inspirado a su guía, y con su auxilio volvieron a montar sobre "Jovial".
El animal no había pensado un momento en alejarse; pero como veterano de consumada previsión, había aprovechado los momentos sacando del suelo extranjero un buen diezmo de hierba verde y tierna, ante las miradas envidiosas de "Malasombra", cómodamente tendido sobre el prado con el hocico estirado entre sus dos patas delanteras. Al darse la señal de partida, el perro volvió a tomar su puesto detrás de su amo; Dagoberto, sondeando el terreno con la contera de su largo bastón, conducía el caballo por la brida con precaución, porque la pradera era cada vez más pantanosa; después de algunos pasos se vio obligado a oblicuar hacia la izquierda, a fin de salir al camino real.
Al llegar a Mockern preguntó Dagoberto por la posada más modesta del pueblo y le contestaron que no había más que una en todo él: la del "Halcón-Blanco".
—Vamos, pues a la posada de "Halcón-Blanco" —dijo el soldado.
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LA LLEGADA
 
Muchas veces ya Morok, el domador de fieras, había abierto impacientemente el postigo de la ventanilla del desván a fin de acechar la llegada de las dos huérfanas y el soldado; viendo que no venían, volvió a pasearse lentamente con los brazos cruzados, meditando el medio de ejecutar el plan que había concebido: Mucho debían agitarle sus ideas, porque sus facciones parecían más siniestras aún que de costumbre.
A pesar de su apariencia feroz, no carecía este hombre de inteligencia; la intrepidez que ostentaba en sus ejercicios, y que por medio de una hábil charla atribuía a su reciente estado de gracia; un lenguaje algunas veces místico y solemne, y por último una hipocresía austera, le habían dado una especie de influencia sobre los pueblos que visitaba frecuentemente en sus excursiones.
Sospéchase con fundamento que mucho antes de su conversión se había familiarizado Morok con las costumbres de los animales salvajes. En efecto, nacido en el Norte de la Siberia, había sido, joven todavía, uno de los más valientes cazadores de osos y rengíferos: más tarde, en 1810, abandonando esta profesión para servir de guía a un ingeniero ruso, encargado de hacer exploraciones en los países polares habíale seguido a San Petersburgo: allí Morok, después de algunas contrariedades de fortuna, fue empleado en los correos imperiales, autómatas de hierro, a quienes el menor capricho del déspota lanza sobre un débil trineo en la inmensidad del imperio desde la Persia hasta el mar Glacial. Para esos hombres que viajan de día y de noche con pasmosa rapidez, no hay estaciones, ni obstáculos, ni fatigas, ni peligros: proyectiles humanos, es preciso que revienten o que lleguen a su destino, de este modo se concibe la audacia, el vigor y la resignación de los hombres habituados a semejante vida.
Inútil es decir ahora por qué circunstancias abandonó Morok este rudo ejercicio y tomó otra profesión, entrando como catecúmeno en una causa religiosa de Friburgo, después de lo cual, bien y debidamente convertido, había principiado sus excursiones nómadas con una colección de fieras, cuyo origen se le ocultaba.
 
* * *
 
Morok continuaba paseándose en su desván. Había llegado la noche.
Las tres personas que tan impacientemente esperaba no aparecían. Su marcha era cada vez más nerviosa y agitada.
Párase de repente, inclina la cabeza al lado de la ventana, y escucha. Este hombre tenía el oído tan delicado como un salvaje.
—¡Ahí están ya!... —exclamó.
Y su pupila feroz brilló con una alegría diabólica. Acababa de reconocer el paso de un hombre y de un caballo. Dirigiéndose al postigo de su desván, lo entreabrió prudentemente, y vio entrar en el patio a las dos jóvenes a caballo y al viejo soldado que les servía de guía.
La noche era sombría, un fuerte viento hacía vacilar la luz de los faroles, a cuya claridad eran recibidos estos nuevos huéspedes; las señas dadas a Morok eran tan exactas que no podían equivocarse. Seguro de su presa cerró la ventana.
Después de haber reflexionado un momento se inclinó hacia la trampa donde estaba colocada la escala que servía de escalera y llamó:
—¡Goliat!
—¡Señor! —respondió una voz ronca.
—¡Ven al momento!
—Aquí estoy... Vengo de la carnicería y traigo carne.
Los pies derechos de la escalera temblaron y pronto apareció una cabeza enorme al nivel del piso.
Goliat, así llamado porque medía más de seis pies, y, espaldas como las de Hércules, era horroroso; sus ojos bizcos se hundían bajo una frente pequeña y saliente; su cabellera y barba roja, espesa y áspera como crines, daban a sus facciones un carácter bestial, sus anchas quijadas estaban armadas de dientes semejantes a garfios, y traía enganchado en ellos un pedazo de carne cruda que pesaba diez o doce libras, pareciéndole, sin duda, más cómodo llevarla así, a fin de servirse de sus manos para subir la escalera que oscilaba bajo su peso.
Por fin, acabó de salir de la trampa este gordo y gran cuerpo: por su cuello de toro, por la admirable anchura de su pecho y de sus espaldas, y por la robustez de sus brazos y de sus piernas, se veía que este gigante podía sin temor luchar cuerpo a cuerpo con un oso.
Llevaba un pantalón viejo, azul con listas encarnadas, guarnecido de badana, y una especie de casacón o más bien coraza de cuero muy grueso, arañado en varias partes por las uñas de los animales.
Cuando entró en el desván, Goliat abrió la boca y dejó caer en el suelo el trozo de carne, lamiendo con ansia sus bigotes ensangrentados.
Esta especie de monstruo, había principiado por comer carne cruda en las ferias mediante una retribución del público. Después, habiéndose acostumbrado a este alimento salvaje, y uniendo su gusto a su interés, abría los ejercicios de Morok devorando delante de la multitud algunos trozos de carne cruda.
—La ración de la "Muerte" y la mía, están abajo: esta es la de "Caín" y "Judas" dijo Goliat mostrando el pedazo de vaca—. ¿Donde está el machete? La dividiré en dos pedazos... nada de preferencias... bestia u hombre, a cada boca su ración.
Arremangándose entonces una de las mangas de su casacón, enseñó un brazo velludo como la piel de un lobo, y surcado por venas gruesas como un dedo.
—Pero, señor, ¿dónde está el machete? —replicó, buscando con los ojos esa arma.
En lugar de contestar a esa pregunta, el Profeta dirigió otras muchas a su acólito.
—¿Estabas abajo cuando han llegado a la posada unos viajeros?
—Sí, señor, venía de la carnicería.
—¿Sabes quiénes son esos viajeros?
—Vienen dos jóvenes en un caballo blanco; les acompaña un viejo de grandes bigotes... Pero el machete... Las fieras tienen hambre, y yo también. El machete...
—¿Dónde han hospedado a esos viajeros?
—El posadero ha conducido a las jóvenes y al viejo al fondo del patio.
—¿Al departamento que da al campo?
—Sí, señor... pero el...
Un concierto de horripilantes rugidos conmovió el desván e interrumpió a Goliat.
—¿Oís? —exclamó—; el hambre las enfurece. Si pudiese yo rugir, haría lo que ellas. Jamás he visto a "Judas" y a "Caín" como esta noche; no hacen más que brincar y tirarse a las rejas de la jaula como si quisieran destruirlas... En cuanto a la "Muerte", sus ojos brillan más que nunca; parecen dos brasas. ¡Pobre "Muerte"!
Morok replicó sin reparar en las observaciones de Goliat.
—De modo que las jóvenes están alojadas en las habitaciones del fondo del patio.
—Sí, sí; pero el cuchillo. Desde la partida de Karl es preciso que yo lo haga todo, y eso retarda nuestra comida.
—¿El viejo se ha quedado con las jóvenes? —preguntó Morok. Goliat, estupefacto, porque a pesar de sus instancias su amo no se cuidaba de la comida de sus animales, contemplaba al Profeta con creciente sorpresa.
—Responde, bruto.
—Sí, soy bruto, tengo la fuerza de los brutos —dijo Goliat, con brusco tono—; y bruto, no suelo perder siempre.
—Te pregunto si el viejo se ha quedado al lado de las jóvenes —repitió Morok.
—Pues bien, no —respondió el gigante—, el viejo, después de haber conducido su caballo a la cuadra, ha pedido un cubo de agua y situándose en el portal a la claridad del farol, enjabonaba la ropa. ¡Un hombre con bigotes grises jabonando como una lavandera! Es como si yo diera alpiste a los canarios —añadió Goliat levantando los hombros con desprecio—: Ahora que he respondido, amo, permitid que me ocupe en la comida de las fieras. Después, como buscando algo con los ojos, exclamó—: Pero ¿dónde está ese cuchillo?
—¿Tendrías un momento de silencio? —el Profeta dijo a Goliat—. No quiero que des de comer a las fieras esta noche.
Goliat no respondió; abrió desmesuradamente sus ojos bizcos, juntó las manos y retrocedió dos pasos.
¿Me entiendes? dijo Morok con impaciencia.
—¿No comer, cuando está aquí nuestra carne, cuando nuestra cena se ha demorado tres horas? —gimió Goliat asombrado.
—Obedece... y ¡cállate!
—Pero ¿queréis que suceda alguna desgracia esta noche? El hambre va a enfurecer a los animales y a mi también! ¡Mucho mejor! Vamos a rabiar. ¡Tanto mejor!
—¿Cómo tanto mejor? Pero...
—¡Silencio!
—Por la piel del diablo, que yo tengo tanta hambre como ellas, y...
—¡Come! ¿quién te lo prohíbe? Tu cena está preparada porque tú comes la carne cruda.
—Ya, pero yo no como nunca sin mis fieras, ni ellas sin mí.
—Vuelvo a decirte que si tienes la desgracia de dar de comer a las fieras, te echo.
Goliat lanzó un rugido sordo tan ronco como el de un oso, mirando al Profeta con aire estupefacto y enojado.
Morok, luego de dar sus órdenes, se puso a pasear de arriba a bajo en el desván, entregándose a la meditación. Después dirigiéndose a Goliat, que seguía sumido en su profundo asombro dijo:
—¿Te acuerdas dónde está la casa del burgomaestre a donde he ido esta mañana para que viera mi licencia, y cuya mujer ha comprado unos libritos y un rosario?
—Sí-respondió brutalmente el gigante.
—Ve a preguntar a su criada si hallaré mañana muy temprano en su casa al burgomaestre.
—¿Y para qué?
—Acaso se me ocurra algo muy importante que decirle; de todos modos dile de mi parte que le suplique no salga hasta que yo le vea.
—Está bien; pero las fieras... ¿no podré darles de comer antes de ir a casa del burgomaestre? Por lo menos a la pantera de Java, que es la que tiene más hambre. Vamos, amo, siquiera la "Muerte", le daré un bocado no más, "Caín", yo y "Judas", esperaremos.
—A la pantera, sobre todo, no te permito que le des de comer. Sí, a ella... menos que a los otros.
—¡Por los cuernos del diablo! —exclamó Goliat—, ¿qué tenéis hoy? No entiendo una palabra; es lástima que no esté aquí Karl: él, que es travieso, me ayudaría a saber por qué impedís que las fieras que tienen hambre coman.
—No necesitas comprender.
—¿Y qué, no volverá pronto Karl?
—Ya ha vuelto.
—¿Y dónde está?
—Se ha vuelto a marchar.
—¿Qué diantres está pasando? Aquí ocurre algo. Karl se va, vuelve, se va de nuevo y...
—No se trata de Karl, sino de ti: aunque hambriento como un lobo, eres malicioso como una zorra, y cuando quieres, tan malicioso como Karl.
Y Morok dio unos golpes amigablemente en el hombro del gigante, cambiando de repente de fisonomía y lenguaje.
—¡Yo malicioso!
La prueba es que hay diez florines que ganar esta noche y que tendrás bastante malicia para ganarlos... No me cabe duda.
—Por esa cantidad sí soy malicioso —dijo el gigante sonriéndose con aire estúpido y contento—. ¿Qué hay que hacer para ganar esos diez florines?
—Ya lo verás. ¿Es difícil?
—Ten paciencia. Para empezar ve a casa del burgomaestre, pero antes enciende ese hornillo —y mostró con el dedo a Goliat el hornillo.
—Sí, amo-dijo el gigante algo consolado de su falta de cena con la esperanza de ganar diez florines.
—En ese hornillo pondrás a calentar esa vara de acero —dijo el Profeta.
—Sí, amo.
—La dejarás allí, irás a casa del burgomaestre, y me esperarás en volviendo.
—Sí, amo.
—Procura que no se apague el fuego del hornillo.
—Sí, amo.
Morok dio un paso para salir; después, como recordando algo dijo: —¿Dices que el viejo está ocupado en lavar en el soportal?.
—Sí, amo.
No olvides nada; la vara de acero en el fuego, el burgomaestre, y espera mis órdenes aquí al volver.
Diciendo esto el Profeta, descendió del desván por la trampa, y desapareció.
 


 IV 


 
MOROK Y DAGOBERTO
 
No se había engañado Goliat. Dagoberto enjabonaba la ropa con la misma imperturbable seriedad con que hacía todas las cosas. Si se recuerdan las costumbres del soldado en campaña, nadie se maravillará de esta extravagancia aparente, y por otra parte, Dagoberto esperaba economizar la escuálida bolsa de las huérfanas, ahorrándolas también todo género de faenas. Así es que cada noche después de la marcha se consagraba a una porción de menudas ocupaciones femeninas. Por lo demás, nada tenía que aprender, pues algunas veces durante sus campañas había reparado mañosamente los estragos y el desorden que un día de batalla causa siempre en el traje de un soldado; porque no se trata sólo de recibir sablazos, sino que además es necesario remendar el uniforme, pues al traspasar la piel, la hoja abre también un boquete en el vestido.
Al día siguiente de un combate se ve comúnmente a los mejores soldados sacar de su mochila un canuto de agujas, hilo, tijeras y botones con el objeto de entregarse a todo género de zurcidos y costuras que envidiaría la más esmerada doncella de labor.
Esta es la coyuntura y ocasión oportuna de explicar el apodo de Dagoberto dado a Francisco Baudoin (conductor de las dos huérfanas), cuando era citado como uno de los más hermosos y bizarros granaderos a caballo de la guardia imperial. El ejército se había batido durante el día con encarnizamiento, sin conseguir ventaja decisiva; por la noche, la compañía a que nuestro hombre pertenecía, fue de avanzada a las ruinas de una aldea abandonada; colocados los vigías, la mitad de los soldados permaneció a caballo mientras la otra descansaba un momento.
Había Dagoberto cargado valerosamente sin que esta vez resultase herido porque sólo hacía mención, "por vía de recuerdo", de un profundo arañazo que un "kaiserliz", le había hecho en un muslo de un bayonetazo torpemente dirigido de abajo arriba.
—¡Criminal! ¡mis pantalones nuevos! —exclamó el granadero al ver su muslo desgarrado, daño que vengó con un mandoble sabiamente dirigido de arriba abajo y el cual traspasó al austriaco. Si nuestro hombre se mostraba indiferente y estoico a propósito de ese pequeño descosido hecho en su piel, no sucedía lo mismo con el descosido desastroso hecho en sus pantalones de gala. Por tanto, aquella misma noche en el campamento trató el modo de remediar el daño y a este fin sacó de su bolsillo el canuto, eligió el mejor hilo y la mejor aguja, armándose de su dedal y convirtiéndose en sastre al resplandor del fuego del campamento, después de haberse quitado previamente sus grandes botas de montar y vuelto del revés sus pantalones, a fin de que el zurcido saliera más perfecto. Algo pecaba contra la disciplina desnudándose, aunque parcialmente; pero el capitán que rondaba no pudo por menos de reírse a la vista de aquel viejo soldado, que sentado gravemente sobre sus talones, con su gorra de pelo y su gran uniforme, puestas a su lado las botas y puestos los pantalones en las rodillas, cosía con la misma sangre fría que un sastre instalado en su mostrador. Oyóse de repente una descarga y los centinelas se replegaron sobre el destacamento clamando ¡a las armas!
¡A caballo! exclamó el capitán con voz de trueno—. Instantáneamente los jinetes saltaron sobre sus sillas, y el desdichado zurcidor, que era guía de la primera fila, no habiendo tenido tiempo de volver sus pantalones, se los puso del revés y sin meterse las botas montó a caballo. Aprovechándose de la vecindad del bosque, una partida de cosacos había intentado sorprender el destacamento: la refriega fue terrible; Dagoberto echaba espumarajos de coraje porque tenía en mucha estima sus efectos, y toda la jornada había sido fatal para él: ¡sus pantalones rotos y sus botas perdidas!...: así es que jamás manejó el sable con más encarnizamiento. Un destello de hermosa luna iluminaba la acción, y la compañía pudo admirar el brillante valor del granadero que mató dos cosacos, y con sus propias manos cogió un prisionero. Después de esta escaramuza, en la cual el destacamento conservó su posición, el capitán colocó a los suyos en batalla para cumplimentarles, mandando al zurcidor que saliese de las filas, pues quería felicitarle por su heroico arrojo. De buena gana nuestro hombre hubiera renunciado a esta ovación, pero fue necesario obedecer. Júzguese de la sorpresa del capitán y de los demás cuando vieron adelantarse al paso aquella figura grande y severa, que apoyaba sus desnudos pies en los estribos. Atónito el capitán, se aproximó, y recordando la ocupación de su soldado comprendió el caso.
¡Oh! zorro viejo —le dijo—, eres como el rey Dagoberto, que se ponía los pantalones al revés.
A pesar de la rigidez de la disciplina, mal reprimidas carcajadas acogieron el chiste del capitán: pero nuestro hombre, derecho sobre su silla, el pulgar izquierdo sobre el medallón de su tahalí, el puño de su sable apoyado en el muslo derecho, conservó su inquebrantable sangre fría, dio media vuelta y fue a colocarse de nuevo en su puesto sin pestañear, después de haber recibido las felicitaciones de su capitán. Desde entonces Francisco Baudoin recibió y conservó el sobrenombre de Dagoberto.
Estaba, pues. Dagoberto en el patio de la posada, entretenido en dar jabón, con grande extrañeza de algunos bebedores de cerveza que desde la sala en que se reunían lo contemplaban con curiosos ojos, y en verdad que aquel era un espectáculo raro. Dagoberto se había bajado su capote y arremangado su camisa, y con mano vigorosa frotaba el jabón en un pañuelito mojado extendido sobre una tabla, cuya extremidad interior estaba oblicuamente sumergida en un barreño lleno de agua: en su brazo derecho, labrado con emblemas guerreros rojos y azules, se veían dos cicatrices tan profundas, que cabía en ellas un dedo.
Fumando en pipa y vaciando su vaso de cerveza, los alemanes podían con razón admirarse de la singular ocupación de aquel viejo de largos bigotes, cabeza calva y rostro avinagrado, porque las facciones de Dagoberto tomaban una expresión dura y seria cuando no estaba delante de las niñas.
La atención constante de que era objeto, principiaba a impacientarle, porque encontraba natural lo que hacía.
En este momento entró el Profeta en el soportal, miró al soldado con mucha atención durante algunos segundos; después, aproximándose a él, le dijo en francés y en un tono bastante socarrón.
—¿Parece camarada, que no tenéis confianza en las lavanderas de Mockern?
Dagoberto, sin interrumpir su tarea, frunció el ceño, volvió un poco la cabeza, miró de reojo al Profeta, y nada respondió.
Admirado de este silencio dijo Morok: —No me engaño; sois francés; amigo mío: esas palabras que veo grabadas en vuestro brazo prueban muy bien, y además, por vuestro continente militar se adivina que sois un viejo soldado del imperio.
Dagoberto permaneció silencioso, pero se mordió el bigote y dio al pedazo de jabón con que frotaba la ropa un movimiento de "va" y "ven" de los más precipitados, por no decir de los más irritados; porque el semblante y las palabras del domador de fieras le disgustaban más de lo que podía suponerse. Empero, el Profeta, lejos de desanimarse, continuó:
Estoy seguro, amigo mío de que no sois ni sordo ni mudo; ¿por qué pues, no queréis contestarme?
Dagoberto, perdiendo la paciencia, volvió bruscamente la cabeza, miró a Morok de hito en hito y le dijo con voz brutal:
—No os conozco ni quiero conoceros: dejadme en paz.
Y volvió a su trabajo.
—Pero ya me conoceréis. Bebiendo un vaso de vino del Rhin hablaremos de nuestras campañas: porque también yo he estado en la guerra: quizá esto os haga más político...
Las venas de la ancha frente de Dagoberto se hincharon terriblemente; hallaba en la mirada y en el tono de su interlocutor obstinado, cierta socarronería provocante; sin embargo, se contuvo.
—Os pregunto por qué no queréis beber un vaso de vino conmigo... hablaríamos de la Francia... he estado mucho tiempo en ella, es un hermoso país. Así es, que cuando encuentro franceses en alguna parte, siento alegría... sobre todo si manejan el jabón tan bien como vos. Si yo tuviese una criada la enviaría a vuestra escuela.
El sarcasmo ya no se ocultaba y la audacia y la baladronada se veían en la insolente mirada del Profeta. Pensando que podía llegar a ser seria la disputa con semejante enemigo y queriendo a toda costa evitarla, cogió el barreño entre sus brazos y se fue a establecer al otro lado del soportal, esperando acabar de este modo una escena que ponía a prueba su paciencia.
Un rayo de alegría brilló en los ojos feroces del domador de fieras. El círculo blanco de su pupila pareció dilatarse: dos o tres veces metió sus dedos gafos en su larga barba amarillenta en señal de satisfacción. En seguida se aproximó lentamente al soldado, acompañado de algunos curiosos que salieron de la sala.
No obstante su calma, Dagoberto, estupefacto y enfadado por la imprudente persecución del Profeta, tuvo al principio intenciones de romperle la cabeza con su barreño, pero pensando en las huérfanas, se resignó.
Cruzando sus brazos Morok, le dijo con voz áspera e insultante.
—Os repito que no sois político... el del jabón. —En seguida, volviéndose a los espectadores, añadió en alemán: —Digo a este francés de largos bigotes que no es político... Vamos a ver lo que contesta; tal vez será preciso darle una lección. No soy quimerista —añadió con compunción —, pero el Señor me ha iluminado, yo soy su obra, y por respetos a él debo hacer respetar su obra.
Esta peroración mística y desvergonzada gustó mucho a los curiosos; la reputación del Profeta había llegado hasta Mockern; confiaban tener una representación al día siguiente y este preludio les divertía mucho.
Al oír la provocación de su adversario, Dagoberto no pudo menos de decirle en alemán:
—Comprendo el alemán... hablad en alemán.
Nuevos espectadores llegaron y se juntaron a los primeros; la aventura era ya picante, e hicieron corro alrededor de los dos interlocutores. El Profeta replicó en alemán:
Decía que no erais político, y ahora digo que sois imprudentemente grosero; ¿qué contestáis a esto?
Nada —dijo fríamente Dagoberto pasando el jabón de una a otra pieza de ropa.
—Nada —replicó Morok—, es poca cosa, yo seré menos breve y os diré, que cuando un hombre honrado ofrece galantemente un vaso de vino a un extranjero, éste no tiene el derecho de contestar insolentemente y que merece que se le enseñe a vivir.
Gruesas gotas de sudor corrían por la frente y las mejillas de Dagoberto; su ancha perilla era incesantemente agitada por un temblor nervioso, pero se dominaba; cogiendo por las dos puntas el pañuelo que acababa de mojar en el agua, lo sacudió, lo torció para exprimirlo; y se puso a tararear entre dientes este antiguo cantar de cuartel:
 


 De Tirlemont, zaquizamí del diablo, 


 
marcharemos mañana
 


 con sable en la mano, 


 
diciendo adiós a... etc., etc.
 
El silencio a que se condenaba Dagoberto le ahogaba, pero le alivió esta canción.
Volviéndose Morok al lado de los espectadores, les dijo con un aire de compunción hipócrita:
—No ignorábamos que los soldados de Napoleón eran paganos que metían sus caballos en las iglesias, que ofendían al Señor cien veces al día, y que en castigo han sido ahogados y destruidos en el Berecina como Faraones: pero no sabíamos que Dios, para castigar a estos infieles, les había quitado el valor, su única cualidad... He aquí a un hombre que ha insultando en mí a una criatura tocada de la gracia de Dios, y aparenta no comprender que quiero que me dé satisfacción... o si no... ¿O si no?... —exclamó Dagoberto sin mirar al Profeta. —Si no, me las pagaréis... Ya os he dicho que también he estado en la guerra; no dejaremos de encontrar aquí dos sables, y mañana por la mañana, al despuntar el día, detrás de una tapia, podemos ver de qué color tenemos la sangre... ¡si es que la tenéis!
Esta provocación principió a asustar un poco a los espectadores, que no esperaban un desenlace tan trágico.
¡Batiros! vaya una ocurrencia feliz— exclamó uno —para que os encierren a los dos. Las leyes contra el duelo son severas.
—Sobre todo, cuando se trata de personas pobres o extranjeras —replicó otro—. Si os sorprendiesen con las armas en la mano, el burgomaestre os pondría provisionalmente en prisión y estaríais encarcelados por dos o tres meses antes de ser juzgados.
—¿Seríais capaces de ir a denunciarnos? pregunto Morok.
—¡No, seguramente! dijeron los vecinos...
—¡Qué me importa la prisión! —exclamó el Profeta— que se me den dos sables, y se sabrá si mañana por la mañana pienso en lo que puede decir o hacer el burgomaestre.
—¿Qué haríais con los dos sables? —preguntó flemáticamente Dagoberto al Profeta.
—Ya lo veréis cuando tengáis uno en la mano y yo otro. El Señor nos manda que miremos por nuestro honor.
Dagoberto se encogió de hombros, hizo un bulto de su ropa y la metió en su pañuelo; enjugó el jabón, le envolvió cuidadosamente en una bolsita de hule, y después, silbando su aire favorito de Tirlemon, dio un paso adelante.
El Profeta frunció el ceño; empezó a temer que su provocación fuese inútil. Dio dos pasos hacia Dagoberto, se puso delante como para impedirle el paso, y después, con la mayor insolencia, le dijo:
—¡Es decir, que un antiguo soldado de ese criminal de Napoleón, no es bueno sino para desempeñar el oficio de lavandera, puesto que no sirve para batirse!
—En efecto, rehúsa batirse —respondió Dagoberto con voz firme, pero cubriéndose su rostro de una palidez espantosa.
Jamás el soldado había dado a las huérfanas dadas a su cuidado, una prueba más positiva de ternura y abnegación. Para un hombre de su temple dejarse insultar así impunemente, y negarse a un desafío, el sacrificio era inmenso.
—¿Luego confesáis que sois un cobarde, que tenéis miedo?
A estas palabras, Dagoberto dio un respingo, como si le hubiese detenido un pensamiento repentino. En efecto, acababa de pensar en las dos jóvenes y en los funestos obstáculos que un duelo, feliz o desgraciado, podía poner a su viaje. Pero aunque rápido fue tan significativo el movimiento de cólera del soldado, y tan terrible la expresión de su fisonomía, bañada en sudor, que el Profeta y los curiosos dieron un paso hacia atrás.
Durante algunos segundos reinó el más profundo silencio, y excitando Dagoberto el interés general, uno de los espectadores dijo a los que le rodeaban:
—En realidad, este hombre no es un cobarde.
—No, ciertamente.
—Muchas veces se necesita más valor para negarse a un desafío que para admitirlo.
—Después de todo, el Profeta ha hecho mal en provocarle, sin tener en cuenta que es un extranjero.
—Y como extranjero, si se batiese y fuese prendido ya tendría que sufrir mucho tiempo de prisión.
—Y, en fin —añadió otro —viaja con dos niñas. ¿Y en esta posición, puede batirse por una bagatela?
—Si fuese muerto o prisionero ¿qué sería de esas pobres criaturas?
Dagoberto se volvió hacia el que acababa de pronunciar estas palabras. Vio a un hombre gordo de semblante franco y candoroso, le alargó la mano y le dijo con voz conmovida: —Gracias, señor.
El alemán apretó cordialmente la mano que Dagoberto le ofrecía.
—Señor —añadió continuando asido de la mano del soldado—, haced una cosa, tomad un bol de ponche con nosotros; obligaremos a ese diablo de Profeta a convenir en que ha sido demasiado susceptible y a brindar con vos.
Hasta entonces el domador de fieras, desesperado del resultado de aquella escena, pues creía que el soldado aceptaría su provocación, había mirado con desprecio a los que abandonaban su partido, poco a poco sus facciones se dulcificaron, y creyendo útil a sus proyectos ocultar su cólera dio un paso hacia el soldado y le dijo en tono afectuoso:
—Ea, obedezco a estos señores; declaro que he hecho mal; habíame ofendido vuestra mala acogida, y no fui dueño de mí mismo; repito que he hecho mal —añadió con un despecho concentrado—. El Señor recomienda la humildad, os pido mil perdones.
Esta prueba de moderación y arrepentimiento fue vivamente aplaudida y celebrada por los espectadores.
—Os pide perdón; no tenéis nada que decir a esto, amigo mío —replicó uno de ellos dirigiéndose a Dagoberto;-vamos a beber juntos; os hacemos este ofrecimiento con toda sinceridad; aceptadle con la misma. Sí, sí, aceptadle en nombre de vuestras lindas niñas —dijo el hombre gordo a fin de decidir a Dagoberto.
Este, vivamente emocionado por las pruebas de deferencia que le daban los alemanes, les respondió:
Gracias, señores, agradezco vuestras generosas ofertas; pero cuando se acepta un convite, es menester pagarlo a su vez.
¡Pues bien! aceptamos, convenido, cada uno a su vez, así debe ser: nosotros pagaremos el primer bol y vos el segundo.
Pobreza no es vicio— replicó Dagoberto—. Así que os diré francamente que no tengo medios para ofreceros de beber a mi vez; todavía nos quedan muchas jornadas que andar y no debo hacer gastos inútiles.
El soldado dijo estas palabras tan dignamente, que los alemanes no se atrevieron a renovar su oferta, conociendo que un hombre del carácter de Dagoberto no podía aceptarla sin humillación.
—¡Cómo ha de ser! —dijo el hombre gordo.— Hubiera tenido un gusto especial en beber con vos. ¡Adiós mi buen soldado! Adiós, se hace tarde, y el posadero del "Halcón-Blanco" va a ponernos en la calle.
Adiós, señores dijo Dagoberto dirigiéndose a la caballeriza para dar pienso a su caballo.
Morok se aproximó, y le dijo con tono humilde:
—He confesado mis faltas, os he pedido perdón, nada me habéis contestado, ¿me guardáis rencor todavía?
—Si alguna vez vuelvo a verte, cuando mis niñas no tengan ya necesidad de mí —dijo el veterano con voz sorda y contenida—, te diré algunas palabras.
En seguida volvió bruscamente la espalda al Profeta, que salió del patio.
La posada del "Halcón-Blanco" formaba un paralelogramo.
En uno de sus extremos se elevaba el edificio principal, en el otro había algunos cuartos alquilados a bajo precio a los viajeros pobres; un pasadizo abovedado practicado en esta parte del edificio daba al campo; por fin, en cada lado del patio se veían cocheras y cobertizos dominados por graneros y tejados.
Dagoberto, al entrar en una de las caballerizas, fue a tomar sobre un arca una ración de avena para su caballo, la echó en un amero y la movió, acercándose a "Jovial". No pudo menos de sorprenderse al observar que su antiguo compañero de camino no respondió con un relincho alegre al ruido de la avena; inquieto, llamó a "Jovial" con voz amiga; pero éste, en vez de volver inmediatamente hacia su amo su ojo inteligente y manotear con impaciencia, permaneció inmóvil.
El soldado cada vez más sorprendido se aproximó al caballo. A la trémula luz de un mal farol vio al pobre animal en una actitud que anunciaba el espanto; los corvejones medio doblados, la cabeza levantada, las orejas caídas, las narices temblorosas; tiraba de su ramal como deseando romperlo a fin de alejarse del tabique en que se apoyaba el pesebre; un sudor abundante y frío jaspeaba su piel, y de vez en cuando temblores convulsivos agitaban su cuerpo.
¿Qué es eso? ¿qué pasa, viejo "Jovial"? —dijo el soldado poniendo el amero en el suelo a fin de poder acariciar a su caballo—; estás con tu amo, ¿tienes miedo? añadió con amargura pensando en la ofensa que había tenido que soportar —. ¿Tienes miedo, tú que sin embargo no eres cobarde comúnmente?
No obstante las caricias y la voz de su amo, el caballo continuó dando señales de terror; sin embargo, tiró menos de su ramal, y aproximó sus narices a Dagoberto.
—¡Ya no me conoces! —prorrumpió Dagoberto—, ¡aquí pasa algo de extraordinario! y el soldado miró a su alrededor con inquietud.
La cuadra era espaciosa, sombría, y apenas alumbrada por el farol suspendido en el techo que cubrían innumerables telas de araña; en el otro extremo, y separados de "Jovial" se veía a los tres fuertes caballos negros del domador de fieras, tan tranquilos como trémulo y asustado estaba "Jovial". Reparando Dagoberto en este singular contraste, cuya explicación debía tener pronto, acarició de nuevo a su caballo, que, poco a poco, tranquilizado con la presencia de su amo, le besó las manos, frotó su cabeza contra él, relinchó dulcemente, y le dio, en fin, como de costumbre, mil pruebas de afecto.
—Enhorabuena, así es como quiero verte, mi viejo "Jovial" —dijo Dagoberto volviendo a coger el amero y derramando su contenido en el pesebre—. Vamos, come, buen apetito; mañana tenemos que hacer una larga jornada; y sobre todo, no te asustes por nada. Si tu compañero "Malasombra" estuviese aquí, te tranquilizaría, pero está allá arriba con las niñas; es un guardián en mi ausencia. Vamos, vamos, come, en vez de mirarme.
Pero el caballo, después de haber removido su avena con el extremo del hocico como para obedecer a su amo, nada comió y empezó a mordisquear el brazo de Dagoberto.
¡Ah! ¡mi pobre "Jovial"! tú tienes algo, tú, que ordinariamente comes tanto, dejas tu avena, esta es la primera vez que tal cosa te acontece desde que nos hemos puesto en camino dijo el soldado seriamente inquieto, porque el resultado de su viaje dependía en gran parte del poder y de la salud de su caballo.
Un rugido espantoso, y tan próximo, que parecía salir de la misma cuadra, sorprendió tan violentamente a "Jovial", que de un tirón rompió su ramal, saltó el palo que señalaba su sitio, corrió a la puerta abierta y se salió al patio.
Dagoberto no pudo menos de temblar al escuchar este rugido repentino, vigoroso, salvaje, que tanto había aterrado a su caballo.
La cuadra vecina, ocupada por la del domador de fieras, sólo estaba separada por el tabique en que se apoyaban los pesebres. Los tres caballos del Profeta, acostumbrados a estos aullidos, permanecieron tranquilos.
Bueno, bueno —dijo el soldado—, ya comprendo; sin duda "Jovial'' había oído un rugido semejante, olía a los animales de este insolente pícaro: ¡qué más se necesita para asustarlo! y aquí debe haber alguien —añadió el soldado juntando cuidadosamente la avena en el pesebre—: trasladado a otra cuadra, comerá su avena y mañana al amanecer nos pondremos en camino.
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ROSA Y BLANCA
 
Las huérfanas ocupaban en uno de los corredores más retirados del edificio un cuartito medio arruinado, cuya única ventana daba vista al campo: una cama sin colgaduras, una mesa y dos sillas componían el ajuar más que modesto de este pequeño aposento alumbrado por una lámpara; sobre la mesa, colocada cerca de la ventana, estaba el morral de Dagoberto.
"Malasombra", el enorme perro de Siberia, echado cerca de la puerta, había ya gruñido sordamente volviendo la cabeza hacia la ventana.
Las dos hermanas recostadas en su lecho estaban envueltas en largos peinadores blancos, abotonados por el cuello y las mangas. No tenían gorros, y sólo una cinta de hilo sujetaba sus hermosos cabellos castaños cerca de las sienes para que no se enmarañasen durante la noche. Aquellos vestidos blancos, aquella especie de blanca aureola que rodeaba sus frentes, daba una expresión más cándida a sus frescos y lindos rostros.
Las huérfanas hablaban y reían alegremente, pues a pesar de sus tempranas pesadumbres conservaban la franca alegría de su edad: el recuerdo de su madre las entristecía algunas veces, pero esta tristeza, que nada tenía de amarga, era más bien una dulce melancolía que apetecían en vez de huirla, porque para ellas aquella madre siempre querida no había muerto; sólo estaba ausente.
Casi tan ignorantes como Dagoberto en materia de prácticas devotas, pues en el desierto en que habían vivido no había sacerdote ni iglesia, creían solamente, como hemos dicho, en que Dios justo y bueno, sentía tanta piedad por las pobres madres cuyos hijos quedaban en este mundo, que desde el cielo podían verlos y oírlos, y que les enviaban algunas veces ángeles de guarda para protegerlos.
Merced a esta sencilla ilusión, las huérfanas, persuadidas de que su madre velaba incesantemente por ellas, creían que obrando mal afligirían a su madre y desmerecerían de la ayuda de los ángeles buenos.
A esto se limitaba la teología de Rosa y Blanca, teología suficiente para sus almas cándidas y puras.
En este momento las dos hermanas esperando a Dagoberto se entretenían hablando.
Su conversación les interesaba mucho, porque hacía algunos días guardaban un secreto, un gran secreto que hacía latir con frecuencia sus corazones virginales, agitaba su pecho, cambiaba en encarnado el color de sus rosadas mejillas, y cubría algunas veces de languidez inquieta y soñadora sus grandes ojos azules tan cariñosos y expresivos.
Rosa estaba aquella noche a la orilla de la cama, y sus torneados brazos se cruzaban detrás de su cabeza que tenía medio vuelta hacia su hermana, ésta apoyando el codo sobre la almohada, la miraba y se sonreía diciéndola:
—¿Crees que vendrá esta misma noche?
—Sí, porque ayer nos lo prometió.
—¡Es tan bueno! no faltará a su promesa.
—Y además tan hermoso, con sus cabellos largos y llenos de bucles...
—Y su nombre, ¡qué nombre, tan hermoso! ¡y qué bien cuadra a su figura!
—Y qué voz tan dulce, y qué dulce sonrisa cuando nos dice tomándonos la mano..."Hijas mías, dad gracias a Dios porque os ha dado la misma alma. Lo que generalmente se busca en los demás lo encontraréis en vosotras mismas".
—"Pues vuestros dos corazones no forman más que uno" —añadió.
—¡Qué felicidad es para nosotras acordarnos de todas sus palabras, hermana mía!
—Estamos tan atentas... mira, cuando veo que le escuchas, me parece que yo misma me estoy viendo oírle en mi pequeño espejo —dijo Rosa riendo, y besando a su hermana en la frente—. Cuando habla, tus ojos, mejor diré, nuestros ojos, lo miran con mucha atención; nuestros labios se agitan como si repitiésemos cada una sus palabras, y de este modo no es extraño que no olvidemos nada de lo que dice.
—¡Y como lo que él dice es tan agradable, tan noble, tan generoso!
—Y sobre todo, hermana mía, a medida que habla ¡cuántos buenos pensamientos siente una nacer en sí misma!
—Sí, siempre los recordaremos.
—Tranquilízate, que quedarán en nuestro corazón como los pajarillos en el nido maternal.
¿Sabes, Rosa, que es una gran felicidad que nos ame a las dos a un tiempo?
—No podía ser de otro modo, puesto que entre las dos no tenemos más que un corazón.
—¿Cómo se pudiera amar a Rosa sin amar a Blanca? ¿Qué sería entonces de la pobre que no fuera querida? Además, ¿no sería muy dificultosa la elección? ¡Nos parecemos tanto! —Así es, que para ahorrarse dificultades —dijo Rosa riéndose—, nos ha escogido a las dos.
—¿No es así mejor? El es único para amarnos, y nosotras dos para quererlo.
—Con tal que no nos deje hasta París...
—Y que en París le veamos también...
—Y sobre todo en París ¡qué bueno será tenerlo con nosotras, y con Dagoberto, en aquella ciudad tan grande! ¡Dios mío! ¡qué cosa tan sublime debe ser!
—¡París! Será como una ciudad de oro.
—Una ciudad donde todo el mundo debe ser feliz, puesto que es tan hermosa.
—Pero nosotras, pobres huérfanas, ¿podremos entrar en ella? ¿Cómo nos mirarán?
—Es verdad; mas supuesto que allí todos son felices, todos serán también buenos.
—Y nos amarán.
—Y estaremos con nuestro amigo, el de los cabellos rubios y los ojos azules.
—Nada ha referido todavía de París. No se le habrá ocurrido. Esta noche le hablaremos de esto. Si está en disposición de hablar; porque ya sabes que por lo regular prefiere contemplaros en silencio, sus ojos fijos en los nuestros.
—Sí, y entonces su mirada me recuerda algunas veces las miradas de nuestra querida madre.
—¡Y cuan contenta debe estar de lo que nos sucede, puesto que nos ve!
—Pues si nos ama tanto, es sin duda porque lo merecemos.
—¡Mira qué vanidosa! —dijo Blanca complaciéndose en alisar con sus lindos dedos los cabellos de su hermana extendidos sobre la frente. Después de un momento de reflexión, Rosa le dijo: —¿No crees que deberíamos contárselo todo a Dagoberto? Si te parece se lo diremos.
—Siempre se lo decimos todo, como se lo decíamos a nuestra madre: ¿por qué le hemos de ocultar cosa alguna?
—Y sobre todo una cosa que es una gran felicidad para nosotras.
—¿No te parece que desde que conocemos a nuestro amigo, late nuestro corazón más apresurado y con más fuerza?
—Sí, podría decirse que está más lleno.
—Eso es muy sencillo; nuestro amigo ocupa en él un lugar.
—Haremos bien en decir a Dagoberto cuál ha sido nuestra buena suerte.
—Tienes razón.
En este momento el perro volvió a gruñir sordamente.
—Hermana mía —dijo Rosa acercándose más a Blanca—, el perro está gruñendo, ¿qué será esto?
—¡"Malasombra"!, calla, ven aquí —dijo Blanca dando golpes con la mano en el borde de la cama.
El perro se levantó, dejó oír otra vez su sordo gruñido y vino a poner sobre la cama su hermosa e inteligente cabeza, mirando obstinadamente hacia la ventana; las dos hermanas se inclinaron hacia él para acariciar su ancha frente en cuyo centro se alzaba una notable protuberancia, prueba evidente de la pureza de su raza.
—¿Qué tienes para gruñir así "Malasombra"? —dijo Blanca, tirándole con suavidad de las orejas-¡Hum! ¡mi buen perro!
—¡Pobre animal! ¡está siempre tan inquieto, cuando Dagoberto está ausente!
—Es verdad, y parece que sabe que entonces debe cuidar más de nosotros.
—Creo hermana mía, que Dagoberto tarda mucho en venir a darnos las buenas noches.
—Estará echando de comer a "Jovial".
—Ahora me acuerdo de que esta noche no hemos acariciado a nuestro pobre "Jovial".
—Pues lo siento.
—¡Pobre animal! ¡parece tan contento cuando le acariciamos! Cualquiera diría que nos daba las gracias por nuestra visita.
—Dagoberto le habrá dado las buenas noches por nosotras.
—¡Qué buen hombre! ¡cómo nos cuida, cómo nos mima! Todas las comodidades son para nosotras, y para él todo el trabajo.
—¿Y qué haremos para impedirlo?
—Qué desgracia que no seamos ricas para proporcionarle algún descanso.
—Ricas, ¡oh! hermana mía, nunca seremos más que unas desgraciadas huérfanas.
—¿Pero esa medalla, qué será?
—Sin duda encierra alguna esperanza, pues a no ser por ella no habríamos emprendido un viaje tan largo.
—Dagoberto nos ha prometido decírnoslo todo esta noche.
La joven no pudo continuar. Dos vidrios de la ventana saltaron en pedazos con estrépito. Las huérfanas se abrazaron dando un grito de espanto, mientras que el perro, lanzándose hacia la ventana, ladraba con furia. Las dos hermanas, pálidas, temblando, inmóviles de terror, y estrechamente abrazadas comprimían la respiración y no se atrevían a mirar hacia la ventana. "Malasombra", con las manos puestas en el dintel de ella, no disminuía sus ladridos irritados.
—¡Dios mío ¿qué es esto? —dijeron a un tiempo las dos huérfanas—. ¡Y Dagoberto no está aquí!
En este momento Rosa cogió de repente el brazo de Blanca exclamando:
—Escucha, escucha, oigo pasos en la escalera.
—Dios mío, me parece que no son los de Dagoberto, ¿no oyes qué pisadas tan fuertes?,
—"Malasombra", aquí al instante, ven a defendernos —exclamaron las dos hermanas muy asustadas.
En efecto, unas pisadas muy fuertes resonaban en los sonoros escalones de madera, y una especie de roce muy extraño se oía a lo largo de la débil pared que separaba el aposento de la meseta de la escalera. En fin, un cuerpo pesado, cayendo contra la puerta, la hizo estremecer con violencia: las jóvenes con gran terror se miraron sin poder proferir palabra. La puerta se abrió. Era Dagoberto. Al verlo Rosa y Blanca se abrazaron con alegría como si hubiesen escapado de un gran peligro.
—¿Qué tenéis? ¿a qué viene ese miedo? —les preguntó el soldado sorprendido.
—¡Ah! ¡si lo supieras! —dijo Rosa con voz torpe, porque su corazón y el de su hermana latían con violencia.
—Si supieras lo que acaba de suceder... Luego, no hemos conocido tus pasos, nos parecieron tan pesados, y este ruido al otro lado de la pared...
—Pero medrosillas, yo no podía subir las gradas como un muchacho de quince años, atendiendo a que traía mi cama a cuestas; es decir un jergón que acabo de tender junto a vuestra puerta para acostarme como de costumbre.
—¡Dios mío ¡¡qué locas somos, hermana, en no haber pensado en
eso! —dijo Rosa mirando a Blanca.
Y aquellos dos hermosos rostros que habían palidecido a la vez, volvieron a recobrar sus frescos colores.
Durante esta escena, el perro, siempre cerca de la ventana, no había dejado de ladrar.
—¿Qué tiene "Malasombra" que está ladrando en la ventana, hijas mías? —dijo el soldado.
—Lo ignoramos, acaban de romper los vidrios de la ventana y esto es lo que empezó a asustarnos.
Dagoberto, sin responder, corrió a la ventana, la abrió de pronto, empujó las persianas y se inclinó hacia afuera.
—Nada veo, más que la oscuridad de la noche. Nada escucho más que el mugido del viento.
—¡"Malasombra"! —dijo a su perro indicándole la ventana—; salta, viejo mío, y busca.
El valiente animal dio un salto enorme y desapareció por la ventana, que sólo distaba ocho pies del suelo. Dagoberto desde la ventana excitaba a su perro con la voz y con la acción.
—Busca, viejo mío, busca; si hay alguien, embístele, tus colmillos son fuertes y no lo sueltes hasta que yo baje.
"Malasombra" no encontró a nadie; se le oía ir y venir rastreando de un lado a otro y lanzando algunas veces un grito ahogado como el de un perro que olfatea corriendo.
—No hay nadie, pues si lo hubiera, mi buen perro lo tendría ya sujeto por el cuello. —Volviéndose después a las jóvenes, que escuchaban sus palabras y seguían sus movimientos con inquietud—. ¿Cómo se han roto esos vidrios? —les dijo—, ¿Lo habéis visto hijas mías?
—No, Dagoberto; estábamos distraídas hablando, cuando oímos un gran ruido, y vimos caer dentro del cuarto los vidrios rotos.
Me ha parecido añadió Rosa-haber oído como si un postigo hubiera dado contra la ventana.
Dagoberto examinó la persiana y vio un pasador movible y bastante largo destinado a cerrar por dentro.
—El viento es muy fuerte —dijo—, tal vez movería la persiana y este pasador habrá roto los vidrios. Si, sí, eso es. Además ¿qué interés podría tener nadie en hacer eso? —Dirigióse después a "Malasombra"—. Vaya, hijo mío, ya sé que no hay nadie.
El perro respondió con un ladrido cuyo sentido comprendió sin duda el soldado, pues le dijo:
—Entonces, ven acá; da la vuelta larga, encontrarás la puerta abierta, y no tendrás que detenerte.
"Malasombra" siguió este consejo: después de haber gruñido algunos instantes debajo de la ventana, marchó a galope para dar vuelta al edificio y entrar en el patio.
—Vamos, tranquilizaos, hijas mías —dijo el soldado volviendo al lado de las huérfanas—; no era nada más que el viento.
—Hemos tenido mucho miedo —exclamó Rosa.
—Lo creo, pero estoy viendo que puede venir una ráfaga de aire y tendréis frío —dijo el soldado volviendo hacia la ventana que carecía de cortinas.
Después de haber buscado el medio de remediar este inconveniente cogió de encima de una silla la pelliza de piel de rengífero y la colgó del pasador, y con los faldones tapó lo mejor que pudo las aberturas de los cristales rotos.
—Gracias, Dagoberto, ¡qué bueno eres! estábamos impaciente por no haberte visto.
—Es verdad, has tardado hoy más de lo que acostumbras—. Notando Rosa después lo pálidas y lo alteradas que estaban las facciones del soldado, a quien duraba aún la desagradable impresión producida por la escena con Morok, le dijo:
—¡Qué pálido estás! ¿Qué te pasa?
—Nada, hijas mías, no tengo nada.
—Créeme, Rosa tiene razón; te aseguro que tienes la cara muy alterada.
—Os aseguro que nada tengo respondió el soldado con bastante embarazo, pues no sabía mentir; mas encontrando una buena excusa para disimular su emoción, añadió: Si tengo algo, es lo que me ha inquietado vuestro miedo; después de todo yo tengo la culpa.
—¿Tú la culpa?
—Sí, pues si hubiera empleado menos tiempo en cenar, hubiera permanecido aquí cuando se rompieron los cristales, y os hubierais ahorrado el susto.
—Mira, ya se nos ha pasado.
—¿Y qué, no te sientas?
—Sí, hijas mías, porque tenemos que hablar —dijo Dagoberto tomando una silla y sentándose a la cabecera de la cama ¿Estáis bien despiertas? A ver si tenéis los ojos muy abiertos.
—Mira, Dagoberto —dijeron las dos hermanas sonriendo y abriendo sus hermosos ojos azules lo más que podían.
—Vamos, vamos repuso el soldado—, tiempo tenéis para dormir, además sólo son las nueve.
—También tenemos nosotras algo que decirte, Dagoberto —replicó Rosa después de haber mirado a su hermana.
—¿De verdad?
—Tenemos una confianza que hacerte.
—¿Una confianza?
—¡Ay, Dios mío, sí!
—Pero mira, una confianza muy... muy importante —añadió Rosa con seriedad.
—Una confianza que nos interesa a las dos —replicó Blanca.
—Ya lo creo... lo que conviene a la una, interesa siempre a la otra. ¿No sois, como suele decirse, dos cabezas en un sombrero?
—Y mucho más cuando pones sobre nuestras cabezas el gran capuchón de tu pelliza —dijo Rosa riéndose.
—¡A ver las burlonas, que siempre han de ser las últimas que hablen! Veamos, señoritas, esas confianzas que decís.
—Habla, hermana —dijo Blanca.
—No, señorita, a vos os toca hablar; hoy estáis "de plantón" como mayor, y una cosa tan importante como una confianza, según decís, corresponde a la mayor de derecho.
—Ya os escucho —dijo el soldado esforzándose por sonreír para ocultar a las jóvenes el resentimiento que aún la causaban las injurias no vengadas del domador de fieras. Y Rosa, que según Dagoberto era la "mayor y estaba de plantón" habló por sí y por su hermana.
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CONFIANZAS
 
—En primer lugar, buen Dagoberto —dijo Rosa con marcada dulzura—, puesto que vamos a hablarte en confianza es necesario que prometas no regañarnos.
—¿Es verdad que no te enfadarás? —añadió Blanca con voz menos cariñosa.
—Concedido —respondió gravemente Dagoberto—, así como así no sé como me arreglaría para eso; pero ¿para qué os he de regañar?
—Porque hemos debido decirte antes lo que ahora vas a saber.
—Oíd, hijas mías —replicó Dagoberto con tono sentencioso, después de haber meditado un instante sobre este caso de conciencia; —una de dos, o habéis tenido razón para ocultármelo o no. Si habéis tenido motivo para ello, habéis hecho bien en callar; y si no, no hay nada más que decir; con que no hablemos más de esto. Estoy pronto a escucharos.
Enteramente tranquila con esta luminosa decisión, añadió Rosa dirigiendo a su hermana una mirada de inteligencia:
—Figúrate, Dagoberto, que ya hace dos noches que tenemos una visita.
—¡Una visita! —Y el soldado hizo un movimiento en su silla.
—Sí, una visita muy agradable... porque es rubio.
—¡Rubio! —dijo Dagoberto con sobresalto.
—¡Rubio y con ojos azules! —añadió Blanca.
—¡Con ojos azules! —y Dagoberto hizo de nuevo un movimiento de sorpresa.
—Sí, azules y de este tamaño —replicó Rosa poniendo la extremidad del índice de la mano derecha en medio del índice de la izquierda.
—¡Diantre! aunque fueran grandes, así —dijo el veterano señalando toda la longitud de su antebrazo—, no le hace...
—Rubio y con ojos azules...
—¡Ah! señoritas, ¿qué significa esto?
—¿Lo ves, Dagoberto? ya estás regañando.
—Y eso que ahora estamos al principio —prosiguió Rosa.
—¿Al principio? ¿con que hay continuación y fin?
—¿Fin? tenemos esperanza de que no.
Y Rosa se echó a reír a carcajadas.
—Lo que nosotras deseamos es que esto dure siempre —añadió Blanca, participando de la alegría de su hermana.
Dagoberto miraba alternativamente a las dos jóvenes como queriendo adivinar el secreto, pero cuando vio sus lindos rostros graciosamente animados con una risa franca e ingenua, reflexionó que no estarían tan alegres si tuviesen algo que echarse en cara, y no pensando ya más que en alegrarse al ver a las huérfanas tan alegres, dijo:
—Reíd, reíd, hijas mías; a mí me gusta reír tanto como a vosotras.
No obstante, pensando después que no debía responder de esta manera a la singular confianza de las jóvenes añadió ahuecando la voz:
—Me gusta veros reír; pero no cuando tenéis visitas de cabellos rubios y ojos azules, señoritas: vamos, continuad, que tengo deseos de saberlo todo... ¿queréis burlaros de mí?
—No; lo que te estamos diciendo es cierto, certísimo.
—Ya sabes que jamás hemos mentido —añadió Rosa.
—Tiene razón, nunca mienten —dijo el soldado volviendo a su perplejidad—. Pero, ¿cómo es posible que hayan tenido esta visita? Yo me acuesto atravesado en la puerta de vuestro cuarto; "Malasombra" se echa junto a la ventana; nadie puede entrar sino por la ventana o por la puerta; y en este caso, "Malasombra" y yo, que tenemos el oído muy delicado, hubiéramos recibido la visita a nuestro modo. Con qué vamos, niñas, os suplico que dejéis las bromas y os expliquéis.
Conociendo las dos hermanas, por la expresión de la fisonomía de Dagoberto, que estaba verdaderamente inquieto, no quisieron abusar más de su bondad, y Rosa dijo, cogiendo entre sus delicadas manos la áspera y ancha del soldado.
—Vamos, no te atormentes más, y te diremos la visita de nuestro amigo Gabriel.
—¿Volvéis a empezar? ¿Con que tiene también nombre?
—Sí, tiene nombre, y ya te lo hemos dicho... Gabriel.
—¡Qué nombre tan lindo! ¿no es verdad, Dagoberto? ¡Oh! ya verás cómo tú amas como nosotras a nuestro hermoso Gabriel.
—Amaré a vuestro hermoso Gabriel —exclamó el veterano meneando la cabeza, amaré a vuestro hermoso Gabriel... Según, porque antes es preciso que sepa... —Interrumpiéndose después añadió: ¡Es singular!... Esto me recuerda una cosa...
—¿Qué, Dagoberto?
—Hace quince años, en la última epístola que vuestro padre al volver de Francia me trajo de mi mujer, me decía ella que a pesar de lo pobre que estaba y criando a nuestro pequeño Agrícola, había recogido a un pequeño niño abandonado, hermoso como un querubín, que se llamaba Gabriel, y hace poco tiempo que supe de él.
—¿Por quién?
—Vais a saberlo.
—Entonces, ya ves; puesto que también tienes tu Gabriel, hay una razón más para que ames al nuestro.
—El vuestro... el vuestro... ¿qué significa el vuestro?... ¡Estoy sobre ascuas!
—Ya sabes, Dagoberto —replicó Rosa—, que Blanca y yo tenemos la costumbre de dormirnos agarradas de las manos.
—Sí, sí, os he contemplado muchas veces así, en la cuna, y no me cansaba de veros tan hermosas.
—Pues bien, hace dos noches que, apenas nos quedamos dormidas...
—¡Es, pues, un sueño! exclamó Dagoberto—: ¡puesto que estabais dormidas, sería en sueños!
—¡Sí, en sueños! ¿Cómo querías que fuera?...
—Deja hablar a mi hermana.
—Enhorabuena —dijo el soldado dando un suspiro de satisfacción—. De todos modos estaba muy tranquilo, porque... pero, en fin, lo mismo es. ¡En sueños! más vale así. Prosigue, Rosita.
—Cuando nos quedamos dormidas tuvimos un sueño semejante.
—¿Las dos el mismo?
Sí. Dagoberto, porque a la mañana siguiente cuando despertamos nos contamos lo que habíamos soñado.
—Y era enteramente igual.
—Es cosa muy rara ese sueño, hijas mías ¿y qué era?
—Soñamos Blanca y yo que estando sentadas una al lado de la otra, vimos penetrar un hermoso ángel: vestía un bello ropaje blanco, tenía ojos azules y cabellos rubios, y su rostro era tan hermoso y tan dulce, que juntamos las manos como para dirigirle nuestras oraciones. Entonces nos dijo con voz suave que se llamaba Gabriel, que nuestra madre lo enviaba a nosotras para que fuera nuestro ángel tutelar, y que nunca nos abandonaría.
—Y después —añadió Blanca—, tomándonos una mano a cada una e inclinando hacia nosotras su lindo rostro, nos estuvo mirando mucho tiempo con tanta bondad... con tanta bondad... que no podíamos separar nuestros ojos de los suyos.
—Sí —continuó Rosa—, y nos parecía que su mirada nos atraía y nos llegaba al corazón. Con mucho sentimiento nuestro nos dejó Gabriel, diciéndonos que a la noche siguiente le volveríamos a ver.
—¿Y volvió?
—Sin falta, pero puedes suponerte con qué impaciencia nos dormiríamos para ver si nuestro amigo venía a vernos durante nuestro sueño.
—¡Hum! Esto me recuerda, señoritas, que antes de anoche os restregabais lindamente los ojos —dijo Dagoberto rascándose la frente—, diciendo que estabais rendidas de sueño. Apuesto a que era para despedirme más temprano y entregaros cuanto antes a vuestras ilusiones.
—Sí, Dagoberto.
—Lo cierto es que no podíais decirme: "Dagoberto, ve a acostarte", como se lo decís a "Malasombra". ¿Y volvió el amigo Gabriel?
—Cierto que volvió; pero esta vez nos habló mucho, y nos dio en nombre de nuestra madre consejos tan tiernos, tan generosos, que al día siguiente Rosa y yo, acordándonos de las palabras de nuestro ángel tutelar, y también de su rostro y de sus miradas...
—Eso me hace recordar, señoritas, que ayer estuvisteis cuchicheando mientras duró la comida, y cuando yo os decía blanco, respondíais negro.
—Sí, Dagoberto, estábamos pensando en Gabriel.
—Además, le amamos las dos tanto como él nos ama.
—Pero él es sólo y vosotras sois dos.
—¿Nuestra madre no era también sola para las dos?
—Y tú, Dagoberto, ¿no eres sólo para nosotras?
—¡Ciertamente! ¿Pero sabéis que voy a tener celos de ese galán?
—Tú eres nuestro amigo de día; él será nuestro amigo de noche.
—Entendámonos; si de día habláis de él y con él soñáis de noche, ¿qué me queda a mí?
—Te quedarán tus dos huérfanas a quienes amas tanto —dijo Rosa.
—Y que en la tierra no tienen más que a ti —añadió Blanca con voz dulce.
—¡Hum, hum! eso es, aduladme. Vamos, hijas mías —repuso con ternura el soldado—; estoy contento con lo que me toca, y os dejo a vuestro Gabriel. Estaba seguro de que "Malasombra" y yo podíamos dormir a pierna suelta. Por lo demás, nada hay de singular en eso; vuestro primer sueño os hizo impresión, y a fuerza de hablar de él volvisteis a soñar lo mismo; así que no me espantará de que volváis a ver a esa linda ave nocturna.
—¡Oh Dagoberto! No te burles; es verdad que no es más que un sueño, pero es nuestra madre quien nos lo envía. ¿No solía decir que las jóvenes huérfanas tenían ángeles custodios? Pues bien, Gabriel, será el nuestro, nos protegerá y te protegerá también a ti.
—Será mucha bondad de su parte el acordarse de mí; pero mirad, hijas mías, para ayudarme a defenderos, quiero mejor a "Malasombra", que aunque no es rubio como el ángel, tiene mejores dientes, y esto es mas seguro.
—¡Qué atroz estás con tus bromas, Dagoberto! —Es verdad, de todo te burlas.
—Sí, es cosa extraña que yo esté alegre; me río lo mismo que el pobre "Jovial", sin despegar los dientes. Vamos, niñas, no me regañéis más: he hecho mal, en verdad, porque la idea de vuestra digna madre se mezcla en este sueño, y hacéis bien en hablar de él con seriedad. Además —añadió con tono grave—, suele haber algo de verdad en los sueños. Dos dragones de la emperatriz, camaradas míos, hallándonos en España, soñaron la víspera de su muerte que serían envenenados, y lo fueron en efecto. Si soñáis obstinadamente con ese bello ángel Gabriel, entonces, entonces es porque eso os distrae; y ya que no tenéis diversiones de día, soñad a lo menos cosas más alegres: ahora, hijas mías, tengo mucho que deciros: se tratará de vuestra madre; prometedme no entristeceros.
—No tengas cuidado; cuando pensamos en ella no estamos tristes, sino serias.
—Sea enhorabuena; por miedo de entristeceros he demorado siempre el momento de deciros lo que vuestra madre os habría confiado cuando ya no hubierais sido niñas; pero murió tan pronto, que no tuvo tiempo para ello, y además, lo que tenía que deciros le despedazaba el corazón, como me lo destroza a mí; he retardado estas confianzas todo lo posible, con el pretexto de no hablaros hasta el día que atravesáramos el campo de batalla en que vuestro padre fue hecho prisionero. Esto me daba tiempo, pero el momento es llegado y nada debe detenerme.
—Ya te escuchamos, Dagoberto —respondieron las dos jóvenes con aire atento y melancólico.
Después de un momento de silencio, durante el cual coordinó sus recuerdos, el veterano habló así a las jóvenes:
—El general Simón, vuestro padre, era hijo de un artesano; a pesar de todos los esfuerzos y consejos del general, el buen hombre se opuso a salir de su estado, porque tenía como su hijo la cabeza de hierro y el corazón de oro: ya podréis pensar, hijas mías, que habiendo vuestro padre sentado plaza de simple soldado, no llegaría sin trabajo y sin gloria a ser general y conde imperial.
—¡Conde imperial! ¿qué quiere decir eso, Dagoberto?
—Una tontería; un título que el emperador daba generosamente con el grado como para decir al pueblo a quien amaba, porque de él había salido—: "Hijos míos, ¿queréis ostentar nobleza como los antiguos nobles? os hago nobles. ¿Queréis jugar a los reyes? ya lo sois. Disfrutad de todo, hijos, nada hay que sea demasiado para vosotros. ¡Regalaos!"
—¡Reyes! —dijeron las jóvenes juntando las manos con admiración.
—¡Ah! el emperador no era escaso en dar coronas. Yo he tenido un compañero, que después fue rey, y era valiente en verdad: esto nos halagaba, porque, al fin, cuando no tocaba a unos tocaba a otros. Mientras duró aquel juego, vuestro padre fue conde; pero conde o no, era el más hermoso y el más valiente general del ejército.
—¿Es verdad que era muy hermoso, Dagoberto? nuestra madre lo afirmaba.
—¡Oh! sí, pero era todo lo contrario que vuestro rubio ángel guardián. Figuraos un hermoso moreno, de gran uniforme, capaz de entusiasmaros y haceros perder la cabeza. Con él se hubiera cargado hasta sobre el buen Dios. Si el buen Dios lo hubiera tolerado —se apresuró a decir Dagoberto a modo de correctivo, no queriendo herir en lo más mínimo la fe de las huérfanas.
—Y nuestro padre sería tan bueno como valiente, ¿no es verdad, Dagoberto?
—¡Bueno, hijas mías, él! Ya lo creo; hubiera doblado una herradura como vosotras dobláis un papel, y el día que cayó prisionero acuchilló a los artilleros prusianos hasta sobre sus mismos cañones. Con tal valor y tales fuerzas ¿cómo queréis que no fuese bueno? Hace ya diecinueve años que cerca de aquí, el general cayó del caballo peligrosamente herido, y yo corrí a socorrerle porque le seguía como su ordenanza. Pocos momentos después fuimos hechos prisioneros; y ¿por quién? Por un francés.
—¿Quién?
—Un marqués emigrado que era coronel al servicio de Rusia —respondió Dagoberto con amargura—. Así, cuando el marqués dijo al general adelantándose hacia él—: "Rendíos a un compatriota" —Un francés que se bate contra la Francia no es mi compatriota, es un traidor; y yo no me rindo a él —replicó el general—; y herido como estaba, se arrastró hasta un granadero ruso que estaba cerca, y le entregó su sable diciendo: —"me rindo a vos, valiente" —. El marqués se puso pálido de rabia.
Las huérfanas se miraron con orgullo, un subido encarnado coloreó sus mejillas, y exclamaron:
—¡Ah qué valiente era nuestro padre!
—¡Hum! las niñas —dijo Dagoberto retorciéndose el bigote con orgullo." ¡Cómo se conoce que tienen en sus venas sangre de soldado! Después prosiguió:
—Henos prisioneros y a caballo. No disponiendo de caballo el general porque le habían matado el último que le quedaba, montó en "Jovial" que no estaba herido, y llegamos a Varsovia, donde él conoció a vuestra madre, a quien llamaban por encarecimiento, "La Perla de Varsovia".
El general, que adoraba lo que era bueno y hermoso, se enamoró de ella al momento: ella le correspondió; pero sus padres la habían prometido a otro... Ese otro... era...
Dagoberto no pudo continuar. Rosa dio un grito penetrante e indico con espanto hacia la ventana.
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EL VIAJERO
 
Al grito de la joven, Dagoberto se levantó bruscamente.
—¿Qué tenéis, Rosa?
—Allí, allí —dijo señalando a la ventana—; me parece haber visto una mano separar la pelliza.
Rosa no había terminado estas palabras, cuando Dagoberto corrió a la ventana, que abrió violentamente después de haber quitado la pelliza suspendida en la falleba.
La noche continuaba siendo oscura y ventosa. El soldado aplicó el oído y nada oyó. Cogió la luz y quiso alumbrar por la parte de afuera, poniendo delante de la llama su mano a fin de que no se apagara. Nada vio. Cerrando de nuevo la ventana, se persuadió que una bocanada de viento habría separado y agitado la pelliza, causando infundado miedo a Rosa.
—Tranquilizaos, hijas mías, el viento es fuertísimo: esto será lo que habrá hecho moverse la pelliza.
—Paréceme, sin embargo, haber visto unos dedos que la separaban —dijo Rosa todavía temblando.
—Yo nada he visto —replicó Blanca.
—Ni nada puede haberse visto, hijas mías; la ventana está a lo menos ocho pies del suelo; precisaba ser un gigante para alcanzar a ella, o subir por una escala, pero no han tenido tiempo de quitar esta escala, puesto que apenas gritó Rosa corrí a la ventana, y sacando la luz hacia fuera nada he visto.
—Me habré engañado —dijo Rosa.
—¿Lo ves, hermana mía? es el viento —añadió Blanca.
—Entonces perdón por haberte interrumpido, mi buen Dagoberto.
—Es igual; siento que "Malasombra" no haya venido; hubiera vigilado la ventana y esto os hubiera tranquilizado; pero habrá husmeado la cuadra de su camarada "Jovial", y habrá ido a darle las buenas noches; tengo ganas de ir a buscarlo.
—Oh! no, Dagoberto, no nos dejes solas —gritaron las niñas —sufriríamos demasiado miedo.
—Pero "Malasombra" no puede tardar en volver, y estoy seguro de que pronto lo oiremos arañar en la puerta. Continuemos, pues, nuestra relación —dijo Dagoberto sentándose a la cabecera del lecho de las dos hermanas, esta vez enfrente de la ventana—. Decía que el general había llegado prisionero a Varsovia, y que se había enamorado de vuestra madre que querían casar con otro. En 1814 supimos la conclusión de la guerra, el destierro del emperador a la isla de Elba y el regreso de los Borbones, de acuerdo con los prusianos y los rusos que los habían llevado y habían desterrado al emperador a la isla de Elba; al saber esto vuestra madre dijo al general: "La guerra ha concluido, estáis libre, el emperador es desgraciado; todo se lo debéis; id en su busca, no sé cuando volveremos a vernos, pero no me casaré sino con vos, y seré vuestra hasta la muerte". Antes de partir, el general me dijo: "Dagoberto, quédate aquí, quizás te necesite la señorita Eva para huir de su familia si la atormentan en extremo; nuestra correspondencia pasará por tus manos; en París veré a tu mujer y a tu hijo, los tranquilizaré, les diré que eres para mi un amigo.
—Siempre el mismo —dijo Rosa enternecida mirando a Dagoberto.
—Bueno para el padre y para la madre como para las hijas —añadió Blanca.
—Amar a los unos es amar a los otros —respondió el soldado—. Mientras el general permanecía en la isla de Elba con el emperador, yo en Varsovia, oculto en las inmediaciones de la casa de vuestra madre, recibía las cartas y se las llevaba reservadamente. En una de estas cartas, lo digo con orgullo, hijas mías; el general me decía que el emperador se había acordado de mí.
—¡De ti! ¿Te conocía?
—Algo, me lisonjeo de ello.
—"¡Ah, Dagoberto! —dijo a vuestro padre que le hablaba de mí— un granadero de caballería de mi antigua guardia, acribillado de heridas, "un mátalas callando", que he condecorado con mi mano en Wagrám... no lo he olvidado..." ¡Oh hijas mías! Cuando vuestra madre me leyó esto, lloré copiosamente.
—El emperador, ¡qué hermosa cara de oro tenía en tu cruz de plata de cinta encarnada que nos enseñabas cuando éramos juiciosas!
—Es que también esa cruz dada por él, es para mí una reliquia, y está guardada en mi morral con lo que poseo de más valor, con nuestros papeles. Pero volviendo a vuestra madre, a quien llevaba las cartas del general, y con quien hablaba, porque esto la consolaba mucho; sus parientes tenían gusto en atormentarla, pero ella contestaba siempre: "jamás me casaré sino con el general Simón". ¡Qué mujer tan soberbia! ¡Resignada, eso sí, pero valiente; como ella sola. Un día recibió una carta del general; había dejado la isla de Elba con el emperador. La guerra vuelve a empezar; en esta segunda campaña de Francia, principalmente en Ligny, hijas mías, vuestro padre se bate como un león, y su cuerpo de ejército hace como él, no ya prodigios de valor, sino de rabia. En Champagne los campesinos mataron tantos prusianos, que sus campos han tenido abono para algunos años. Hombres, mujeres y niños, todos lanzáronse a la pelea. Horquillas, piedras, azadones, todo era bueno para la matanza, verdadera batida de lobos.
Las huérfanas, hijas de un soldado y de una madre animosa, sentíanse conmovidas a estas palabras enérgicas en lugar de asustarse con su rudeza; su corazón latía más fuertemente, y sus mejillas se animaban también.
—¡Qué suerte para nosotras ser hijas de un padre valiente! —exclamó Blanca.
—¡Qué felicidad y qué honor, hijas mías, porque la tarde del combate de Ligny, el emperador, con júbilo de todo el ejército, nombró a vuestro padre en el campo de batalla "duque de Ligny y mariscal de Francia"!
—¡Mariscal de Francia! —dijo Rosa asombrada sin comprender bien el valor de esas palabras.
—¡Duque de Ligny! —replicó Blanca con igual sorpresa.
—Sí, Pedro Simón, hijo de un artesano, "duque y mariscal". Es menester ser rey para ser más —replicó Dagoberto con orgullo—. He aquí cómo el emperador trataba a los hijos del pueblo; así es que el pueblo le idolatraba. Si se hubiera dicho: "Tu emperador hace de ti carne para cañón" "¡Bah! otro haría de mí la carne de la miseria", respondería el pueblo, que no es tonto; prefiero el cañón, con la probabilidad de ser capitán, coronel, mariscal, rey, o inválido: esto es mejor que morir de hambre, de frío y de vejez sobre la paja de un granero, después de haber trabajado cuarenta años para los demás.
—¿También en Francia, también en París, en esa hermosa ciudad, hay desgraciados que mueren de hambre y de miseria, Dagoberto?
—Lo mismo en París. Sí, hijas mías; así, que vuelvo a decir que el cañón vale más, porque se expone uno, como vuestro padre, a ser duque y mariscal. Cuando digo duque y mariscal, digo bien y digo mal, porque más tarde no fueron reconocidos este título ni este grado, porque después de la batalla de Ligny, hubo un día de luto... de gran luto, en que viejos soldados como yo, como me manifestó el general, lloraron, sí, lloraron sobre el campo de batalla, aquel día, hijas mías, se llama Waterloo.
Hubo en estas sencillas palabras de Dagoberto un acento de tristeza tan profunda, que las huérfanas se estremecieron.
—En fin —replicó el soldado suspirando-hay días malditos; aquel día en Waterloo el general cayó cubierto de heridas, al frente de una división de la guardia. Apenas restablecido, pidió ir a Santa Elena, otra isla al cabo del mundo, donde los ingleses habían llevado al emperador para atormentarlo tranquilamente, porque si fue feliz al principio, ya veis hijas mías, que fue muy desgraciado después.
—No digas eso, Dagoberto, porque lloraríamos.
—Es que hay motivo para llorar. ¡El emperador sufrió tantas cosas! Desgraciadamente el general no se hallaba con él en Santa Elena; hubiera sido uno más para consolarle, pero no se lo permitieron. Entonces, exasperado como tantos otros contra los Borbones, el general dirige una conspiración en favor del hijo del emperador. Quería levantar un regimiento casi todo compuesto de antiguos soldados suyos. Se dirige a una ciudad de Picardía donde estaba aquella guarnición, más ya la conspiración había sido descubierta. En el momento de llegar el general, fue preso y conducido a presencia del coronel del regimiento. Y este coronel —dijo el soldado después de un nuevo silencio—, ¿sabéis quién era? Pero, ¡ah!, esto sería demasiado largo de explicar y os entristecería más; en fin, era un hombre que vuestro padre tenía muchas razones para aborrecer. Así que, hallándose frente a frente de él, le dijo: "Si no sois un cobarde, ponedme en libertad por una hora y nos batiremos a muerte, porque os aborrezco por esto, por aquello y por lo de más allá". El coronel acepta, pone a vuestro padre en libertad hasta el siguiente día en que se verifica el desafío, quedando el coronel por muerto en el sitio.
—¡Oh! ¡Santo Dios!
—El general limpiaba su espada, cuando un amigo leal vino a decirle que debía ponerse en salvo: en efecto, logró dejar felizmente la Francia. Sí, felizmente, porque quince días después había sido sentenciado a muerte como conspirador.
—¡Cuántas desgracias! ¡Dios mío! Sí, pero en esta última desgracia hubo una felicidad, porque fiel vuestra madre a su promesa y esperándole siempre, le escribió: "Después del emperador, yo". No pudiendo ya hacer nada por el emperador ni por su hijo, el general, desterrado de Francia, llega a Varsovia. Vuestra madre acababa de perder a sus padres: era libre, se casan, y yo soy uno de los testigos del casamiento.
—Tienes razón, ¡qué felicidad en medio de tan grandes desgracias!
—Helos ya muy felices; pero como todos los buenos corazones, cuanto más felices son más se entristecen por la desgracia de los demás, y no faltaba por qué apesadumbrarse en Varsovia. Los rusos principiaban a tratar de nuevo a los polacos como esclavos, vuestra madre, aunque de origen francés era polaca de corazón y de alma: decía enérgicamente en voz alta lo que los demás sólo se atrevían a decir muy quedo: así es que los desdichados la llamaban su buen ángel, y esto bastó para poner en guardia al gobernador ruso. Un día uno de los amigos del general, antiguo coronel de lanceros, valiente y honrado militar, fue desterrado a la Siberia por una conspiración militar contra los rusos; escapó: vuestro padre le ocultó en su casa, pero esto se descubrió; a la noche siguiente un pelotón de cosacos mandado por un oficial, y seguido de una silla de posta, llega a nuestra puerta, sorprenden al general mientras dormía y se lo llevan.
—¡Dios mío! ¡qué querían hacerle!
Conducirle fuera de Rusia, con prohibición de volver jamás, y amenazándole con una prisión perpetua si desobedecía esta orden. Estas fueron sus últimas palabras: "Dagoberto, te confío a mi mujer y a mi hijo"; por que vuestra madre debía daros a luz dentro de algunos meses. Pues bien, a pesar de esto la desterraron a Siberia; era una ocasión para deshacerse de ella, hacía mucho bien en Varsovia y la temían. No contentos con desterrarla le confiscaron todos sus bienes; y la única gracia que pudo conseguir fue que yo la acompañara, y a no ser por "Jovial", que el general me había mandado conservar, hubiera tenido que andar el camino a pie. De este modo, pues, ella a caballo, y yo conduciéndola como ahora lo hago a vosotras, hijas mías, llegamos a una miserable aldea, donde tres meses después nacisteis, pobres niñas.
—¿Y nuestro padre?
—Le fue imposible volver a Rusia, imposible a vuestra madre pensar en huir con dos niñas, imposible al general escribirla, porque no sabía dónde se hallaba.
—¿Según eso, no ha habido después ninguna noticia de él?
—Sí, hijas mías, una vez las hemos tenido.
—¿Y por quién?
Después de un momento de silencio, añadió Dagoberto con una expresión de fisonomía extraordinaria: —¿Por quién? Por un hombre que no se parece a los demás... Sí; para que comprendáis este enigma, es menester que os cuente en dos palabras una aventura extraordinaria acaecida a vuestro padre durante la campaña de Francia. Había recibido del emperador la orden de tomar una batería que molestaba a nuestro ejército; después de muchas tentativas desgraciadas, el general se pone a la cabeza de un regimiento de coraceros, carga sobre la batería, y según su costumbre, llega hasta los cañones sable en mano, encontrándose a caballo precisamente delante de la boca de una pieza, cuyos artilleros acababan de ser muertos o heridos; sin embargo, uno de ellos tuvo todavía fuerzas —para levantarse, apoyarse en una rodilla, aproximar al oído del cañón la mecha que conservaba en la mano, y esto, precisamente en el instante en que el general estaba a diez pasos y enfrente del cañón cargado.
—¡Gran, Dios! ¡qué peligro para nuestro padre!
—Jamás me dijo había corrido otro semejante, porque cuando vio al artillero aplicar el fuego a la pieza, ya salía el tiro: pero en el mismo instante un hombre de alta estatura, vestido de labrador, y en quien vuestro padre hasta entonces no había reparado, púsose delante del cañón.
¡Hay! ¡qué muerte tan horrible sufriría el desgraciado!
Sí replicó Dagoberto con aire pensativo. Así debía suceder; debió ser hecho mil pedazos, y sin embargo, nada de esto sucedió.
—¿Qué dices?
—Lo mismo que me dijo el general. "En el momento de salir el tiro, me repetía frecuentemente, por un movimiento de horror involuntario cerré los ojos para no ver el cadáver mutilado de aquel desgraciado que se había sacrificado por mí... Cuando los abrí, ¿qué veo en medio del humo? a aquel hombre alto, de pie y tranquilo en el mismo sitio, dirigiendo una mirada melancólica y dulce al artillero, que con una rodilla en tierra, y el cuerpo echado hacia atrás, le miraba tan espantado como si hubiera visto al demonio en persona, y como después continuase el movimiento de la batalla, no pude volver a ver a aquel hombre... añadía vuestro padre".
—Dios mío, Dagoberto, ¿es posible?
—Eso mismo es lo que dije al general, y me contestó que jamás había podido explicarse aquel suceso tan increíble como cierto. Por otra parte, era preciso que a vuestro padre le hubiera chocado mucho la figura de aquel que parecía, según él decía, tener cerca de treinta primaveras, porque había notado que sus cejas muy negras y juntas entre sí no formaban, por decirlo así, sino una sola de una sien a otra, de manera que parecía tener la frente rayada con una lista negra. Retened bien esto, hijas mías; ahora mismo sabréis por qué.
—Sí, Dagoberto, nos acordaremos bien dijeron las huérfanas, cada vez más asombradas.
¡Cosa más extraña! ¡un hombre con la frente rayada de negro!
—Escuchad aún: ya os dije que el general había quedado como muerto en Waterloo. Durante la noche que pasó en el campo de batalla en una especie de delirio producido por la fiebre de sus heridas, le pareció ver a la claridad de la luna a ese mismo hombre inclinado hacia él, mirándole con dulzura y tristeza, sujetando la sangre de sus heridas y procurando reanimarle. Pero como vuestro padre, que casi había perdido la razón, rechazase sus cuidados declarando que después de semejante derrota no tenía que hacer más que morir, le pareció oír que le decía aquel hombre: "Es preciso vivir para Eva". Era el nombre de vuestra madre, a quien el general había dejado en Varsovia para ir a unirse con el emperador y hacer con él la campaña de Francia.
—¡Qué extraño es todo eso, Dagoberto! Y después ¿volvió nuestro padre a ver a aquel hombre?
—Volvió a verlo, puesto que él fue quien llevó noticias del general a vuestra pobre madre.
—¿Y cuándo sucedió eso? Jamás lo hemos oído.
—¿Os acordaréis que en la mañana del fallecimiento de vuestra madre habíais ido con la vieja Fedora al bosque de los pinos?
—Sí —respondió Rosa tristemente—, para buscar brezo, que gustaba tanto a nuestra madre.
—¡Pobre madre! Estaba tan buena, que no podíamos sospechar siquiera la desgracia que nos amenazaba —añadió Blanca.
—Teníais razón, hijas mías; yo también aquella mañana cantaba trabajando en el jardín, porque, como vosotras, no tenía motivos para estar triste; trabajaba, pues, cantando, cuando de repente oigo una voz preguntarme en francés: "¿Es esta la aldea de Mitosk? " Me vuelvo y veo parado a un extranjero. En vez de contestarle, le miro de hito en hito, y retrocedo dos pasos estupefacto.
—¿Por qué?
—Era muy alto, pálido, y tenía frente ancha, descubierta. Sus dos cejas no formaban más que una, y parecían rayarle la frente con una lista negra.
—¿Acaso era el mismo hombre que por dos veces se halló al lado de nuestro padre durante las batallas?
—Sí, era el mismo.
—Pero, Dagoberto dijo Rosa pensativa, ¿hace mucho tiempo que sucedieron esas batallas?
—Cerca de diez y seis años.
—Y el extranjero que creías reconocer, ¿qué años tenía?
—Poco más de treinta.
—Entonces, ¿cómo quieres tú que fuese el mismo hombre que se halló en la guerra hace diez y seis años con nuestro padre?
—Tenéis razón —dijo Dagoberto después de un momento de silencio y encogiéndose de hombros—, me engañaría la casualidad de una semejanza. Y no obstante...
—O entonces, si era el mismo, es menester que no haya envejecido.
—¿Pero no le preguntaste si había socorrido en algún tiempo a nuestro padre?
—Al principio me sobrecogí tanto, que no pensé en ello, y después, estuvo tan poco tiempo a mi lado, que no pude informarme; me preguntó, pues, si estaba en la aldea de Milosk.
—Estáis en ella, señor —le contesté —; ¿pero cómo sabéis que soy francés?
"Ahora mismo al pasar, os he oído cantar —me respondió—; ¿podéis decirme dónde vive madame Simón, la esposa del general? "Vive aquí, señor." Me miró algunos instantes en silencio, y conociendo que me sorprendía su visita, me alargó la mano y me dijo:
—"¿Sois el amigo del general Simón, su mejor amigo?" —Juzgad de mi extrañeza, hijas mías. Pero, ¿cómo lo sabéis? Muchas veces me ha hablado de vos con interés.
—¿Habéis visto al general?
—"Sí, hace algún tiempo, en la India; yo soy su amigo; traigo noticias de él a su mujer, que sabía que se encontraba desterrada en la Siberia; en Tobolsk, de donde vengo, he sabido que habitaba en esta aldea. Conducidme a su presencia."
—¡Qué viajero tan bueno...! Ya le amo —dijo Rosa.
—Era amigo de nuestro padre.
—Le rogué que esperase, pues quería prevenir a vuestra madre para que la sorpresa no le hiciera mal, cinco minutos después estaba a su lado.
—¿Y cómo era ese viajero, Dagoberto?
—Muy alto, llevaba capote oscuro y un gorro de pieles, con largos cabellos negros.
—¿Y era hermoso su semblante?
—Sí, hijas mías, muy hermoso; pero tenía el aire tan melancólico y triste, que me afligía el corazón.
—¡Pobre hombre! tendría, sin duda, algún gran pesar.
—Vuestra madre se encerró con él durante algunos instantes, y en seguida me llamó para decirme que acababa de recibir buenas noticias del general, deshacíase en lágrimas y tenía delante un gran paquete de papeles; era una especie de diario que vuestro padre le escribía casi todas las noches para consolarse; no pudiendo hablarla manifestaba al papel lo que le hubiera dicho a ella.
—¿Y dónde están esos papeles, Dagoberto?
—Allí, en mi morral, con mi cruz y nuestra bolsa; algún día os los daré; solamente he cogido algunas hojas que tengo aquí guardadas y que leeréis ahora mismo; ya sabréis por qué.
—¿Hacía mucho tiempo que nuestro padre permanecía en la India? Según las pocas palabras que me dijo vuestra madre, el general fue a ese país después de haberse batido con los griegos contra los turcos, porque le gusta ponerse siempre de parte de los débiles contra los fuertes: luego que llegó a la India, procuró hacer guerra encarnizada a los ingleses; ellos habían asesinado a nuestros prisioneros en los pontones y atormentado al emperador en Santa Elena; era esta buena guerra y doblemente buena, porque haciéndoles daño servía a una buena causa. ¿Y qué causa servía? La de uno de esos desgraciados príncipes indianos, cuyo territorio talaban los ingleses hasta el día en que se apoderaron de él sin fe ni derecho. Ya veis, hijas mías, que esto era también batirse por un débil contra los fuertes, vuestro padre tomó con calor la defensa del débil. En el espacio de pocos meses disciplinó tan bien e hizo tan aguerridos a los trece o quince mil hombres de tropa de aquel príncipe, que en dos encuentros exterminaron a los ingleses que no habían contado con vuestro valiente padre, hijas mías... pero esperad... algunas páginas de su diario os lo dirán mejor que yo; en ellas leeréis un nombre del que debéis acordaros siempre, y por esta razón he escogido este pasaje.
—¡Oh! ¡qué dicha! leer estas páginas, escritas por nuestro padre; es casi oírlo —dijo Rosa.
Es como si estuviese a nuestro lado —añadió Blanca.
Y las dos jóvenes alargaron vivamente las manos para coger las hojas que Dagoberto acababa de sacar de su bolsillo. Luego, impelidas por un movimiento simultáneo, lleno de encantadora gracia, besaron, una tras otra y en silencio, la letra de su padre.
—También veréis, hijas mías, al fin de esta carta, por qué me admiraba de que vuestro ángel custodio, como decís, se llamase Gabriel. Leed... leed... añadió el soldado viendo el aire sorprendido de las huérfanas. Solamente debo deciros que cuando escribía esto, el general no había vuelto a ver al viajero portador de estos papeles.
Rosa, sentada en su cama, tomó las hojas y comenzó a leer con voz dulce y conmovida. Blanca, apoyando su cabeza sobre el hombro de su hermana, seguía con atención.
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FRAGMENTOS DEL DIARIO DEL GENERAL SIMÓN
 
Vivac (en las montañas de Ava) 20 de febrero 1830.
"Cada vez que añado algunas hojas a este diario escrito actualmente en el centro de la India, donde me ha arrojado mi vida errante y proscripta, diario ¡ay! que tal vez no leerás jamás, mi amada Eva, siento una sensación a la par dulce y cruel, porque me consuelo hablando así contigo, y, sin embargo, nunca más amargos son mis pesares que cuando te hablo de ese modo, sin verte.
"En fin, si llegas a leer estas páginas, tu bondadoso corazón latirá al nombre del ser intrépido a quien hoy he debido la vida, a quien deberé quizá la dicha de volver a verte algún día a ti y a mi hijo, porque, ¿no es verdad que vive nuestro hijo? Es menester que yo lo crea; sin esto, pobre mujer, ¿qué sería tu vida en el rincón de tu horrible destierro? ¡Ángel querido! ahora debe tener catorce años... ¿Cómo es? Se te parece. ¿no es verdad? Tiene ojos grandes y azules... ¡Qué insensato soy! ¡Cuántas veces en este largo diario te he hecho ya, sin querer, esta loca pregunta, a la cual no puedes contestar! ¡Cuántas veces te la haré todavía! Tú enseñarás a nuestro hijo a pronunciar y amar el nombre, algo bárbaro, de Djalma."
—¡Djalma! —dijo Rosa, con los ojos húmedos interrumpiendo su lectura.
—¡Djalma! repitió Blanca, sintiendo la misma emoción de su hermana. ¡Oh! jamás olvidaremos este nombre.
—Y tendréis razón, hijas mías, porque parece que es el de un famoso soldado aunque muy joven. Continúa, Rosa.
—"Ya te he contado en hojas anteriores, mi querida Eva —prosiguió leyendo Rosa—, las dos buenas jornadas que hemos tenido en este mes; las tropas de mi viejo amigo el príncipe indio, cada vez más disciplinadas a la europea, han hecho prodigios. Hemos derrotado a los ingleses, viéndose obligados a abandonar parte de este desdichado país, que han invadido con desprecio de todo derecho, de toda justicia, y que continúan asolando sin compasión; pues cuando aquí se dice guerra inglesa, es lo mismo que si se dijera traición, pillaje y matanza. Esta mañana después de una marcha penosa, entre rocas y montañas, supimos por nuestros exploradores que el enemigo recibe refuerzos, y que se prepara a volver a tomar la ofensiva; hallábase sólo a algunas leguas distante de nosotros; era inevitable una acción; mi anciano amigo, el príncipe indio, padre de nuestro salvador, no deseaba más que marchar al combate. Principió éste a las tres, y ha sido terrible y encarnizado. Viendo en los nuestros un momento de indecisión, porque eran muy inferiores en número, y los refuerzos de los ingleses se componían de tropas de refresco, cargué a la cabeza de nuestra pequeña reserva de caballería.
"El anciano príncipe se colocó en el centro y peleó como él se bate, intrépidamente: su hijo Djalma. de edad de diez y ocho años apenas, valiente como su padre, no me abandonó un instante; en lo mas encarnizado de la refriega fue herido mi caballo, rodando conmigo por un barranco y lastimándome al caer debajo de él, en términos de llegar a creer que tenía el muslo roto."
—¡Pobre padre! dijo Blanca.
—Afortunadamente, esta vez no le habrá sucedido nada peligroso gracias a Djalma. Ya ves Dagoberto —replicó Rosa—, que conservo bien el nombre. —Y continuó.—: "Los ingleses creían que después de haberme matado conseguirían fácil reparación del ejército del príncipe; así es que un oficial de cipayos y cinco o seis soldados irregulares, cobardes y feroces bandidos, viéndome rodar en el barranco, se arrojaron a él para rematarme. En medio del fuego y del humo, nuestros montañeses, arrebatados por el ardor belicoso no habían visto mi caída, pero Djalma no me abandonaba; saltó al barranco para socorrerme, y su fría intrepidez me salvó la vida; había reservado los dos tiros de su carabina, con el uno mata al oficial, y con el otro atraviesa el brazo a un cipayo que ya me había herido la mano izquierda de un bayonetazo; pero cálmate mi buena Eva, no fue nada, un rasguño."
—¡Herido, otra vez herido. Dios mío! exclamó Blanca juntando las manos e interrumpiendo a su hermana.
—Tranquilizaos —dijo Dagoberto—; eso habrá sido, como dice el general, un simple rasguño, porque en otros tiempos, a las heridas que no impedían batirse, las llamaba él heridas blancas. Es el único para inventar frases semejantes.
—"Djalma, viéndome herido —continuó Rosa enjugándose los ojos—, se sirvió de su pesada carabina como de una maza e hizo retroceder a los soldados, pero en este momento veo a otro salteador oculto detrás de un cañaveral de bambú que dominaba el barranco, bajar despacio su largo fusil, colocar el cañón entre dos cañas, apuntar a Djalma, y el valiente joven recibe un balazo en el pecho, sin que mis gritos hubiesen podido advertirle. Al sentirse herido retrocedió a su pesar dos pasos, cayó sobre una rodilla, pero sosteniéndose firme y procurando formarme una muralla con su cuerpo. Ya puedes figurarte cuál sería mi rabia y mi desesperación; desgraciadamente mis esfuerzos para moverme estaban paralizados por un dolor atroz que sentía en el muslo. Impotente y desarmado presencié durante unos segundos esta lucha desigual.
"Djalma perdía abundante sangre; debilitábase su brazo; ya uno de los cipayos excitaba a los demás con la voz, desataba de su cinturón una especie de enorme y pesada podadera que corta la cabeza de un solo golpe, cuando llegan doce de nuestros montañeses, atraídos por el movimiento del combate. Djalma es salvado a su vez y yo, después de un cuarto de hora, puedo montar a caballo. A pesar de tantas pérdidas, todavía ha quedado hoy para nosotros la ventaja. Mañana será decisiva la acción, porque desde aquí se ven los fuegos del vivac inglés. He aquí, mi querida Eva, cómo he debido la vida a ese joven. Afortunadamente no inspira cuidado alguno su herida, la bala se ha desviado y deslizado a lo largo de las costillas."
Este valiente muchacho diría como el general: "Herida blanca" añadió Dagoberto.
"Ahora, mi querida Eva —prosiguió Rosa—, es menester que conozcas al menos, por esta relación, al valiente Djalma; apenas tiene diez y ocho años. Con una sola palabra voy a retratártelo, en su país es muy común ponerse sobrenombres; a los quince años le llamaban el generoso, generoso de corazón y de alma, se entiende por una costumbre del país, rara e interesante, este sobrenombre ha subido hasta su padre, a quien llaman el padre del generoso, y que podría llamarse con razón el justo, porque este anciano indio es un tipo extraño de lealtad caballeresca y de orgullosa independencia; hubiera podido, como tantos pobres príncipes de este país, doblegarse humildemente bajo el execrable despotismo inglés, vender su soberanía y resignarse ante la fuerza. El, no. "Todo mi derecho o una huesa en las montañas donde he nacido". Esta es su divisa, no por baladronada, sino por el conocimiento que tiene de lo recto y lo justo. "Pero seréis vencido en la lucha", le he dicho. "Amigo mío, si para forzaros a una acción vergonzosa, os dijesen: "Cede o muere ¿qué haríais?". Desde aquel día le he comprendido, y me he consagrado en cuerpo y alma a esa causa siempre grande del débil contra el fuerte. Ya ves, Eva mía, que Djalma se muestra digno de tal padre. Este joven indio es de una valentía tan heroica, tan soberbia, que combate como un joven griego del tiempo de Leónidas, con el pecho desnudo, mientras que los demás soldados de su país, que en efecto tienen habitualmente las espaldas, el pecho y los brazos descubiertos, se encajan para la pelea una casaca bastante tupida. La loca intrepidez de este joven me ha recordado al Rey de Nápoles de quien te he hablado frecuentemente, y a quien he visto cien veces a nuestra cabeza en las cargas más peligrosas, sin más arma que un látigo en la mano."
—Ese es uno de quienes os he hablado, y a quienes el emperador se divertía en hacer jugar a los monarcas dijo Dagoberto—. He visto a un oficial prusiano prisionero, a quien ese furioso rey de Nápoles había ensangrentado el rostro con un latigazo; conserva la señal azul y encarnada. El prusiano decía jurando que había sido deshonrado, que hubiera preferido un sablazo. Ya lo creo... ¡Diablo de monarca! No conocía más que una cosa, "marcha derecho al cañón". En cuanto oía algún cañonazo, hubiérase dicho que lo llamaban con todos sus nombres, pues corría diciendo: ¡Presente! Si os hablo de él, hijas mías, es porque repetía a quienes querían oírle: "Nadie romperá un cuadro que el general Simón o yo no rompamos" concluyó Dagoberto con voz profundamente emocionada.
Rosa continuó: —"He notado con sentimiento que a pesar de su edad, Djalma tiene frecuentes accesos de melancolía profunda. Muchas veces he sorprendido entre su padre y él miradas singulares. A pesar de nuestro mutuo cariño, creo que ambos me ocultan algún lamentable secreto de familia, según he podido juzgar por algunas palabras escapadas a uno y a otro; indudablemente produce esta tristeza algún acontecimiento extraño, al cual sus imaginaciones, naturalmente vivas y exaltadas, habrán dado un carácter sobrenatural. Por lo demás, bien sabes, amiga mía, que hemos perdido el derecho de burlarnos de la credulidad de los demás. Yo, desde la campaña de Francia, en que me sucedió aquella aventura tan extraña que todavía no puedo explicarme..."
Esa aventura es la del hombre que se arrojó a la boca del cañón dijo Dagoberto.
—"Tú —dijo la joven continuando la lectura—, tú, mi querida Eva, desde las visitas de aquella mujer joven y bella que tu madre decía haber visto también en casa de su madre, cuarenta años antes... "
Las huérfanas miraron al soldado con asombro.
—Vuestra madre, jamás me había hablado de esto, ni el general tampoco, hijas mías. Esto me parece tan extraño como a vosotras.
Rosa continuó con emoción y curiosidad, que aumentaban por grados.
—"Después de todo, mi querida Eva, comúnmente las cosas muy extraordinarias en la apariencia, se explican por una casualidad o un capricho de la naturaleza. No siendo lo maravilloso sino una ilusión de óptica, o el resultado de una imaginación ya afectada, llega un momento en que lo que parecía sobrehumano o sobrenatural, se ve que es el suceso más natural del mundo; así que no dudo que lo que nosotros llamábamos nuestros "prodigios", no tenga tarde o temprano un desenlace trivial y común".
—Ya lo veis, hijas mías, lo que a primera vista parece maravilloso, es en el fondo sencillísimo. No obstante, esto impide que durante mucho tiempo no se comprenda nada.
—Cuando nuestro padre lo dice, es menester creerlo y no asombrarnos, ¿no es así, hermana mía?
—Cierto, puesto que llegará día en que todo se explique. Voy a poneros un ejemplo —dijo Dagoberto después de un momento de meditación —. ¿No es verdad, hijas mías, que os parecéis tanto, que cualquiera que no tuviera la costumbre de veros todos los días os equivocaría fácilmente tomando la una por la otra? ¡Pues bien! si no supiera que sois, por decirlo así, dobles, ¡cuántos casos de asombro no se le presentarían. De seguro creería en el diablo, tratándose de buenos angelitos como vosotras.
—Cierto, Dagoberto; así se explican muchas cosas, como dice nuestro padre.
Y Rosa continuó leyendo.
—"Por lo demás, mi tierna Eva, no sin algún orgullo pienso que Djalma tiene sangre francesa en las venas; su padre se casó muchos años ha con una joven cuya familia, de origen francés, hallábase establecida hacía mucho tiempo en Batavia, en la isla de Java; esta igualdad de posición entre mi anciano amigo y yo ha aumentado más mi simpatía por él, porque también tu familia, Eva mía, es de origen francés, y hace mucho tiempo que está establecida en el extranjero. Por desgracia el pobre príncipe ha perdido hace muchos años a esa mujer que adoraba".
—"¿Creerás, Eva mía, que tiembla mi mano al escribir estas palabras? Estoy débil, loco... pero ¡ah! mi corazón se despedaza... ¡si me sucediese una desgracia semejante!... ¡Oh Dios mío! y nuestro hijo... ¿qué sería de él sin ti... sin mi... en este país bárbaro? ¡No! ¡no! este miedo es insensato... ¡Pero qué horrible tormento es la incertidumbre!... Porque, en fin, ¿dónde estás tú? ¿qué haces? ¿qué será de ti? Perdóname estos lúgubres pensamientos, frecuentemente me dominan a pesar mío... Momentos funestos... terribles... y cuando no me acometen, me digo: estoy proscrito, soy desgraciado; pero a! menos en el otro extremo del mundo, dos corazones laten por mí; el tuyo, Eva mía, y el de nuestro hijo".
Rosa pudo apenas acabar estas últimas palabras; ya hacía algunos momentos que interrumpían su voz los sollozos.
Había en efecto una dolorosa armonía entre los temores del general Simón y la triste realidad: y además ¡qué cosa más interesante que estas confidencias escritas en la noche de una batalla a la luz de los fuegos del vivac, por el soldado que desea engañar de este modo el pesar de una larga separación, pero que ignora entonces que ha de ser eterna!
—¡Pobre general! no sabe aún nuestra desgracia —dijo Dagoberto después de un momento de silencio—; pero ignora también que en lugar de un hijo tiene dos; este será al menos un consuelo. Y ahora, Blanca, seguid leyendo; temo que se fatigue demasiado vuestra hermana. Estáis muy conmovida, y después de todo, es justo que participéis del placer y del pesar de esta lectura...
Blanca cogió la carta, y Rosa, enjugando sus ojos llenos de lágrimas, apoyó a su vez su linda cabeza sobre el hombro de su hermana, que prosiguió de este modo:
"Ahora estoy más tranquilo, mi querida Eva; he dejado de escribir un momento y he logrado ahuyentar esas tristes ideas: volvamos a nuestra conversación.
"Después de haber hablado largamente de la India contigo, te hablaré algo de la Europa; ayer noche uno de los nuestros, hombre muy seguro, llegó a nuestras avanzadas; me traía una carta llegada de Francia a Calcuta; por fin tengo noticias de mi padre; mi inquietud ha cesado. Esta carta está fechada en el mes de agosto del año pasado. He visto por su contenido que se han perdido otras muchas a las cuales hace alusión, pues hace ya cerca de dos años que no recibía ninguna: ¡así es que estaba en una inquietud mortal! ¡Excelente padre! Siempre el mismo, la edad no le ha debilitado, según me dice; su carácter es tan fuerte, y su salud tan robusta como antes; siempre artesano y gloriándose de serlo, siempre fiel a sus austeras ideas republicanas, y esperando siempre...
"Porque, dice, "que se aproxima el tiempo", y subraya estas palabras. También me da, como verás, buenas noticias de la familia de nuestro buen Dagoberto, de nuestro amigo. Te aseguro, mi querida Eva, que mi pesar es menos amargo, cuando pienso que ese hombre excelente está a tu lado, porque le conozco, te habrá acompañado en tu destierro. ¡Qué corazón de oro bajo su ruda corteza de soldado! ¡Cuánto querrá a nuestro hijo!".
Aquí, Dagoberto tosió dos o tres veces, se bajó y aparentó buscar en el suelo su pañuelito de cuadros encarnados y azules que estaba sobre su rodilla. Algunos momentos permaneció así encorvado. Cuando se levantó, se enjugó el bigote.
—¡Qué bien te conoce nuestro padre! ¡Cómo ha adivinado que nos amas!
Bien, bien, hijas mías, pasemos eso... llegad a lo que dice el general de mi pequeño Agrícola, y de Gabriel, el hijo adoptivo de mi mujer. ¡Desgraciada! Cuando pienso que dentro de tres meses quizás... Vamos, hijas, leed, leed añadió el soldado queriendo contener su emoción.
—"Espero siempre a pesar mío, mi querida Eva, que tal vez lleguen algún día estas hojas a tu poder, y en este caso quiero escribir en ellas lo que pueda convenir también a Dagoberto. Será para él un consuelo recibir algunas noticias de su familia. Mi padre, siempre jefe de taller en casa del señor Hardy, éste me dice que ha recibido también en su casa al hijo de nuestro viejo Dagoberto; Agrícola labora bajo la dirección de mi padre que está encantado de él; díceme que es un muchacho fuerte y vigoroso, que maneja como una pluma su pesado martillo de herrero: tan alegre como inteligente y laborioso, es el mejor operario del establecimiento, lo cual no le impide por las noches, terminado su trabajo del día, cuando vuelve al lado de su madre, a quien adora, componer canciones y versos patrióticos muy buenos. Su poesía está llena de energía y de elevación; no se canta otra cosa en la herrería, y estos versos mueven los corazones más fríos y más tímidos".
—Qué orgulloso debes estar con tu hijo, Dagoberto —le dijo Rosa con admiración—, ¿hace canciones?
—Sí, pero lo que más me lisonjea sobre todo es que sea bueno para su madre, y que maneje con vigor el martillo... En cuanto a las canciones, antes que haya hecho el "Despertar del pueblo" y "La Marsellesa" habrá machacado primorosamente el hierro; pero es igual: ¿dónde ese diablo de Agrícola habrá aprendido eso? Sin duda en la escuela a donde, como vais a saber, iba con Gabriel, su hermano adoptivo.
El nombre de Gabriel excitó vivamente la curiosidad de las dos jóvenes. Blanca redobló la atención, continuando de este modo:
"El hermano adoptivo de Agrícola, ese pobre niño abandonado que la mujer de nuestro buen Dagoberto ha recogido tan generosamente, presenta, me dice mi padre, un gran contraste con Agrícola, no en el corazón, porque los dos lo tienen excelente; pero todo lo que Agrícola tiene de vivo, alegre y activo, lo tiene Gabriel de melancólico y meditabundo; por lo demás, cada uno de ellos tiene, por decirlo así, la figura de su carácter. Agrícola es moreno, alto y vigoroso; tiene el aire alegre y atrevido; Gabriel, por el contrario, es débil, rubio, tímido como una joven, y su fisonomía expresa una dulzura angelical".
Las huérfanas se miraron sorprendidas; después volviendo hacia Dagoberto sus semblantes inocentes, le dijo Rosa:
—¿Has oído, Dagoberto? Nuestro padre dice que tu Gabriel es rubio, y que tiene una figura de ángel; enteramente lo mismo que el nuestro.
—Sí, sí, lo he oído, y he ahí por qué vuestro sueño me sorprendía.
—Desearía saber si tiene también ojos azules —dijo Rosa. —En cuanto a eso, hijas mías, aunque el general nada diga, puedo asegurar que los tendrá, porque esos pelirrubios tienen siempre los ojos azules; pero azules o negros servirán poco para mirar a las jóvenes. Continuad, vais a saber por qué... Blanca prosiguió:
—"El semblante de Gabriel tiene una expresión de dulzura angelical, como ya te he dicho: uno de los hermanos de las escuelas cristianas a donde iba también lo mismo que Agrícola y otros niños del barrio, encantado de su talento y de su bondad, habló en su favor a un protector muy poderoso que se interesó por él, y le colocó en un seminario: dos años hace que Gabriel es sacerdote, consagrado a las misiones extranjeras, y pronto debe marchar a América".
—¿Tu Gabriel es sacerdote? —dijo Blanca mirando a Dagoberto.
—Y el nuestro es un ángel —añadió Blanca.
—Lo que prueba que el vuestro tiene un grado más que el mío; es igual, cada uno tiene su gusto: en todas partes hay personas decentes, prefiero que sea
Gabriel quien ha escogido el ropaje negro. Quiero ver mejor a mi hijo con los brazos desnudos, con un martillo en la mano y un mandil de cuero ceñido al cuerpo, ni más ni menos que vuestro abuelo, hijas mías, o lo que es lo mismo, el padre del mariscal Simón, duque de Lígny; porque después de todo, el general es duque y mariscal por la gracia imperial. Ahora terminad vuestra lectura.
—¡Ay! sí —dijo Blanca-no quedan más que algunas líneas; y prosiguió. "Así que, mi querida y tierna Eva, si llegas a recibir este diario, podrás tranquilizar a Dagoberto sobre la suerte de su mujer y de su hijo que ha dejado por nosotros. Jamás podremos agradecerle y pagar bastante semejante sacrificio; pero estoy tranquilo; tu bueno y generoso corazón habrá sabido indemnizarle.
"Adiós... y adiós por hoy, amada Eva mía; durante un momento he interrumpido este diario para ir hasta la tienda de Djalma; dormía apaciblemente, su padre le velaba y con una señal me tranquilizó. El intrépido joven no corre ya ningún peligro. ¡Ojalá salga bien del combate de mañana! Adiós, mi tierna Eva; la noche está silenciosa y tranquila; los fuegos del vivac se apagan poco a poco; nuestros pobres montañeses descansan del terrible combate del día; sólo oigo de hora en hora el grito lejano de nuestros centinelas; estas palabras extranjeras me entristecen más, porque me recuerdan lo que muchas veces olvido escribiéndote... que estoy en el extremo del mundo y separado de ti... de mi hijo... ¡pobres seres queridos! ¿cuál será vuestra suerte? ¡Ay! si pudiese por lo menos enviaros a tiempo esta medalla que una casualidad funesta me ha hecho traer de Varsovia, quizá lograrías ir a Francia, o por lo menos enviar allá a tu hijo con Dagoberto; porque ya sabes de cuánta importancia... pero ¿a qué añadir este pesar a todos los demás? Por desgracia los años pasan, el día falta llegará y esta última esperanza me será arrebatada; pero no quiero concluir este día con un pensamiento triste. ¡Adiós, amada Eva! Estrecha a nuestro hijo contra tu corazón, cúbrele con todos los besos que os envío a los dos desde el destierro...
"Hasta mañana después del combate".
 
* * *
 
A esta interesante lectura sucedió un largo silencio. Las lágrimas de Rosa y Blanca corrieron lentamente.
Fuera, el viento aumentaba su fuerza: una lluvia copiosa principiaba a azotar los vidrios sonoros; el más profundo silencio reinaba en la posada...
Mientras que las hijas del general Simón leían con tan tierna emoción estos fragmentos del diario de su padre, una escena misteriosa y extraña pasaba dentro de la barraca de las fieras.
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LAS JAULAS
 
Morok acababa de armarse: por encima de su vestido de piel de gamo habíase puesto su cota de malla, tejida de acero, ligera como la tela y dura como el diamante, cubriendo en seguida sus brazos, piernas y pies con una armadura completa de hierro, y disimulando estos arreos defensivos bajo un ancho pantalón y holgado capote de pieles; después cogió una larga vara de hierro candente con mango de madera.
Un farol de reverbero reflejaba sobre las jaulas una luz viva. Éstas eran cuatro. Una reja de hierro muy ancha guarnecía sus caras laterales. De un lado giraba esta reja por medio de goznes como una puerta, para dar paso a los animales que encerraba; estas jaulas descansaban sobre dos ejes y cuatro ruedecitas de hierro; de este modo las arrastraban fácilmente hasta el gran carretón cubierto, donde las colocaban durante los viajes. Una de ellas estaba vacía. Las otras tres encerraban, según se sabe, una pantera, un tigre y un león.
La pantera, originaria de Java, parecía merecer el nombre lúgubre de "Muerte", por su aspecto siniestro y feroz. Completamente negra, estaba agazapada y hecha una rosca en el fondo de su jaula; confundiéndose e! color de su piel con la oscuridad que la rodeaba, no se divisaba su cuerpo, y se veían solamente en la sombra dos luces ardientes y fijas, dos anchas pupilas de un amarillo fosfórico, que no se encendían, por decirlo así, sino de noche, porque todos estos animales que pertenecen a la raza felina, no tienen la completa lucidez de su vista sino entre las tinieblas.
El Profeta había entrado silenciosamente en la caballeriza; el rojo sombrío de su largo capote contrastaba con el rubio mate y amarillo de su cabellera y larga barba; el farol colocado bastante alto, alumbraba completamente a este hombre, y la intensidad de la luz, opuesta a la dureza de las sombras, marcaba mucho más los incompletos colores de su rostro huesudo y feroz.
Aproximóse lentamente a la jaula. El círculo blanco que rodeaba su pupila salvaje parecía dilatarse; su ojo disputaba el brillo e inmovilidad al ojo reluciente y fijo de la pantera, que acurrucada siempre en la sombra, sufría ya la influencia de la mirada fascinadora de su amo; algunas veces cerró bruscamente sus párpados lanzando un sordo estertor de cólera; pero volviendo a abrir sus ojos inmediatamente como a pesar suyo, fijáronse invenciblemente en los del Profeta.
Entonces las orejas redondas de "la Muerte" se pegaron a sus cráneo, cual el de una víbora; arrugóse convulsivamente la piel de su frente; contrajo su morro erizado de largas cerdas, y por dos veces abrió silenciosamente su boca armada de colmillos formidables. Desde este momento pareció establecerse cierta relación magnética entre las miradas del hombre y de la fiera.
El Profeta alargó hacia la jaula su vara de hierro candente, y dijo con voz breve e imperiosa: —¡"Muerte"... aquí!
La pantera se levantó, pero agachándose de tal modo, que su vientre y sus corbejones rozaban las tablas del suelo de la jaula. Medía tres pies de alto y casi cinco de largo; su espinazo elástico y carnoso, sus corbejones tan caídos, tan anchos como los de un caballo de fatiga, su pecho profundo, sus espaldas enormes y salientes, sus patas nerviosas, todo anunciaba que este terrible animal unía el vigor a la ligereza, la fuerza a la agilidad.
Morok, con su varita de hierro siempre extendida hacia la jaula, dio un paso hacia la pantera. La pantera dio un paso hacia el Profeta... Este se paró: "La Muerte" se paró también.
En tal momento, el tigre "Judas", a quien Morok volvía la espalda, dio un salto violento en su jaula, como si estuviese celoso de la atención que su amo tributaba a la pantera; lanzó un rugido ronco, y levantado su cabeza, enseño la parte inferior de su temible mandíbula triangular y su fuerte pecho de un blanco oscuro, donde venían a perderse las tintas doradas de su piel roja rayada de negro; su cola, semejante a una gruesa serpiente rojiza con anillos de ébano, tan pronto se pegaba a sus ijares, como los azotaba con un movimiento lento y seguido; sus ojos, de un verde transparente y luminoso, se fijaron en el Profeta.
Era tal la influencia de este hombre sobre aquellos animales, que "Judas" cesó casi inmediatamente de rugir, como si se hubiese espantado de su temeridad; sin embargo, su respiración siguió siendo fuerte y abrasadora. Volvióse hacia él Morok, y durante algunos segundos, lo examinó muy detenidamente.
La pantera, no hallándose ya sometida a la influencia de la mirada de su amo, volvió a replegarse en la sombra.
Entretanto, como se oyese en la jaula del león un crujido áspero y seco, como el que forman los animales grandes royendo en cuerpo duro, "Caín" atrajo la atención del Profeta, quien, dejando al tigre, dio un paso hacia la otra jaula.
Veíase sólo de este león las ancas monstruosas, de un rojo amarillento; sus patas estaban dobladas bajo su cuerpo: su espesa melena ocultaba completamente su cabeza: en la tensión y en los estremecimientos de los músculos de sus riñones, en sus vértebras salientes, adivinábase fácilmente que hacía violentos esfuerzos con su cola y sus manos.
Inquieto el Profeta se acercó a la jaula, temiendo que, a pesar de sus órdenes, hubiese Goliat arrojado al león algún hueso que roer. Para asegurarse, dijo con voz breve y firme: —¡"Caín"!
"Caín" no mudó de posición.
—¡"Caín"... aquí! repitió Morok con voz más alta.
Inútil llamamiento; el león no se movió y continuó el crujido.
—¡"Caín"... aquí! —gritó por tercera vez el Profeta; pero al pronunciar estas palabras, apoyó la punta de su vara de hierro ardiendo en un anca del león.
Apenas corrió un ligero surco de humo sobre la piel roja de "Caín", cuando volviéndose con terrible presteza, se precipitó sobre la reja, no arrastrándose, sino de un brinco, y por decirlo así, erguido, soberbio, y espantoso.
Como el Profeta se hallaba en el ángulo de la jaula, "Caín", en su furor, se dirigió de perfil, a fin de hacer frente a su amo, apoyando su ancho ijar en los hierros, por entre los cuales pasó hasta el corbejón su fuerte mano de músculos hinchados y por lo menos tan gruesa como el muslo de Goliat.
—¡"Caín"! ¡abajo! gritó el Profeta aproximándose vivamente.
El león no obedeció tampoco... sus labios, arremangados por la cólera, permitían ver colmillos tan anchos, tan largos y tan agudos como las defensas del jabalí.
Con la punta de su hierro encendido tocó Morok los labios de "Caín". Al sentir esta aguda quemadura, seguida de un llamamiento imprevisto de su amo, el león, no atreviéndose a rugir, gruñó sordamente y cayó agobiado sobre sí mismo, en una actitud llena de sumisión y de miedo.
El Profeta descolgó el farol para ver lo que "Caín" roía: era una de las maderas del suelo de su jaula, que había conseguido levantar y pulverizaba entre sus dientes para engañar el hambre.
Durante algunos momentos reinó en la barraca el más profundo silencio. El Profeta, con las manos atrás, pasaba de una jaula a otra observando a sus animales con una mirada inquieta y sagaz, como si vacilase hacer entre ellos una elección importante y difícil.
De vez en cuando aplicaba el oído, parándose frente de la puerta del soportal que daba al patio de la posada. Abrióse esta puerta, y se presentó Goliat; su ropa chorreaba agua.
—¿Has hecho algo? —le dijo el Profeta.
—No sin trabajo. Felizmente la noche es oscura, hace mucho viento y llueve copiosamente.
—¿Has despertado alguna sospecha?
—Ninguna, señor, vuestros informes eran buenos; la puerta de la bodega se abre hacia el campo, precisamente debajo de la ventana de las niñas. Cuando silbasteis para decirme que era tiempo, salí con el caballete que al efecto había conducido, lo apoyé contra la pared, subíme encima de él y con el auxilio de mis seis pies pude alcanzar a la ventana; con una mano cogí la persiana, con la otra el mango de mi cuchillo, y al mismo tiempo que rompía dos vidrios, empujé la persiana con todas mis fuerzas.
—¿Y creyeron que era el aire?
—Creyeron que era el viento. Ya veis que el bruto no es tan bruto. Dado el golpe, volvíme inmediatamente a la bodega llevándome el caballete. Al cabo de algún tiempo, oí
la voz del viejo; había hecho bien en darme prisa.
—Sí, cuando te silbé, acababa de penetrar en el comedor: creí que estaría en él más tiempo.
—Ese hombre no ha querido cenar mucho dijo el gigante con desprecio—. Algunos momentos después de romper los vidrios, el viejo abrió la ventana y llamó a su perro diciéndole: ¡Salta! En seguida de un brinco me puse en el otro lado de la bodega, pues si así no lo hago, el maldito perro me hubiera husmeado detrás de la puerta.
—El perro está ya encerrado en la cuadra del caballo del viejo; continúa:
—Cuando al cerrar la persiana y la ventana, volví a salir de la bodega, coloqué de nuevo mi caballete y subí sobre él; quitando suavemente el pestillo de la persiana, la abrí, pero los dos agujeros de los vidrios rotos, estaban tapados con un capote; oía hablar, más nada veía: separé un poco la capa, y vi a las muchachas en su lecho con la cara hacia mí, y al viejo sentado a su cabecera volviéndome la espalda.
—¿Y su morral... su morral? Esto es lo que importa. —Su morral estaba cerca de la ventana sobre una mesa al lado de la lámpara: extendiendo el brazo hubiera podido tocarlo.
—¿Qué viste?
—Como me habíais dicho que sólo pensara en el morral, no me acuerdo sino de lo que concierne al morral; el viejo dijo que dentro tenía sus papeles, cartas de un general, su dinero y su cruz.
—Bueno... ¿y luego?
—Como me era difícil tener separado el capote del agujero de los vidrios, se me escapó de la mano, quise volver a cogerlo, avancé demasiado la mano y una de las niñas la vio, pues gritó mostrando a la ventana.
—¡Miserable! Todo se ha perdido —exclamó el Profeta, palideciendo de cólera.
—Oíd, no se ha perdido todo. Cuando oí gritar salté de mi caballete y me volví a esconder en la bodega; como ya no estaba el perro allí, dejé vuelta la puerta, oí abrir la ventana y vi la luz que el viejo sacaba afuera; miró, no había escala: la ventana estaba demasiado alta para que un hombre de estatura común pudiese alcanzar a ella.
—Habrá creído que era el aire, como la primera vez. Has sido menos torpe de lo que creí.
—El lobo se ha hecho zorro, según decís. Después que he sabido donde está el morral, el dinero y los papeles, no pudiendo hacer cosa mejor por el instante, he vuelto; y heme aquí.
—Sube y tráeme la pica de fresno, la más larga...
—Está bien, mi amo.
—Y la manta roja.
—Está bien, mi amo.
—Ve.
Goliat subió la grada, y al llegar a la mitad se detuvo.
—¿Mi amo, no queréis que baje un pedazo de carne para "La Muerte"? Mirad que va a guardarme rencor. Creerá que tengo la culpa de todo. Ella no olvida nada, y en la primera ocasión...
—¡La pica y la manta! repitió el Profeta imperiosamente.
Mientras que Goliat, jurando entre dientes, ejecutaba sus órdenes, Morok entreabrió la gran puerta del soportal, miró hacia el patio y escuchó de nuevo.
—Aquí está la pica de fresno y la manta —dijo el gigante, volviendo a bajar las gradas con estos útiles—. Ahora ¿qué es menester hacer?
—Vuelve a la bodega, sube otra vez a la ventana, y cuando el viejo salga precipitadamente del cuarto...
—¿Quién le hará salir? Saldrá ¿qué te interesa? ¿Y después?
—¿No me has dicho que la lámpara está cerca de la ventana?
—Muy cerca... sobre la mesa, al lado del morral.
—Cuando el viejo salga del cuarto, empuja la ventana, haz caer la lámpara, y si haces pronto y diestramente lo que te queda, los diez florines son tuyos. Acuérdate bien de todo.
—Sí, sí.
—Las niñas se asustarán tanto con el ruido y la oscuridad, que quedarán mudas de terror.
—Estad tranquilo, el lobo se ha hecho zorro y se hará serpiente.
—Hay algo más.
—¿Qué más?
—El techo de este soportal no es elevado, la ventana del desván es de fácil subida, la noche está oscura... en vez de entrar por la puerta... Penetraré por la ventana.
—Y sin ruido.
—Como verdadera serpiente—. Y el gigante salió.
—¡Sí! —se dijo el Profeta después de largo silencio— estos medios son seguros... No he debido vacilar... Ciego y oscuro instrumento, ignoro las causas de las órdenes que he recibido: pero según las recomendaciones que las acompañan, según la posición del que me las ha trasmitido, es indudable que se trata de intereses inmensos, de intereses repitió después de nuevo silencio que corresponden a lo que hay de más grande, de más elevado en la tierra. Pero ¿cómo estas dos niñas, casi mendigas, cómo ese miserable soldado pueden representar tales intereses?... No importa añadió con humildad yo soy el brazo que obra; la cabeza que piensa y manda, es la que puede responder de sus obras...
El Profeta salió del soportal llevando la manta roja, y encaminóse a la cuadra de "Jovial"; la puerta separada estaba apenas cerrada con un pestillo. Al ver a un desconocido, "Malasombra" se arrojó sobre él: pero sus dientes encontraron unas piernas de hierro, y el Profeta, no obstante las mordeduras del perro, cogió a "Jovial" por su cabestro, le envolvió la cabeza con la manta a fin de impedirle ver y oler, lo sacó fuera de la cuadra y le hizo entrar en el interior de su barraca cuya puerta cerró.
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LA SORPRESA
 
Después de haber leído las huérfanas el diario de su padre, permanecieron algún tiempo silenciosas, tristes y pensativas, contemplando aquellas hojas amarillentas por el tiempo.
Dagoberto, igualmente absorto, pensaba en su hijo y en su mujer, de quienes tanto tiempo hacía estaba separado y a quienes confiaba volver a ver pronto.
El soldado, rompiendo el silencio que duraba hacía algunos minutos, cogió las hojas de manos de Blanca, las dobló cuidadosamente, las guardó en su bolsillo y dijo a las huérfanas:
—Vamos, valor, hijas mías, ya veis qué padre tan valiente tenéis: no penséis sino en el placer de abrazarlo y acordaos siempre del nombre del digno joven a quien debéis este placer; porque a no haber sido por él, vuestro padre hubiera fallecido en la India.
—Se llama Djalma... no lo olvidaremos jamás —dijo Rosa.
—Y si nuestro ángel de la guarda Gabriel vuelve otra vez añadió Blanca—, le pediremos que vele sobre Djalma como sobre nosotras.
—Bien, hijas mías, espero que no lo olvidaréis. Pero, volviendo al viajero que había ido en busca de vuestra pobre madre a Siberia, debo deciros que vio al general un mes después de los hechos que acabáis de leer y en el momento de entrar nuevamente en campaña contra los ingleses; entonces fue cuando vuestro padre le entregó estos papeles y la medalla.
—Pero, ¿de qué nos servirá esta medalla, Dagoberto?
Y estas palabras grabadas encima, ¿qué significan? —preguntó Rosa, sacándola de su seno.
 
—Esto quiere decir, hijas mías, que es menester que el 13 de febrero de 1832 estemos en París, calle de San Francisco, número 3.
—Y ¿por qué?
—Vuestra pobre madre fue tan repentinamente acometida por la enfermedad, que no pudo decírmelo; todo lo que sé es que esta medalla venía de sus antepasados; era una reliquia guardada en su familia hacía más de cien años.
—¿Y cómo la poseía nuestro padre?
—Entre los objetos que habían metido deprisa en su coche, cuando fue violentamente arrancado de Varsovia, encontrábase un cofrecito perteneciente a vuestra madre, donde estaba esta medalla; después el general no había podido enviarla, careciendo de medios de comunicación e ignorando dónde estábamos.
—¿Luego esta medalla es muy interesante para nosotras?
—Indudablemente, porque en el espacio de quince años jamás vi a vuestra madre más feliz que el día en que se la entregó el viajero... "Ahora tal vez la suerte de mis hijas sea tan buena como desdichada ha sido desde hoy" me dijo delante del extranjero con lágrimas de alegría—. "Voy a pedir al gobernador de Siberia permiso para pasar a Francia con mis hijas, quizás considere que he sido bastante castigada con quince años de destierro y con la confiscación de mis bienes... Si me lo niega me quedaré, pero al menos me permitirá enviar a mis hijas a Francia a donde las conduciréis, Dagoberto; partiréis inmediatamente, porque por desgracia se ha perdido ya mucho tiempo; y si no llegáis antes del 13 de febrero próximo, tan cruel separación, este viaje tan penoso, habrán sido inútiles".
—¡Cómo, un sólo día de retardo!...
—Si llegamos el 14 en lugar del 13, ya no será tiempo, según dijo vuestra madre: también me dio una carta abultada que debía echar al correo para Francia en el primer pueblo que hallásemos y así lo he hecho.
—¿Y crees tú que llegaremos a París a tiempo?
—Lo espero; sin embargo, si tuvierais fuerzas, sería preciso doblar algunas jornadas, porque no andando más que cinco leguas por día, y hasta ahora sin accidente ninguno, lo más pronto que llegaremos a París será a principios de febrero, y convendría llevar algunos días por delante.
—Pero puesto que nuestro padre está en la India y que condenado a muerte no puede volver a Francia, ¿cuándo le veremos?
—¿Y en dónde le veremos?
—¡Pobres niñas! es verdad... ¡Hay tantas cosas que ignoráis!... Cuando el viajero salió de ella, el general no podía en efecto volver a Francia, pero hoy sí.
.-¿Y por qué?
—Porque el año pasado los Borbones que le habían desterrado han sido desterrados a su vez; la noticia habrá llegado a la India, y vuestro padre vendrá seguramente a recibiros a París, porque cree que vosotras y vuestra madre estaréis allí el 13 de febrero del año próximo.
—¡Ay! ahora comprendo que podemos esperar volver a verle —dijo Rosa suspirando.
—¿Sabéis como se llama ese viajero, Dagoberto?
—No, hijas mías, pero llámese Pedro o José es un hombre de bien. Cuando se despidió de vuestra madre, ésta le dio las gracias llorando por haber sido tan generoso, tan bueno para el general, para ella y para sus hijas. Entonces estrechó sus manos entre las suyas y le dijo con dulzura: "¿Por qué me dais las gracias? ¿No ha dicho él: Amaos los unos a los otros?".
—¿Quién ha dicho eso, Dagoberto?
—¿De quién quería hablar el viajero?
—Nada sé; sólo puedo manifestaros que me conmovió la manera con que pronunció tales palabras, y que éstas fueron las últimas que dijo:
—"Amaos los unos a los otros..." —repitió Rosa pensativa.
—¡Qué bella es esa frase! añadió Blanca. ¿Y a dónde se dirigía ese viajero?
—Muy lejos, muy lejos; al Norte —contestó—. Vuestra madre, viéndole alejarse, me decía hablando de él: —"Su lenguaje dulce y triste me ha enternecido hasta hacerme llorar; mientras me hablaba sentíame mejor; quería mucho más a mi marido y a mis hijas, y sin embargo, al ver la expresión del rostro de este extranjero, se diría "que jamás ha reído ni llorado" añadió vuestra madre.
—Al separarse, ella y yo, parados en la puerta, le seguimos con la vista cuanto pudimos; caminaba con la cabeza baja. Su marcha era lenta, tranquila, firme... hubiérase dicho que contaba sus pasos y a propósito de sus pasos, observé una cosa.
—¿Qué cosa, Dagoberto?.
—No ignoráis que el camino que conducía a la casa estaba siempre húmedo de resultas de la fuentecilla que rebosaba...
—Sí.
Pues bien, había quedado en el barro la señal de sus pasos, y vi que debajo de la suela de su calzado había clavos colocados en forma de cruz.
—¿Cómo? ¿En cruz?
—Mirad, así estaban colocados debajo de su talón.
 

 
—¿Veis? Esto forma una cruz.
—¿Y qué puede significar esto, Dagoberto? La casualidad, tal vez... y sin embargo, a pesar mío, esa cruz que dejaba detrás de sí, ha hecho en mí el efecto de un mal presagio, porque apenas partió, nos abrumó con su peso la desgracia.
—¡Ay! ¡la muerte de nuestra madre!
—Sí, pero antes otro pesar; vosotras no estabais presentes, escribía su ruego para pedir el permiso de ir a Francia o de enviaros allá, cuando oigo el galope de un caballo; era un correo del gobernador general de la Siberia, portador de una orden para que mudáramos de residencia, dentro de tres días debíamos reunimos con otros condenados para ser llevados con ellos a cuatrocientas leguas más al Norte. De este modo, después de quince años de destierro, redoblaban la crueldad con que perseguían a vuestra madre.
—¿Y por qué la atormentaban así?
—Hubiérase dicho que un mal genio se volvía contra ella, porque algunos días después el viajero no nos hubiera hallado ya en Milosk, o si nos hubiese encontrado más tarde, sería tan lejos, que esta medalla y los papeles que llevaba para nada nos hubieran servido, puesto que habiendo podido partir al momento, apenas si podremos llegar a tiempo a París.
"Si tuvieran interés en impedirme a mí o a mis hijas que fuéramos a París, no obrarían de otro modo —decía vuestra madre—; porque desterrarnos ahora a cuatrocientas leguas más lejos, es hacer imposible ese viaje a Francia, cuyo término está fijado".
Esta idea cruel la entristecía.
—Quizá este pesar imprevisto causó su repentina enfermedad.
—¡Ay! no, hijas mías; fue ese infernal cólera, que llega sin que se sepa de dónde viene, porque también viaja él, y nos hiere como el rayo: tres horas después de la partida del viajero, cuando volvisteis de la floresta regocijadas con vuestros grandes ramos de flores para vuestra madre, estaba ya casi en la agonía... y desfigurada; el cólera se había declarado en el pueblo, aquella tarde habían muerto cinco personas. Vuestra madre no pudo más que colgaros la medalla al cuello, mi querida Rosa, confiarme el cuidado de vosotras dos, suplicarme que nos pusiéramos inmediatamente en camino. Una vez muerta, la nueva orden de su destierro no podía ya alcanzarnos a nosotros, el gobernador me dejó partir con vosotras para Francia, según la última voluntad de vuestra...
El soldado no pudo acabar; puso su mano sobre sus ojos, mientras las huérfanas se abrazaban sollozando.
—¡Oh! pero —añadió Dagoberto con orgullo, después de un momento de doloroso silencio— allí fue donde estuvisteis dignas hijas del valiente general. A pesar del peligro, no fue posible arrancaros del lecho de vuestra madre, permanecisteis a su lado hasta el fin. Vosotras le cerrasteis los ojos, la velasteis toda la noche, y no quisisteis ausentaros hasta después de haberme visto plantar la crucecita de madera sobre la huesa que yo había abierto.
Dagoberto se interrumpió bruscamente. Un relincho extraordinario, desesperado, al cual se juntaban rugidos feroces, hicieron saltar al soldado sobre su silla: palideció y exclamó:
—¡Es "Jovial"! ¡mi caballo! ¿qué le hacen a mi caballo?
Luego, abriendo la puerta, bajó precipitadamente la escalera.
Las dos hermanas se abrazaron estrechamente tan espantadas de la repentina partida del soldado, que no vieron una mano enorme pasar por entre los vidrios rotos, abrir la falleba de la ventana, empujar violentamente las hojas, y arrojar la lámpara colocada en una mesita donde estaba el morral del soldado. Las huérfanas quedaron así sumergidas en una oscuridad profunda.
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"JOVIAL" Y "LA MUERTE"
 
Después de haber entrado Morok a "Jovial" en medio de su barraca, le quitó en seguida la manta, que le impedía ver y oler. Apenas le vieron el tigre, el león y la pantera, cuando estos animales se precipitaron a los hierros de sus jaulas.
El caballo, lleno de estupor, con el cuello extendido, el ojo fijo, temblaba con todos sus miembros, y parecía clavado en el suelo; un sudor abundante y frío corría de sus ijares. El león y el tigre lanzaban rugidos, agitándose violentamente dentro de sus jaulas. La pantera no rugía, pero su rabia muda era terrible. De un brinco furioso, con riesgo de romperse el cráneo, se lanzó desde el fondo de su jaula hasta la reja; en seguida, siempre irritada, se volvió arrastrando hasta el extremo de su jaula, y con un nuevo salto, tan impetuoso como ciego, intentó otra vez romper la reja.
Tres veces había saltado de este modo, terrible, cuando el caballo, relinchó fuertemente, y corrió despavorido hacia la puerta por la cual lo habían entrado. Hallándola cerrada bajó la cabeza; dobló un poco las piernas, rozó con sus narices la abertura que había quedado entre el suelo y las tablas, como si hubiese querido respirar el aire exterior; después, cada vez más azorado redobló los relinchos manoteando fuertemente.
El Profeta se aproximó a la jaula de "La Muerte" en el momento en que iba a dar su brinco. El pesado cerrojo que sujetaba la reja, empujado por la pica del domador de fieras, salió de su cerradura y se corrió; y en un instante, el Profeta subió la mitad de la escala que conducía a su desván...
Los rugidos del tigre y del león, unidos a los relinchos de "Jovial", resonaron entonces en toda la posada. La pantera se precipitó de nuevo sobre la reja con tal encarnizamiento, que cediendo aquella, fue a parar la fiera de un salto en medio del soportal.
La luz del farol reflejaba sobre el ébano lustroso de su piel sembrada de lunares de un negro mate; un instante permaneció sin movimiento recogida sobre sus miembros musculosos, la cabeza estirada sobre el suelo como calculando la longitud del brinco que debía dar para llegar al caballo; en seguida se lanzó bruscamente sobre él.
Al verla salir de su jaula, "Jovial" se precipitó violentamente hacia la puerta, que se abría de fuera adentro. Cargó allí con todas sus fuerzas y en el momento de brincar "La Muerte", se puso casi derecho sobre las patas, pero ésta, rápida como el relámpago, se suspendió de su cuello, hundiéndole al mismo tiempo las uñas agudas de sus manos en el pecho.
La vena yugular del caballo se abrió; chorros de sangre saltaron bajo el diente de la pantera de Java, que sosteniéndose entonces sobre sus patas, estrechó vigorosamente a su víctima contra la puerta, y con sus garras destrozadoras le abrió el ijar... La carne del caballo estaba palpitante, sus relinchos ahogados eran cada vez más espantosos...
De pronto resonaron estas palabras:
—"Jovial", ánimo... aquí estoy..., ánimo...
Era la voz de Dagoberto que se deshacía en tentativas desesperadas para forzar la puerta, detrás de la cual pasaba esta lucha sangrienta.
—"Jovial" —repitió el soldado—, aquí estoy quiero socorrerte...
A este acento amigo y bien conocido, el pobre animal, ya casi expirante, intentó volver la cabeza hacia el sitio de donde venía la voz de su amo; le respondió con un relincho lastimero, y cediendo a los esfuerzos de la pantera, cayó primero sobre las rodillas y después sobre el ijar, de modo que su espinazo y cuello apoyados contra la puerta la impedían abrirse.
Entonces todo acabó, la pantera se recogió sobre el caballo, lo sujetó con sus manos y patas a pesar de algunas coces sin fuerza, y le hundió en su ijar el hocico lleno de sangre.
—¡Socorro... socorro a mi caballo! —gritaba Dagoberto forzando inútilmente la cerradura. En seguida exclamó con rabia:
—¡Y sin armas! ¡sin armas!
Tened cuidado —gritó el domador. Y se presentó en la ventana del desván que caía al patio—. No intentéis entrar, os costará la vida... mi pantera está furiosa...
¡Y mi caballo!... ¡mí caballo!... —exclamaba Dagoberto con voz penetrante.
Se ha salido de la cuadra durante la noche, y ha penetrado en el soportal empujando la puerta; al verle la pantera ha roto su jaula y se ha lanzado sobre él. Sois responsable de las desgracias que puedan ocurrir —añadió el domador de fieras con aire amenazador—, porque correré los mayores peligros para hacer entrar a "La Muerte" en su jaula.
Pero mi caballo... ¡salvad a mi caballo! —exclamó Dagoberto con tono suplicante y desesperado.
El Profeta desapareció de la ventana.
Los rugidos de los animales y los gritos de Dagoberto, asustaron a toda la gente de la posada del "Halcón Blanco". Aquí y allí se abrían e iluminaban precipitadamente las ventanas. Pronto los mozos del mesón corrieron al patio, con linternas rodearon a Dagoberto y se informaron de lo que acababa de pasar.
—Aquí está mi caballo, y uno de los animales de ese miserable se ha fugado de su jaula —exclamó el soldado continuando en su tarea de querer derribar la puerta.
A estas palabras, las gentes de la posada, ya asustadas con aquellos espantosos rugidos, se pusieron en salvo y corrieron a avisar al posadero.
Concíbese fácilmente cuáles serían las penas del soldado esperando que se abriese la puerta del soportal. Pálido, jadeante, escuchaba aplicando el oído a la cerradura...
Poco a poco cesaron los rugidos, y ya no se oyó sino un gruñido sordo, y la voz áspera y breve del Profeta que decía:
—¡"Muerte"!... ¡aquí!...
Como la noche era profundamente oscura, Dagoberto no vio a Goliat gateando con precaución por el tejado y entrar por la ventana del desván.
Pronto se abrió otra vez la puerta del patio: el dueño de la posada se presentó seguido de muchos hombres; con una carabina se adelantaba con precaución. Los que le acompañaban llevaban horquillas y palos.
—¿Qué es eso; qué pasa aquí? —dijo aproximándose a Dagoberto—. ¡Qué sucede! Al diablo los domadores de fieras y los torpes que no saben atar el ronzal de un caballo al pesebre. Si vuestra bestia está herida, tanto peor para vos, otra vez tendréis más cuidado.
En lugar de responder a estas reconvenciones, el soldado hizo una señal con la mano para reclamar silencio. De repente, se oyó un rugido feroz seguido de un gran grito del Profeta, y casi al mismo tiempo la pantera aulló de una manera lastimosa.
—Vos sois indudablemente la causa de una desgracia —dijo al soldado el mesonero asustado—; ¡habéis oído ese grito! Morok está tal vez peligrosamente herido.
Dagoberto iba a contestar al posadero, cuando se abrió la puerta; presentóse Goliat en el umbral y dijo:
—Ya se puede entrar, no hay temor.
El interior de la barraca presentaba un aspecto siniestro. El Profeta, pálido, pudiendo apenas disimular su emoción bajo su calma aparente, estaba arrodillado a algunos pasos de la jaula de la pantera en actitud recogida: por el movimiento de sus labios se conocía que estaba rezando.
Al ver al mesonero y demás personas que le acompañaban, Morok se levantó diciendo con voz solemne:
—Gracias, Dios mío, pues he podido vencer otra vez por la fuerza que me habéis dado.
Cruzando entonces sus brazos, la frente levantada y la mirada imperiosa, afectó gozar del triunfo que acababa de obtener sobre "La Muerte", la cual, echada en su jaula lanzaba todavía aullidos lastimeros.
Los espectadores de esta escena, ignorando que el capote de pieles del domador ocultaba una armadura completa, y atribuyendo a miedo los gritos de la pantera, quedando admirados al ver la intrepidez y el poder casi sobrenatural de aquel hombre. Algunos pasos detrás de él se hallaba Goliat, de pie, apoyado en la pica de fresno... En fin, no lejos de la jaula, en medio de un mar de sangre, yacía el cadáver de "Jovial".
Al ver estos restos sangrientos, Dagoberto quedó inmóvil; y su tosco semblante tomó una expresión de dolor profundo. Al momento, bajándose al suelo, levantó la cabeza de "Jovial", y viendo tiernos, vidriosos y medio cerrados, aquellos ojos poco ha tan inteligentes y tan alegres cuando se volvían hacia su querido amo, el soldado no pudo contener una exclamación desgarradora. Dagoberto olvidaba en su cólera las consecuencias fatales de este accidente tan fatal a los intereses de las dos niñas que no podían ya continuar su camino; solo pensaba en la muerte horrible de aquel pobre caballo, su antiguo compañero de fatigas y de guerra, dos veces herido como él, y que hacía tantos años no había abandonado.
Esta emoción punzante se manifestaba de una manera tan cruel y tan conmovedora en el rostro del soldado, que el dueño de la posada y cuantos allí se hallaban presentes sintiéronse un instante apiadados, viendo a aquel anciano arrodillado delante de un caballo muerto.
Pero cuando Dagoberto pensó que "Jovial" fue también su compañero de destierro; que la madre de las huérfanas había en otro tiempo emprendido, como sus hijas, un penoso viaje en aquel desgraciado animal, las funestas consecuencias de la pérdida que acababa de sufrir se presentaron de pronto a la mente del soldado, y entonces, sucediendo el furor al enternecimiento, incorporóse con los ojos chispeantes, feroces, y se precipitó sobre el Profeta; con una mano le apretó la garganta y con la otra le dio militarmente en el pecho cinco o seis puñetazos, que perdieron toda su fuerza sobre la cota de malla de Morok.
—¡Pícaro! Tú me responderás de la muerte de mi caballo —decía el soldado menudeando los puñetazos.
Morok, flaco y nervioso, no podía luchar ventajosamente con Dagoberto, quien a favor de su gran estatura mostraba todavía un vigor poco común. Necesaria fue la intervención de Goliat y del posadero para arrancar al Profeta de las manos del antiguo granadero.
Después de algunos instantes lograron separar a los dos campeones. Morok estaba pálido de rabia. Fueron necesarios nuevos esfuerzos para impedirle que se apoderase de la pica con que quería acometer a Dagoberto.
—¡Pero esto es abominable! —exclamó el mesonero dirigiéndose al soldado que apoyaba sus crispados puños sobre su frente calva.
—Exponéis a ese buen hombre a ser devorado por sus fieras —añadió-y todavía queréis matarte. ¿Es así como debe conducirse un viejo? ¿Habrá que buscar auxilio? Os habíais mostrado más razonable ayer tarde.
Estas palabras sosegaron al soldado, que se arrepintió de su vivacidad, con tanto más motivo cuanto que su cualidad de extranjero podía aumentar los inconvenientes de su posición: empero, conocía que le era menester indemnizarse a toda costa de su caballo, para poder continuar su viaje, cuyo resultado podía comprometerse con un solo día de retardo. Haciendo, pues, un violento esfuerzo sobre si mismo, logró contenerse.
—Tenéis razón, he sido demasiado vivo —dijo al posadero—. No he tenido la paciencia de ayer tarde; pero al fin este hombre ¿no debe responder de la pérdida de mi caballo? Os hago juez.
—Pues bien, como juez digo, que no soy de vuestro parecer, porque si no hubierais atado mal a vuestro caballo, no hubiera entrado en este soportal, cuya puerta estaba, sin duda, entornada —dijo el posadero, tomando el partido del domador de fieras.
—Es verdad —contestó Goliat—, Me acuerdo que dejé la puerta medio abierta, para dar aire a los animales, las jaulas estaban bien cerradas y no había peligro.
—¡Así es! —dijo uno de los presentes.
—Era menester que viese al caballo la pantera para que se pusiera furiosa y rompiese su jaula —dijo otro.
—Mas bien es el Profeta quien debe quejarse —añadió un tercero.
—Poco importa el parecer de unos y otros —contestó Dagoberto, que principiaba a perder la paciencia—; digo que es menester que me den pronto el dinero o el caballo; sí, al momento, porque quiero dejar esta maldita posada.
—Y yo digo, que vos sois quien vais a indemnizarme —exclamó Morok, que sin duda había dispuesto este lance teatral para el fin, mostraba su mano izquierda llena de sangre, hasta entonces oculta en la manga del capote—. Tal vez quedaré lisiado para toda mi vida. ¡Mirad, mirad la herida que me ha hecho la pantera!
Sin tener la gravedad que le atribuía el Profeta, aquella herida era muy profunda. Este último argumento le granjeó la simpatía general. Contando sin duda con este incidente para decidir en su provecho una causa que miraba como suya, el mesonero dijo a un mozo de mulas:
No hay más que un medio de concluir. Ir al momento a despertar al burgomaestre, y suplicarle que venga aquí para decidir quién tiene razón.
—Eso mismo iba a proponeros —dijo el soldado—, porque después de todo, yo no puedo hacerme justicia a mí mismo.
—Fritz, corre a casa del burgomaestre —exclamó el posadero.
El mozo partió precipitadamente. Su amo, temiendo ser comprometido con el interrogatorio del soldado, a quien por descuido no había pedido sus papeles, le dijo:
—El burgomaestre se pondrá de mal humor, porque van a despertarle. No tengo deseos de pagar su mal humor; así que os suplico que vayáis a buscar vuestros papeles si están en regla, ya que no tuve cuidado de pedíroslos a vuestra llegada.
—Allá arriba están en mi morral, ahora lo veréis —respondió el soldado.
El Profeta le siguió con una mirada triunfante, y dijo para sí:
—Ya se ha quedado sin caballo, sin dinero, sin papeles... No he podido hacer más, puesto que me estaba prohibido hacer más, y debía obrar con toda la astucia que me fuese posible y salvar las apariencias. Todos culparán al soldado. Al menos puedo responder que durante algunos días no seguirá su camino, ya que parece que tan grandes intereses están pendientes de su detención y de la de las dos niñas.
Un cuarto de hora después de esta reflexión del domador de fieras, Karl, el compañero de Goliat, salió del escondite a donde su amo lo había confinado durante la noche y partió para Leipzig, portador de una epístola que Morok acababa de escribir a toda prisa, y que Karl debía, luego que llegase, poner en el correo.
El sobre de esta carta decía así:
A Mr. Rodin. Calle de Milieu des-Ursins, núm. 11. En Paris. Francia.
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EL BURGOMAESTRE
 
Aumentábase cada vez más la inquietud de Dagoberto. Seguro de que su caballo no había ido voluntariamente al soportal, atribuía aquel desgraciado acontecimiento a la maldad del domador, pero en vano deseaba inquirir la razón de la ojeriza que este malvado le tenía, y no sin espanto pensaba en que por justa que fuese su causa, iba a depender del buen o mal humor de un juez arrancado al sueño y que podía condenarle por falaces apariencias.
Decidido a ocultar todo el tiempo que pudiera a las huérfanas el nuevo golpe que las hería, iba a abrir la puerta de su cuarto, cuando tropezó con "Malasombra", pues el perro había acudido a su punto después de haber intentado impedir al Profeta que se llevase a "Jovial".
—Afortunadamente ha vuelto aquí el perro; las pobres niñas estaban guardadas —dijo el soldado abriendo la puerta.
No pudo menos de sorprenderse al observar la profunda oscuridad que reinaba en la habitación.
—Hijas mías... —exclamó—, ¿por qué estáis sin luz? No le respondieron. Asustado, se puso a buscar a tientas el lecho y cogió la mano de una de las jóvenes; estaba fría.
—¡Rosa!... ¡hijas mías! —exclamó-¡Blanca! respondedme... me asustáis...
El mismo silencio: la mano que tenía entre las suyas seguía a sus movimientos fría e inerte.
La luna, libre entonces de las nubes negras que la rodeaban, reflejó en el aposento, y sobre el lecho colocado enfrente de la ventana una claridad bastante viva para que el soldado viese a las dos hermanas desmayadas. La luz de la luna aumentaba más la palidez de las huérfanas, que permanecían semiabrazadas, ocultando Rosa su cabeza en el seno de Blanca.
—Se habrán puesto malas de miedo —exclamó Dagoberto corriendo en busca de su calabaza—. ¡Pobres niñas! ¡Después de un día en que han sentido tantas emociones, esto no es extraño!
Y el soldado, empapando la punta de un pañuelo en algunas gotas de aguardiente, se arrodilló delante de la cama, frotó ligeramente las sienes de las dos hermanas, y aplicó a sus pequeñas narices sonrosadas el lienzo impregnado en él líquido espirituoso... Arrodillado siempre, inclinando hacia las huérfanas su moreno rostro, esperó algunos segundos antes de renovar el empleo del único medio de socorro que tenía.
Un ligero movimiento de Rosa dio alguna esperanza al soldado; la joven volvió su cabeza sobre la almohada suspirando, en seguida se estremeció, abrió sus ojos azorados, y no conociendo al momento a Dagoberto, exclamó:
—¡Hermana mía! —y se arrojó entre los brazos de Blanca.
Esta principió a sentir también los efectos de los auxilios del soldado, sacándola completamente del letargo el grito de Rosa; pero participando otra vez de su terror sin saber la causa, se estrechó contra ella.
—Ya han vuelto en sí... esto es lo que interesa —dijo Dagoberto—. El pavor les pasará pronto. En seguida —añadió temblando su voz—: Ea, hijas mías... ánimo... estáis mejor... soy yo... que estoy aquí... yo... Dagoberto.
Las huérfanas hicieron un movimiento brusco, volvieron hacia el soldado sus encantadores rostros turbados y en un arranque lleno de gracia ambas le tendieron los brazos exclamando:
—Eres tú... Dagoberto... nos hemos salvado...
—Sí, hijas mías... soy yo —dijo el veterano cogiéndoles las manos y estrechándoselas cariñosamente—. ¿Tuvisteis mucho miedo durante mi ausencia?
—¡Oh! si... terrible...
—¿Pero quién ha apagado la luz?
—Nosotras no...
—Vamos, calmaos, pobres niñas, y contadme eso... Este mesón no me parece seguro... Felizmente lo abandonaremos muy pronto. Mal haya quien me ha conducido a él. Pero después de todo no había otra posada en el pueblo. Y bien ¿qué ha pasado?
—Apenas te marchaste, se abrió la ventana con mucha fuerza, y cayeron la lámpara y la mesa con gran estrépito.
—Entonces se nos oprimió el corazón, y nos abrazamos lanzando un grito, porque nos pareció también oír pasos por el aposento.
—Y nos sentimos malas; tanto era el miedo que teníamos...
Por desgracia persuadido de que la violencia del viento había roto los vidrios y empujado la ventana, Dagoberto creyó haber cerrado mal la falleba, y atribuyó este segundo accidente a la misma causa que el primero, pensando que el miedo de las huérfanas las obcecaba.
—En fin, eso ha pasado ya, no pensemos más en ello; calmaos —les dijo.
—Pero, dinos, Dagoberto, ¿por qué nos dejaste tan pronto?
—Es verdad, ahora me acuerdo, ¿no oímos un gran ruido, hermana, y vimos a Dagoberto correr hacia la escalera exclamando: Mi caballo... ¿qué hacen a mi caballo?
—¿No era "Jovial" que relinchaba?
Estas preguntas renovaban las angustias del soldado, y temiendo responder a ellas, dijo con cierto embarazo:
—Sí... "Jovial" relinchaba... ¡mas no era nada!... Pero necesitamos luz. ¿Sabéis dónde coloqué mis avíos de encender ayer tarde? Vaya, yo pierdo la cabeza: están en mi bolsillo. Afortunadamente aquí hay una vela; voy a encenderla para buscar en mi morral unos papeles que necesito.
Dagoberto hizo saltar algunas chispas, encendió la luz y vio, en efecto, la ventana todavía abierta, la mesa caída y junto a la lámpara su morral, cerró la ventana, levantó la mesita, y colocando en ella el morral, lo desató a fin de coger su cartera colocada, así como su cruz y su bolsa, en una especie de bolsillo entre el forro y la piel del morral, que no parecía haber sido registrado, gracias al esmero con que estaban sujetas las correas.
El soldado metió la mano en el bolsillo del morral y nada encontró. Herido por la sorpresa, palideció y exclamó dando un paso hacia atrás:
—¡Qué es esto! ¡No hay nada!
—Dagoberto, ¿qué tienes? —dijo Blanca.
El soldado no contestó. Inclinado sobre la mesa, permaneció con la mano metida en el bolsillo del morral: después cediendo de pronto a una vana esperanza, porque tan cruel realidad no le parecía posible, vació precipitadamente el contenido del morral sobre la mesa: consistía aquel en algunas prendas medio usadas, y en su raído uniforme de granadero a caballo de la guardia imperial, santa reliquia para el soldado. Pero por más que Dagoberto desenvolvió cada objeto de su equipaje, no encontró ni su bolsa ni su cartera donde estaban sus papeles, las cartas del general Simón y su cruz. En vano con esa puerilidad terrible que acompaña siempre a las investigaciones desesperadas, el soldado cogió el morral por las dos puntas y lo sacudió con fuerza: nada cayó.
Mirábanse las huérfanas con inquietud, no comprendieron nada del silencio y de la acción de Dagoberto que les volvía la espalda.
Blanca se aventuró a decirle con voz tímida:
—¿Qué tienes?... no nos respondes... ¿qué buscas en tu morral?
Dagoberto, siempre callado, se registró precipitadamente y volvió del revés todos sus bolsillos: nada... Quizás por la primera vez en su vida, sus dos hijas como él las llamaba le habían dirigido la palabra sin que les contestase. Blanca y Rosa sintieron que gruesas lágrimas humedecían sus ojos; creyendo que el soldado estaba incomodado, no se atrevieron a hablarle más.
—No, no puede ser... no —decía el veterano apoyando su mano en su frente y buscando todavía en su memoria dónde habría podido colocar objetos tan preciosos para él, pues no quería resolverse a creer que se habían perdido. Un rayo de alegría brilló en sus ojos; fue a coger sobre una silla la maleta de las huérfanas, la cual contenía un poco de ropa blanca, dos vestidos negros y una cajita de madera blanca que guardaba un pañuelo de seda que había pertenecido a su madre, dos bucles de sus cabellos y una cinta negra que llevaba al cuello; pues lo poco que poseían fue confiscado por el gobierno ruso. Dagoberto lo registró todo, sin perdonar los últimos rincones de la maleta; pero nada... nada...
Esta vez, completamente anonadado, se apoyó sobre la mesa. Este hombre tan robusto, tan enérgico, se sentía desfallecer; su rostro estaba ardiente y bañado en sudor frío, y se le doblaban las rodillas.
Dícese vulgarmente que un náufrago se agarraría a un junco; también hay "desesperación" que no quiere absolutamente "desesperar". Dagoberto, pues, se dejó arrastrar por una última esperanza, absurda, imposible... Volvióse bruscamente hacia las huérfanas, y les dijo, sin pensar en la alteración de sus facciones y de su voz:
—Decid, ¿no os los he dado a guardar?
En lugar de contestarle, Rosa y Blanca, asustadas al ver su palidez y la expresión de su rostro, lanzaron un grito.
—¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¿qué tienes? —murmuró Rosa.
—¿Los tenéis vosotras, sí o no? —exclamó con voz de trueno el desgraciado, extraviado por el dolor—. Si no los tenéis, voy a coger el primer cuchillo que halle y me lo clavo en el corazón.
—¡Ay! tú tan bueno... perdónanos si te hemos causado alguna pena. ¡Nos amas tanto!... no querrás hacernos mal...
Y las huérfanas se echaron a llorar extendiendo sus manos suplicantes hacia el soldado.
Este, sin verlas, las miraba con ojos fijos, inmóviles, terribles: en seguida, disipada esta especie de vértigo, la realidad se presentó a su pensamiento con todas sus horrorosas consecuencias: unió las manos, cayó de rodillas delante de la cama de las huérfanas, apoyó en ella su frente, y al través de sus sollozos penetrantes, porque este hombre de hierro sollozaba, no se oía mas que estas palabras entrecortadas:
—¡Misericordia!... no se... ¡ah! ¡qué desgracia! ¡qué desgracia! ¡perdón!
A esta explosión de dolor, cuya causa no comprendían, pero que en semejante hombre inspiraba lástima, las dos hermanas, sobrecogidas, rodearon con sus brazos su vieja cabeza cana, y exclamaron llorando:
—¡Pero míranos! dínos lo que te entristece. ¿No somos nosotras?...
Un ruido de pasos resonó en la escalera. Al mismo tiempo se oyeron los ladridos de "Malasombra" que estaba fuera de la puerta. Cuanto más se aproximaban los pasos, más furiosos eran los ladridos del perro; indudablemente iban acompañados de demostraciones hostiles, porque se oyó al posadero gritar coléricamente.
—¡Hola! ¡eh! llamad a vuestro perro. Es el señor burgomaestre que sube...
—Dagoberto, ¿oyes? es el burgomaestre —dijo Rosa.
—Sube gente —añadió Blanca-La palabra burgomaestre volvió en sí a Dagoberto, y completó el cuadro de su terrible situación. Su caballo estaba muerto, se hallaba sin papeles, sin dinero, y un día, un solo día de retraso, destruía la última esperanza de las dos hermanas, y hacía inútil aquel largo y penoso viaje.
Las personas de gran temple, y el veterano era de éstas, prefieren los grandes peligros, las situaciones amenazadoras, pero claramente presentadas, a esas angustias vagas que preceden a una desgracia definitiva.
Dagoberto, ayudado por su buen sentido y por su admirable abnegación, comprendió que no tenía otro recurso que la justicia del burgomaestre, y que todos sus esfuerzos debían tender a captarse la benevolencia de este magistrado; enjugó sus ojos con la ropa de la cama, se levantó, erguido, tranquilo, resuelto, y dijo a las huérfanas:
—Nada temáis, hijas mías; el que llega debe ser nuestro libertador.
—¿Queréis llamar a vuestro perro? —repitió el mesonero, que permanecía detenido en la escalera por "Malasombra", centinela vigilante que continuaba disputándole el paso.
¿Está rabioso este animal? Atadle: ¿no habéis causado ya bastantes desgracias en mi casa? Os digo que el señor burgomaestre quiere preguntaros ahora, pues acaba de oír a Morok.
Dagoberto pasó la mano por sus cabellos canos y por su bigote, se abrochó el cuello de su uniforme, limpio sus mangas con las manos a fin de darse el mejor aire posible, conociendo que la suerte de las huérfanas iba a depender de su conferencia con aquel magistrado.
Con fuertes latidos de corazón puso la mano sobre la cerradura, después de haber dicho a las niñas cada vez más asustadas con tantos acontecimientos:
—Quedaos quietas en la cama, hijas mías: si es absolutamente preciso que entre alguno aquí, será solo el burgomaestre.
Abriendo luego la puerta, el soldado llegó hasta la meseta, y dijo:
—"Malasombra"... ven aquí.
El perro obedeció con marcada repugnancia, y fue preciso que su amo le ordenase dos veces que se abstuviera de toda manifestación hostil hacia el mesonero: este último; con una linterna en la mano y un gorro en la otra, precedió respetuosamente al burgomaestre, cuya figura magistral se perdía en la oscuridad de la escalera.
Detrás del juez, y algunos escalones más bajos que él, se veían vagamente los semblantes curiosos de los criados y demás gente de la posada.
Dagoberto, después de haber hecho entrar a "Malasombra" en su cuarto, cerró la puerta y avanzó dos pasos en la meseta, bastante espaciosa para contener muchas personas, y en cuyo ángulo había un banco de madera con respaldo.
Al llegar el burgomaestre al último escalón, pareció sorprendido de ver a Dagoberto cerrar la puerta del aposento como si quisiera prohibirle la entrada.
—¿Por qué cerráis esa puerta? —preguntó con acento áspero.
—En primer lugar, porque dos jóvenes que me han sido confiadas están acostadas en esta estancia, y después, porque vuestro interrogatorio asustaría a esas niñas —respondió Dagoberto—. Sentaos en este banco e interrogadme aquí, señor burgomaestre; creo que os sea indiferente.
¿Y con qué razón pretendéis imponerme el lugar de vuestro interrogatorio, preguntó el juez con visibles muestras de desagrado.
—¡Oh! nada pretendo, señor burgomaestre se apresuró a decir el soldado—. Solamente os suplico que, como estas jóvenes están acostadas, y se hallan ya temerosas, os dignéis preguntarme aquí, con lo cual daréis una muestra de vuestro buen corazón.
—¡Hum! ¡aquí! —dijo el magistrado con mal humor—. Despertarme a media noche... bien, sea así, os preguntaré aquí... En seguida dirigiéndose al posadero, le dijo:
—Poned vuestra linterna en este banco y dejadnos.
El posadero obedeció y bajó la escalera seguido de los curiosos que le habían acompañado, unos y otros descontentos por no poder asistir al interrogatorio. El veterano quedó solo con el magistrado.
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EL JUICIO
 
El buen burgomaestre de Mokern tenía encasquetado un gorro de paño y estaba embozado en su capa; sentóse pausadamente en el banco, porque es de advertir que era gordo y frisaba en los sesenta años, de semblante fiero y ceñudo; con su puño robusto frotaba frecuentemente sus ojos hinchados y enrojecidos por la falta de sueño.
Dagoberto, de pie, con la cabeza descubierta, el aire sumiso y respetuoso, tenía entre ambas manos su vieja gorra de cuartel, y procuraba leer en la tosca fisonomía de su juez las probabilidades que podía tener de que se interesara por su suerte.
En este momento crítico, el pobre soldado llamaba en su auxilio toda su sangre fría, toda su razón, toda su elocuencia, toda su resolución; él que veinte veces había desafiado a la muerte con fría impavidez, él que tranquilo y sereno jamás había bajado los ojos ante la mirada de águila del emperador, su héroe, sentíase embarazado y trémulo en presencia de un burgomaestre de aldea, de avinagrado gesto y áspera figura. Así también algunas horas antes había sufrido impasible y resignado las provocaciones del Profeta, por no comprometer la sagrada misión que una madre moribunda le encomendara; mostrando por este medio a qué heroísmo de abnegación puede llegar un alma honrada.
—¿Qué tenéis que decir para justificaros? Vamos, despachemos —preguntó brutalmente el burgomaestre con un bostezo de impaciencia.
—No tengo por qué justificarme, voy a quejarme, señor burgomaestre, —contestó Dagoberto con voz firme.
—¿Pensáis enseñarme en qué forma debo haceros mis preguntas? —exclamó el magistrado con tono tan áspero, que el soldado se reprendió de haber entablado tan mal la conferencia. Queriendo calmar a su juez, se apresuró a responder con sumisión:
—¡Perdón, señor burgomaestre! me habré explicado mal; quería decir solamente que en este negocio no tenía yo culpa alguna.
—El Profeta afirma lo contrario.
—El Profeta... —respondió el soldado con aire de duda.
—El Profeta es un hombre piadoso y honrado, incapaz de mentir —replicó el juez.
—Nada puedo decir sobre este particular, pero sois demasiado justo y bueno, señor burgomaestre, para condenarme sin oírme... No seréis vos quien cometa una injusticia... ¡oh! eso se ve desde luego.
Resignándose así, a su pesar, al papel de cortesano, Dagoberto dulcificaba su bronca voz, y procuraba dar a su austera figura una expresión risueña, agradable y lisonjera.
—Un hombre como vos —añadió haciendo cada vez más meliflua la voz—, un juez tan respetable... no oye sino por una oreja.
—No se trata de orejas, sino de ojos; y aunque los míos me escuecen como si me los hubiera frotado con ortigas, he visto la mano del domador horriblemente herida.
—Así es verdad, señor burgo-maestre; pero reflexionad que si hubiese cerrado sus jaulas y su puerta, nada de esto hubiera sucedido.
—No es él, sino vos, quien tenéis la culpa, porque no atasteis fuertemente vuestro caballo al pesebre.
—Cierto, señor burgomaestre; indudablemente tenéis razón —dijo el soldado con voz cada vez más afable y conciliadora—. No será un pobre diablo como yo quien contradiga; sin embargo, si por una mala intención hubiesen desatado a mi caballo para que fuese a la barraca... en ese caso, ¿confesaría, no es verdad, que no tengo la culpa? O al menos lo confesaríais, si así os agradase; yo no tengo derecho a mandaros nada.
—¿Y por qué diantres se os ha puesto en magín que os han jugado esa mala pasada?
—No lo sé, señor burgomaestre; pero...
—¡No lo sabéis, eh! ni yo tampoco —dijo impaciente el burgomaestre—. ¡Oh, Dios mío! ¡cuántas palabras necias por un esqueleto de caballo muerto!
El rostro del soldado, perdiendo de súbito su expresión de amabilidad forzada, volvió a ponerse severo, y respondió con voz grave y conmovida:
—Mi caballo está muerto... ya no es más que un esqueleto, es cierto; mas hace una hora que, aunque muy viejo, estaba lleno de vida y de inteligencia. Relinchaba alegremente a mi voz, y cada noche lamía las manos de las dos pobres niñas que había llevado durante todo el día, como en otro tiempo llevó a su madre. Ahora ya no llevará a nadie, lo arrojarán al muladar, se lo comerán los perros, y asunto concluido ¡Sin duda no merecía que me lo recordasen con tanta dureza, porque yo quería mucho a mi caballo!
A estas palabras, pronunciadas con suma naturalidad, el burgomaestre, conmovido a pesar suyo, reprendióse a sí mismo por las que acababa de proferir.
—Concibo el pesar que tenéis por la muerte de vuestro caballo —dijo con voz menos impaciente—. Pero en fin, ¿qué queréis?, es una desgracia.
—Una desgracia, si, señor burgomaestre, una desgracia muy grande; las jóvenes que acompaño son muy delicadas para emprender un largo viaje a pie, y demasiado pobres para caminar en coche. Sin embargo, es preciso que lleguemos a París antes del mes de febrero. Cuando murió su madre le prometí que las conduciría a Francia, porque esas niñas no tienen ya en el mundo más que a mí.
—Sois indudablemente su...
—Soy su fiel criado, señor burgomaestre, y ahora que mi caballo está muerto ¡qué queréis que haga! ¡Oh! vos sois muy bueno, ¿tenéis acaso hijas? Si algún día se hallan en la situación de mis dos huerfanitas, teniendo por único bien, por único recurso en el mundo, a un viejo soldado que las ame, y un viejo caballo que las lleve... si después de haber sido muy desgraciadas, desde su nacimiento... porque mis huerfanitas son hijas de desterrados... se hallase su felicidad al cabo de ese viaje, y por la muerte de un caballo se hiciera ese viaje imposible; decid, señor burgomaestre, semejante acontecimiento ¿no os enternecería el corazón? ¿No pensaríais entonces como yo que la pérdida de mi caballo es irreparable?
—Seguramente —dijo participando involuntariamente de la emoción de Dagoberto. —Ahora comprendo toda la gravedad de la pérdida que habéis sufrido; y además esas huérfanas me interesan, ¿qué edad tienen?
—Quince años y dos meses... son gemelas.
—Casi la misma edad de mi Federica.
—¿Tenéis una hija de esta edad? —dijo Dagoberto recobrando la esperanza—; pues bien, señor burgomaestre, os confieso ahora, que ya no me inquieta la suerte de mis pobres niñas. Vos nos haréis justicia.
—Hacer justicia... ese es mi deber: después de todo, en este asunto las culpas son casi iguales; por una parte vos habéis atado mal a vuestro caballo; por la otra el domador ha dejado su puerta abierta. El dice: he sido herido en la mano... pero vos me respondéis: han muerto a mi caballo... y por mil razones, la muerte de mi caballo es una pérdida irreparable.
—Me hacéis hablar mejor que he hablado nunca —dijo el soldado con sonrisa humildemente cariñosa—; ese es el sentido de lo que yo hubiera dicho, porque, como vos mismo conocéis, ese caballo era toda mi fortuna, y es muy justo que...
—Sin duda —dijo el burgomaestre, interrumpiendo al soldado—, vuestras razones son excelentes... El Profeta, hombre honrado y santo, ha presentado a su manera los hechos muy hábilmente, y además hace mucho tiempo que se le conoce en este país, donde casi todos somos fervientes católicos, da a nuestras mujeres muy baratos libritos edificantes, y les vende, perdiendo seguramente, rosarios y "agnus dei" bien trabajados. Esto no hace al caso, me diréis, y tendréis razón; sin embargo, os confieso que había venido aquí con la intención...
—¿De echarme la culpa, de condenarme, no es así, señor burgomaestre? Sin duda, como no habíais despertado completamente vuestra justicia, no tenía todavía más que un ojo abierto.
—Así es la verdad, señor soldado —respondió el juez con buen humor—, bien podía ser así, porque desde luego no oculté a Morok que le daba la razón; entonces me dijo muy generosamente: puesto que condenáis a mi adversario, no quiero agravar su situación y deciros ciertas cosas...
—¿Contra mí?
—Sin duda, pero a fuer de generoso enemigo, calló cuando le dije que, según todas las apariencias, os condenaría a una fuerte multa en su favor; porque, os lo confieso, antes de haber oído vuestras razones, estaba dispuesto a exigir de vos una indemnización por la herida del Profeta.
—Ved, sin embargo, señor burgomaestre, cómo las personas mas justas y de más sana razón pueden ser engañadas—, dijo Dagoberto, volviendo a ser el cortesano. Luego añadió, procurando tomar un aire prodigiosamente malicioso—; pero reconocen al fin la verdad, y no pueden oscurecerla por más profetas que sean...
Por este desgraciado juego de palabras, el primero, el único que Dagoberto había jamás usado, puede juzgarse de gravedad de la situación y los esfuerzos, las tentativas que hacía el infeliz para captarse la benevolencia de su juez.
El burgomaestre no comprendió por de pronto la chanza, y sólo pudo apercibirse de ella por el aire satisfecho de Dagoberto y por su mirada, que parecía decir:
—¡Eh! esto es magnífico; yo mismo estoy admirado.
El magistrado se sonrió también con aire magistral, meneando la cabeza, después contestó marcando más el juego de palabras.
—¡Eh!... ¡eh!... ¡eh!... tenéis razón, el Profeta ha profetizado mal... no le pagaréis ninguna indemnización; considero las culpas iguales y los daños compensados... El ha sido herido y vuestro caballo muerto; por tanto, no os debéis nada.
—¿Y entonces, cuánto creéis me debe dar? —preguntó el soldado con extraordinaria candidez.
—¿Qué decís?
—Digo, señor burgomaestre, que ¿qué suma me ha de pagar?
—¿Qué suma?
—Eso es, pero antes de fijarla, debo advertiros una cosa: creo estar en mi derecho no empleando todo el dinero en la adquisición de un caballo... estoy seguro que en las inmediaciones de Leipzig hallaré a buen precio una bestia entre los campesinos, también os confesaré, aquí para los dos, que si pudiese encontrar un asno, no se ofendería mi amor propio... lo preferiría; porque muerto mi pobre "Jovial", la compañía de otro caballo me sería penosa.
—¡Pero diantre! —exclamó el burgomaestre—, ¿de qué suma, de qué asno y de qué otro caballo me estáis hablando? Os digo que no debéis nada al Profeta, ni él tampoco os debe nada.
—¿No me debe nada?
—Sois testarudo; os repito que si los animales del Profeta han muerto a vuestro caballo, el Profeta ha sido herido gravemente, o si queréis mejor, ni vos le debéis indemnización alguna, ni él os la debe a vos... ¿Comprendéis ahora?
Dagoberto, estupefacto, permaneció algunos momentos sin responder, mirando al burgomaestre con angustia, porque veía destruidas nuevamente sus esperanzas con este juicio.
—Sin embargo, señor burgomaestre —añadió con voz alterada-sois demasiado justo para no fijar la atención en una cosa: la herida del domador no le impide continuar su ejercicio, y la muerte de mi caballo me impide continuar mi viaje, luego, es preciso que me indemnice.
El juez creía haber hecho ya mucho por Dagoberto con no hacerle responsable de la herida del Profeta, porque Morok, ya lo hemos dicho, ejercía cierta influencia sobre los católicos del país, y sobre todo, sobre sus mujeres, con su venta de objetos de devoción; sabíase además que era protegido por algunas personas eminentes. La obstinación del soldado ofendió al magistrado, que volviendo a tomar su fisonomía adusta, respondió severamente:
—Me haréis arrepentir de mi imparcialidad. ¡Cómo! ¿en lugar de darme las gracias pedís todavía?
—Pero señor... pido una cosa justa; quisiera estar herido en la mano como el Profeta y poder continuar mi camino.
—No se trata de lo que quisierais. He fallado y no hay que replicar.
—Pero...
—Basta, pasemos a otra cosa. Vuestros papeles.
—Sí, hablaremos de ellos: pero yo os suplico, señor burgomaestre, que os compadezcáis de esas dos niñas... haced que podamos continuar nuestro viaje, y...
—He hecho cuanto podía hacer; Dadme vuestros papeles.
—En primer lugar es menester que os explique...
—No quiero explicaciones. Vuestros papeles, ¿o queréis que os prenda como vago?
—¡A mí!... ¡Prenderme!
—Quiero decir, que si no me entregáis vuestros papeles, es como si no los tuvieseis, y en ese caso, las personas que no los tienen, son presas hasta que la autoridad dispone de ellas. Veamos vuestros papeles. Concluyamos de una vez, porque tengo prisa de volverme a mi casa.
La posición de Dagoberto se había hecho tanto más penosa, cuanto que por un momento se había dejado arrastrar por una viva esperanza. Faltaba que añadir este último golpe a lo que el veterano sufría desde el principio de esta escena; prueba tan cruel como peligrosa para un hombre de su ánimo, de carácter recto, pero firme; leal, pero rudo y absoluto, para un hombre en fin, que soldado muchos años, y soldado victorioso, habíase habituado a pesar suyo a ciertas fórmulas singularmente despóticas para con los paisanos.
A las palabras "vuestros papeles", Dagoberto se quedó pálido, pero procuró disimular su emoción bajo una aparente tranquilidad que creía a propósito para inspirar al magistrado una buena opinión de él.
—En dos palabras, señor burgomaestre, voy a deciros lo que hay. Esto puede sucederle a todo el mundo. Yo no tengo trazas de ser mendigo ni vago, ¿no es verdad? y además... además... ya conocéis que un hombre de bien, que viaja con dos jóvenes...
—¡Cuánta charla! ¡vuestros papeles!
Dos poderosos auxiliares, por una felicidad inesperada, vinieron en ayuda del soldado.
Las huérfanas, oyendo siempre a Dagoberto hablar en la meseta de la escalera, habíanse levantado y vestido; de modo que en el momento en que el magistrado decía con voz brusca —¡Cuánta charla! ¡vuestros papeles! —Rosa y Blanca, salieron del aposento.
Al ver a estas dos encantadoras criaturas, a quienes sus pobres vestidos de luto hacían mucho más interesantes, el burgomaestre se levantó lleno de sorpresa y admiración.
Por un movimiento espontáneo cada hermana cogió una mano de Dagoberto y se estrechó contra el, mirando al magistrado con aire candoroso.
Era tan interesante el cuadro que ofrecía este anciano soldado, presentando, por decirlo así, a su juez a estas dos graciosas niñas, de facciones llenas de inocencia y encanto, que el burgomaestre, volviendo a sus sentimientos compasivos, se hallaba vivamente conmovido. Dagoberto lo observó y le dijo con ternura:
—Miradlas, señor burgomaestre: mirad a estas pobres niñas. ¿Puedo presentaros mejor pasaporte?
Y vencido por tantas sensaciones penosas, contenidas, precipitadas, Dagoberto sintió a pesar suyo llenarse sus ojos de lágrimas.
Aunque naturalmente brusco, y mucho más por la interrupción de su sueño, el burgomaestre no carecía de buen sentido. Comprendió, pues, que un hombre así acompañado, debía difícilmente inspirar desconfianza.
—¡Pobres niñas! huérfanas de tan tierna edad... ¿vienen de muy lejos?
Del interior de la Siberia, señor burgomaestre, a donde su madre fue desterrada antes de que nacieran. Más de cinco meses hace ya que viajamos haciendo pequeñas jornadas ¿no es esto ya bastante duro para niñas de su edad? Para ellas sólo os pido protección, para ellas contra quienes parece que hoy todo se conjura, porque ahora mismo, al buscar mis papeles en mi morral, no he encontrado la cartera donde estaban con mi bolsa y mi cruz. Porque al fin, señor burgomaestre, perdonad si os digo esto, no es por vanidad, pero he sido condecorado por la mano del emperador; y un hombre que ha sido condecorado por su mano, ya conoceréis que no puede ser un perverso, aunque desgraciadamente haya perdido sus papeles y su bolsa. Esto es lo que me hace ser tan exigente para la indemnización.
—¿Y cómo y dónde los habéis perdido?
—No lo sé, señor ¡burgomaestre, pero estoy seguro que antes de ayer en la posada tomé un poco de dinero de la bolsa y vi la cartera: ayer no abrí mi morral, porque me bastó el cambio de la moneda del día anterior.
Y ayer y hoy ¿dónde ha estado vuestro morral?
En el aposento de estas niñas, pero esta noche... Dagoberto fue interrumpido por los pasos de alguien que subía, era el Profeta.
Oculto en la sombra al pie de la escalera, había oído esta conversación y temía que la debilidad del burgomaestre perjudicase al completo logro de sus aspiraciones, ya casi enteramente realizadas.
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LA DECISIÓN
 
Morok tenía su brazo izquierdo envuelto en un pañuelo pendiente del cuello: después de haber subido con lentitud la escalera, saludó respetuosamente al burgomaestre.
Al ver la tétrica figura del domador de fieras, Rosa y Blanca, asustadas, retrocedieron un paso y se aproximaron más al soldado.
Oscurecióse la frente de Dagoberto, y sintió de nuevo sordamente hervir su cólera contra Morok.
Ignoraba que Goliat, instigado por el profeta, había robado la cartera y los papeles.
—¿Qué queréis, Morok? —le dijo el burgomaestre con aire entre benévolo y enojado—. Quería estar solo; ya se lo había prevenido al mesonero.
—Vengo a prestaros un servicio.
—¿Un servicio?
—Un gran servicio; a no ser así, no hubiera venido a interrumpiros: me ha acometido un escrúpulo.
—¿Un escrúpulo?
—Sí, señor burgomaestre; me he reprendido por no haberos dicho lo que tenía que deciros acerca de ese hombre; una mal entendida conmiseración me había extraviado.
—Pero, en fin, ¿qué tenéis que decirme? Morok se acercó al juez y le habló quedo durante largo rato. La fisonomía del burgomaestre, muy asombrada al principio, volvióse poco a poco profundamente inquieta y recelosa de vez en cuando dejaba escapar alguna exclamación de sorpresa, y dirigía miradas de reojo al grupo formado por Dagoberto y las dos jóvenes.
Por la expresión de estas miradas cada vez más inquietas, escrutadoras y severas, adivinábase fácilmente que las palabras del Profeta cambiaban el interés que el magistrado había experimentado por las huérfanas y por el soldado en un sentimiento lleno de desconfianza y hostilidad.
Rosa y Blanca, sobrecogidas y no comprendiendo nada de esta escena muda, miraban al soldado con terrible ansiedad.
—¡Diablo! —dijo el burgomaestre levantándose bruscamente—, no había pensado en todo eso; ¿dónde tenía yo la cabeza? Pero ¡qué queréis. Morok! cuando vienen a despertaros a media noche, no es posible que vuestra razón tenga toda su libertad. Bien me decíais que era un gran servicio el que ibais a hacerme.
—Sin embargo, nada afirmo...
—No importa: apostaría mil contra uno a que tenéis razón.
—No es más que una sospecha fundada en algunas circunstancias: pero al fin, una sospecha...
—Que puede conducirnos a la verdad. ¡Y yo que iba a dejarme coger en la trampa como un idiota! ¿Dónde tenía yo el juicio?
—Es tan difícil defenderse de ciertas apariencias...
—¿A quién se lo decís, mi querido Morok, a quién se lo decís? Durante esta conversación misteriosa, Dagoberto estaba en un suplicio: presentía que iba a estallar una violenta tempestad, y sólo pensaba en una cosa, en dominar aún su cólera.
Morok se acercó al juez designándole con la vista a las huérfanas y volvió a hablarle quedo.
—¡Alto! Vais demasiado lejos.
—Yo nada afirmo —apresuróse a decir Morok—. Es una mera presunción basada en... —Y de nuevo acercó sus labios al oído del juez.
—Después de todo ¿por qué no? —dijo el juez levantando las manos al cielo—, estas gentes son capaces de todo; dice también que viene de la Siberia con ellas, ¿quién prueba que esto no sea un cúmulo de imprudentes mentiras? Pero no se me engaña dos veces, porque, como todas las personas de carácter versátil y débil, no tenía compasión para con los que creía capaces de haberle sorprendido.
—No os apresuréis, sin embargo, a juzgar, no deis sobre todo a mis palabras más valor que el que tienen —dijo Morok con compunción hipócrita—; mi posición respecto a "ese hombre" —y señaló a Dagoberto—, es desgraciadamente tan falsa, que podrían creer que obraba resentido del mal que me ha hecho, cuando por el contrario obro guiado solamente por el amor a la justicia, el horror a la mentira y el respeto a nuestra santa religión, en fin, quien viva, lo verá: perdóneme el señor si me he engañado; en todo caso la justicia fallará; después de un mes o dos quedarán libres si son inocentes.
—Por lo mismo no debe vacilarse; es una simple medida de prudencia, y no morirán por eso. Además, cuanto más pienso en lo que acabáis de decirme, más verosímil me parece; sí, ese hombre debe ser un espía, o un agitador francés, sobre todo uniendo estas sospechas con esa manifestación de los estudiantes de Francfort...
—Y en esta suposición, para exaltar las cabezas de esos jóvenes locos, no hay cosa como... —Y con una mirada rápida Morok designó a las dos hermanas. Después de un momento de silencio significativo, añadió lanzando un suspiro—: Para el demonio todo medio es bueno...
—Ciertamente, esto sería odioso, pero perfectamente imaginado...
—Y por último, examinadle atentamente, y veréis que "ese hombre" tiene una figura peligrosa... Miradle.
Hablando así Morok, siempre en voz baja, acababa de designar evidentemente a Dagoberto.
A pesar del imperio que éste ejercía sobre sí mismo, la coacción que sufría desde su llegada a aquella posada y sobre todo desde el principio de la conversación de Morok y del burgomaestre, era ya superior a sus fuerzas, además, veía claramente que sus esfuerzos para ganarse la benevolencia del juez acababan de ser completamente destruidos por la influencia del domador de fieras; así es que perdiendo la paciencia, se aproximó a éste con los brazos cruzados y le dijo con voz todavía reprimida:
—¿Es de mí de quien acabáis de hablar en voz baja al señor burgomaestre?
—Sí—, dijo Morok, mirándole con fijeza.
—¿Por qué no habéis hablado en voz alta?
La agitación casi convulsiva del espeso bigote de Dagoberto, que después de haber pronunciado estas palabras, miró a su vez a Morok de hito en hito, anunciaba que sufría interiormente un violento combate. Viendo a su adversario guardar un silencio insultante, le dijo en voz más alta:
—Os pregunto: ¿Por qué habláis quedo a! señor burgomaestre cuando se trata de mí?
—Porque hay cosas vergonzosas que no pueden manifestarse en voz alta respondió Morok con insolencia.
Hasta entonces Dagoberto había tenido sus brazos cruzados, pero de pronto los extendió violentamente cerrado los puños: este brusco movimiento fue tan expresivo, que las dos hermanas lanzaron un grito de espanto, acercándose a él.
—Mandad, señor burgomaestre —dijo el soldado apretando los dientes de cólera—, que se vaya ese hombre... o no respondo de mí.
¡Cómo! —dijo el burgomaestre con arrogancia—, ¿órdenes a mí?...
—Os digo que hagáis bajar a este hombre —repitió Dagoberto fuera de sí—, o sucederá alguna desgracia.
—¡Dagoberto!... ¡Dios mío! cálmate; —exclamaron las niñas cogiéndole las manos.
—¡Bien os sienta, por Dios! miserable vagabundo, por no decir otra cosa, mandar aquí —dijo al fin el burgomaestre—. ¡Ah! ¿creéis que para engañarme basta decir que habéis perdido vuestros papeles? En vano lleváis en vuestra compañía a esas dos jóvenes, quienes a pesar de su aire inocente... podrían muy bien no ser sino...
—¡Miserable!... —exclamó Dagoberto. —El soldado cogió a las niñas por el brazo, y sin que hubiesen podido decir una palabra, en un segundo las metió dentro del aposento, y cerrando después la puerta, y guardando la llave en su bolsillo, volvió hacia el burgomaestre, que asustado por la actitud y la fisonomía amenazadora del veterano, dio dos pasos para atrás y se agarró con una mano a la barandilla de la escalera.
—Escuchadme bien —dijo el soldado cogiendo al juez por el brazo—. Ya otra vez este malvado me ha insultado... —y señaló a Morok— entonces lo soporté todo... porque se trataba de mí... ahora mismo he escuchado con paciencia vuestros chismes, porque aparentasteis un momento interesaros por estas desdichadas niñas, pero supuesto que no tenéis ni corazón, ni piedad, ni justicia, os prevengo que aunque sois burgomaestre, os escarmentaré como he escarmentado a este perro y —señaló de nuevo al Profeta—, si tenéis la desgracia de no hablar de estas dos jóvenes como hablaríais de vuestra propia hija: ¿lo entendéis?
—¡Cómo!... os atrevéis a decir... —exclamó el burgomaestre lleno de cólera—, que si... yo hablo... de esas dos aventureras...
—¡Abajo el sombrero... cuando se habla de las hijas del mariscal duque de Ligny! —exclamó el soldado arrancando el gorro del burgomaestre y arrojándolo a su pies.
—A esta agresión Morok tembló de alegría.
—En efecto, exasperado Dagoberto y renunciando a toda esperanza, dejábase arrastrar por la violencia de su cólera, tan penosamente reprimida hacía algunas horas.
Cuando el burgomaestre vio su gorro a sus pies, miró al domador de fieras con estupor como si vacilase en creer semejante atentado.
Dagoberto, sabiendo que no le quedaba otro medio de conciliación, dirigió una rápida ojeada a su alrededor, y retrocediendo algunos pasos, llegó hasta los primeros peldaños de la escalera.
El burgomaestre permanecía de piel al lado del banco en un ángulo de la meseta; Morok con su brazo envuelto en un pañuelo, a fin de dar una apariencia más formal a su herida, estaba al lado del magistrado. Este, engañado por el movimiento de retirada de Dagoberto, dijo:
—¡Ah! ¡crees escaparte después de haberte atrevido a poner la mano sobre mí... viejo miserable!
—Señor burgomaestre, perdonadme, es un movimiento de vivacidad que no he podido dominar; yo mismo me reprendo por esta violencia —dijo Dagoberto con tono de arrepentimiento bajando la cabeza.
—No hay compasión para ti... ¡miserable! Quieres volver a enternecerme con tu aire de humildad hipócrita, pero ya he penetrado tus secretos designios. Tú no eres lo que pareces ser, y podría muy bien haber un asunto de Estado en el fondo de todo esto —prosiguió el magistrado con tono extremadamente diplomático—. Todos los medios son buenos para los hombres que quisieran poner a la Europa en combustión.
—Yo no soy más que un pobre diablo, señor burgomaestre... ¡vos que tenéis un corazón tan bueno, no seáis cruel!
—¡Ah!... ¡me arrancas mi gorro!
—Pero vos —añadió el soldado volviéndose hacia Morok—, que sois causa de todo, compadeceos de mí; no me mostréis ese rencor; vos que sois un santo, decid al menos una palabra en mi favor al señor burgomaestre.
—Ya le he dicho... lo que debía decirle respondió el Profeta.
—¡Ah! ¡ah! Bien castigado estás, viejo vagabundo. ¡Creías engañarme con tus lamentaciones! —dijo el burgomaestre dirigiéndose hacia Dagoberto—; a Dios gracias ya no soy tu juguete. Verás que hay en Leipzig buenos calabozos para los revolucionarios franceses y para las correderas de aventuras, porque tus doncellas no valen más que tú. Ea —añadió con tono de importancia—, ea, baja delante de mí. En cuanto a ti, Morok, marcha...
El burgomaestre no pudo acabar.
Hacía algunos minutos que Dagoberto procuraba ganar tiempo; hallando un momento favorable, lanzóse rápido como el rayo sobre el burgomaestre, lo cogió por el cuello y lo arrojó con tanta fuerza contra la puerta entreabierta, que el magistrado, estupefacto con este brusco ataque, fue a caer en medio del cuarto completamente oscuro.
En seguida, volviéndose hacia Morok, que con su brazo entrapajado y viendo la escalera libre se precipitó por ella, lo agarró por su larga cabellera, tiró de él, le apretó con sus brazos de hierro, le puso la mano en la boca para ahogar sus gritos, y a pesar de su resistencia desesperada, lo arrastró empujándolo al aposento en medio del cual yacía el burgomaestre contuso y aturdido.
Después de haber cerrado bien la puerta y guardado la llave en su bolsillo, Dagoberto en dos saltos bajó la escalera que terminaba en un corredor que daba al patio. La puerta de la posada estaba cerrada, y de consiguiente era imposible salir por este lado.
Echar el cerrojo a la puerta del corredor e interceptar así toda comunicación con el patio, fue para el soldado negocio de un segundo, volviendo a subir rápidamente la escalera para unirse con las huérfanas.
Morok, vuelto en sí, recurría al auxilio de todas sus fuerzas; pero aunque sus gritos hubieran podido ser escuchados, el ruido del viento y de la lluvia los hubiera ahogado. Dagoberto, pues, tenía a su disposición cerca de una hora, porque se necesitaba mucho tiempo para que notasen la duración de su conferencia con el magistrado, y una vez despertados los temores, era preciso todavía romper las dos puertas, la que cerraba el corredor de la escalera y la del cuarto donde estaban encerrados el burgomaestre y el Profeta.
—Hijas mías, es menester probar que tenéis sangre de soldado —dijo Dagoberto entrando bruscamente en el cuarto de las jóvenes, asustadas por el ruido que oían desde hacía algunos momentos.
—¡Dios mío! ¡Dagoberto! ¿qué sucede? exclamó Blanca.
—¿Qué quieres que hagamos? preguntó Rosa.
El soldado, sin responder, corrió al lecho, tomó las sábanas, las ató fuertemente, hizo un gran nudo en una de las puntas que colocó sobre la pared superior de la hoja izquierda de la ventana, primero entreabierta y después cerrada. Sujetas por el nudo que no podía pasar entre la hoja y el marco de la ventana, las sábanas estaban de este modo sólidamente fijas y aseguradas: la otra punta, flotando fuera llegaba hasta el suelo; la segunda hoja de la ventana que quedaba abierta, dejaba a los fugitivos paso suficiente.
El veterano cogió entonces su morral, la maleta de las niñas, el capote de la piel de rengífero, lo arrojó todo por la ventana, hizo una señal a "Malasombra", y lo envió, por decirlo así, a guardar aquellos objetos.
El perro no vaciló y desapareció en un salto: Rosa y Blanca miraban estupefactas a Dagoberto, en silencio.
—Ahora, hijas mías les dijo—, las puertas de la posada están cerradas; valor... —y mostrándoles la ventana—: es preciso escaparnos por aquí, o de lo contrario nos prenderán y nos encerrarán a vosotras en un lado, y a mí en otro, y se frustrará nuestro viaje.
—¡Encerrarnos en una prisión!
—¡Separadas de tí! —exclamó Blanca.
—¡Sí, mis pobres niñas!... han matado a "Jovial", es menester salvarnos a pie y procurar llegar a Leipzig. Cuando estéis cansadas os llevaré alternativamente, y aún cuando tenga que mendigar por el camino, llegaremos... pero si nos retardamos un cuarto de hora, todo se ha perdido. Vamos, hijas mías confiad en mí. Mostrad que las hijas del general Simón no son cobardes, y nos quedará todavía la esperanza.
Por un movimiento simpático, las dos hermanas se agarraron de la mano, como si hubieran querido unirse contra el peligro: sus encantadores rostros, pálidos con tantas penas, expresaron entonces una resolución ingenua y candorosa que debía su origen a su fe ciega en la generosa abnegación del soldado.
—Tranquilízate, Dagoberto, no tendremos miedo —dijo Rosa con voz firme.
—Todo lo que sea preciso hacer, lo haremos añadió Blanca amistosamente.
—Estaba seguro de ello —exclamó Dagoberto—, la buena sangre no puede mentir; ¡ea, marchemos! vosotras no pesáis más que una pluma, las sábanas son fuertes, apenas hay ocho pies desde la ventana abajo, y "Malasombra" os espera allí.
A mí me toca pasar la primera, soy la hermana mayor hoy —exclamó Rosa después de haber abrazado tiernamente a Blanca.
Y corrió hacia la ventana, queriendo, si había algún peligro en bajar primero, exponerse a él en lugar de su hermana. Dagoberto adivinó la causa de este apresuramiento.
—Queridas niñas, os comprendo, pero nada temáis la una por la otra: yo mismo he atado las sábanas. Vamos pronto, mi querida Rosa.
Ligera como un pájaro, la joven subió al apoyo de la ventana, y después, sostenida por Dagoberto, sujetóse a la sábana y se dejó deslizar suavemente según las instrucciones del soldado, que con el cuerpo inclinado hacia fuera la animaba con la voz.
—Hermana mía no tengas miedo —dijo la joven en voz baja cuando llegó al suelo—, es muy fácil bajar de este modo: "Malasombra" está aquí lamiéndome las manos.
Blanca no se hizo esperar; tan resuelta como su hermana bajó con la misma suerte..
—¡Pobres niñas! ¡qué han hecho para ser tan desgraciadas!... ¡Mil rayos! una suerte maldita persigue a esta familia —exclamó Dagoberto con el corazón partido de dolor, viendo desaparecer la dulce figura de la joven en medio de las tinieblas de aquella noche profunda, que hacía más siniestras las ráfagas del viento y los torrentes de la lluvia.
—Dagoberto, te esperamos, baja pronto... —dijeron en voz baja las huérfanas reunidas al pie de la ventana.
—Gracias a su gran estatura, el soldado saltó, más bien que se dejó deslizar en tierra.
Aún no había transcurrido un cuarto de hora desde que Dagoberto y las dos jóvenes habían abandonado como fugitivos la posada del "Halcón Blanco", cuando un violento crujido resonó en la casa. La puerta había cedido a los esfuerzos del burgomaestre y de Morok, que se habían servido de una pesada mesa por ariete. Guiados por la luz, corrieron al aposento de las huérfanas, ya vacío. Morok vio las sábanas colgando hacia fuera y dijo:
—Señor burgomaestre, por la ventana se han escapado; van a pie; con esta noche tempestuosa y oscura, no pueden estar lejos.
—Es verdad... nosotros los cogeremos, ¡miserables vagabundos!... ¡Oh!... ¡Yo me vengaré!... Pronto, Morok. En ello va tu honor y el mío...
—¿Mi honor?... Me va más que eso, señor burgomaestre —respondió el Profeta con tono airado; después, bajando rápidamente la escalera, abrió la puerta del patio y gritó con voz de trueno:
—¡Goliat!... ¡desata a los perros!... y vos, patrón, faroles, antorchas... armad a vuestros criados... mandad abrir las puertas. Corramos tras los fugitivos; no pueden escapársenos... los deseamos... muertos o vivos...
La calle de Milieu des Ursins.
 


 XV 


 
LOS MENSAJES
 
Quien lea en las reglas de la Orden de los Jesuitas, bajo el titulo de "Fórmula scribendi" (Institut. 2, 11 p. 125-129), el desenvolvimiento de la octava parte de las constituciones, se asombrará del número de cartas, registros y escritos, conservados en los archivos de la Compañía.
Su policía es la más exacta y mejor informada que jamás lo ha sido la de ningún Estado. El mismo gobierno de Venecia se halló sobrepujado por los jesuitas; cuando los expulsó en 1606, se apoderó de todos sus papeles y les motejó su grande y penosa curiosidad. Esta inquisición secreta, llevada a tal grado de perfección, da a conocer todo el poder de un gobierno tan bien instruido, tan perseverante en sus proyectos, tan poderoso por la unidad, y por la "unión de sus asociados". Fácilmente se concibe la fuerza del gobierno de la Compañía y con cuanta razón el genera) de los jesuitas podía decir al "duque de Brissac". "Desde este aposento, señor, gobierno no solamente a París, sino a la China; no solamente a la China, sino a todo el mundo, sin que nadie sepa cómo hago esto."
(Constituciones de los jesuitas.) Paulin — París, 1843.
 
Al ver Morok, el domador de fieras, privado a Dagoberto de su caballo, despojado de papeles, de su dinero, y suponiéndole así imposibilitado de continuar su camino, había antes de llegar el burgomaestre enviado a Karl a Leipzig, con una carta para que la echase al correo.
Las señas de esta carta eran:
"A Mr. Rodin, Calle de Milieu des Ursins, en París."
Hacia la mitad de esta calle solitaria, existía entonces una casa de modesta apariencia, levantada en el fondo de un patio sombrío y aislado de la calle por una tapia que servía de fachada, en la que había una puerta cimbrada y dos ventanas, de espesísimas rejas.
Delante de una mesa de madera, llena de papeles y arrimada a la pared, cerca de la chimenea, había una silla vacía; más lejos, entre las dos ventanas, se veía un gran buró de nogal lleno de cartones.
A fines del mes de diciembre de 1831, cerca de las ocho de la mañana, escribía un hombre sentado ante este buró.
Era Mr. Rodin, corresponsal de Morok, domador de fieras.
Tenía cincuenta años de edad; un pañuelo de mano por corbata, un chaleco y un pantalón de paño negro que enseñaban la trama. Sus cabellos canos coronaban su frente calva; su párpado superior, flojo y caído como la membrana que cubre a medias los ojos de los reptiles, ocultaba la mitad de su pequeño ojo vivo y negro; sus labios delgados se confundían con el color pálido de su rostro enjuto. Esta máscara lívida, parecía tanto más extraña, cuanto que era de una inmovilidad sepulcral, y a no ser por el movimiento rápido de los dedos de Mr. Rodin, que encorvado sobre la mesa, hacía rechinar su pluma, cualquiera hubiera podido confundirle con un cadáver.
Con el auxilio de cifras que tenía a la mano, transcribía de una manera ininteligible para quien no hubiese poseído la clave de estos signos, ciertos pasajes de una larga hoja escrita.
En medio de aquel silencio profundo, había algo de siniestro en ver a este hombre de helado semblante escribir en caracteres misteriosos.
Dieron las ocho; después se oyeron dos campanazos, abriéronse muchas puertas, cerráronse en seguida, y un nuevo personaje entró en la habitación. Al verle Mr. Rodin se levantó, puso su pluma entre los dientes, y saludó con aire profundamente sumiso, y volvió a su tarea sin pronunciar una palabra.
Estas dos personas, ofrecían un contraste sorprendente.
El recién venido parecía tener unos treinta y seis años: su estatura majestuosa, la mirada de ojos brillantes como el acero, su ancha frente, revelaban una poderosa inteligencia, mientras que el desarrollo de su pecho y de su espalda anunciaba una vigorosa organización física: en fin, su porte distinguido, el primor que se notaba en sus guantes y en su calzado, el ligero perfume que se exhalaba de su cabellera y de toda su persona, la gracia de sus movimientos, descubrían lo que generalmente se llama un hombre del gran mundo, y hacían creer que había podido o podía aún aspirar a todo, desde las cosas más frívolas hasta las más serias.
De esta reunión de cualidades, fuerza de espíritu, fuerza de cuerpo y extremada elegancia de modales, resultaba un conjunto tanto más notable, cuanto que lo que había de altivo y dominante en la parte superior de aquel rostro enérgico, estaba dulcificado por la afabilidad de una sonrisa constante, pero uniforme; porque, según las ocasiones, su sonrisa, alternativamente afectuosa o maligna, cordial o alegre, discreta o cortesana, aumentaba el encanto que no era posible olvidar jamás cuando una vez se le había visto.
No obstante, a pesar de tantas ventajas, y aunque os dejase bajo la influencia de su irresistible seducción, a este sentimiento se mezclaba una vaga inquietud, como si la gracia y la exquisita urbanidad de sus modales, el encanto de sus palabras, sus lisonjas delicadas y la cariñosa amenidad de su sonrisa ocultasen alguna asechanza.
 
* * *
 
Mr. Rodin, secretario del recién venido, continuaba escribiendo.
—¿Hay cartas de Dunkerque, Rodin? —le preguntó su jefe.
—El cartero no ha venido todavía.
Sin estar inquieto por la salud de mi madre, puesto que está muy adelantada su convalecencia —replicó el otro—, no podré estar enteramente tranquilo hasta que reciba carta de la princesa de Saint-Dizier... mi excelente amiga. En fin, espero que hoy tendré buenas noticias.
—Es de desear —dijo el secretario, tan humilde como impasible.
—Cierto que es de desear —respondió su jefe—, pues uno de los mejores días de mi vida fue aquel en que la princesa de Saint-Dizier me dio noticias de que la enfermedad de mi madre, tan repentina y tan peligrosa, había cedido a beneficios de los buenos cuidados de que mi madre estaba rodeada por ella. A no haber sido por esto, hubiera yo partido al momento para la casa de campo de la princesa, aunque mi presencia es aquí muy necesaria.
Acercándose después a la mesa añadió:
—¿Se ha hecho el extracto de la correspondencia extranjera?
—Aquí está el extracto.
—¿Las cartas han venido siempre dirigidas a los puntos indicados y han sido traídas aquí como tengo mandado?
—Siempre.
—Leedme el extracto de esta correspondencia; si hay cartas a que yo mismo deba contestar, os lo diré.
Y el jefe de Rodin empezó a pasearse por la sala, dictando las observaciones que Rodin anotaba cuidadosamente.
El secretario tomó un legajo muy voluminoso y empezó así:
—D. Ramón Olivares acusa desde Cádiz el recibo de la letra número 19; se conformará y negará toda participación en el robo.
—Bien, para clasificar. El conde Romanoll de Riga se halla en una situación muy apurada.
—Decid a Duplessis que envíe al conde un socorro de cincuenta luises; ha servido como capitán en el regimiento del conde, y después me ha dado buenas noticias.
—Se ha
recibido en Filadelfia la última remesa de la historia de Francia "expurgada" para el uso de los fieles, y piden más, porque aquella se ha concluido.
—Tomad nota y escribir sobre eso a Duplessis. Continuad.
—Mr. Spindler envía desde Namur el informe secreto que se le pidió acerca de Mr. Ardouin.
—Para analizarlo.
—Mr. Ardouin envía bajo el mismo punto el informe secreto que se le pidió sobre Mr. Spindler.
—Para analizar.
—El doctor Van Ostadt, de la misma ciudad—, envía una nota confidencial sobre Spindler y Ardouin.
—Para compararla...
—El conde Malipieri de Turín anuncia que está firmada la donación de 300.000 francos.
—Avisádselo a Duplessis. Proseguid.
—D. Estanislao acaba de salir de los barios de Baden con la reina María Ernestina. Avisa que S. M. recibirá con gratitud los consejos que se le anuncian, y que responderá de su puño.
—Tomad nota. Yo mismo escribiré a la reina.
Mientras que Rodin hacía algunas anotaciones, su jefe se encontró enfrente del mapa-mundi señalado con las crucecitas rojas, y lo contempló un instante con aire pensativo.
Rodin continuó:
—Según el estado de los espíritus en algunas partes de Italia, donde algunos agitadores vuelven los ojos a la Francia, el Padre Orsini dice desde Milán que sería muy oportuno esparcir con profusión en aquel país un folleto, en el cual se pintase a los franceses nuestros compatriotas como impíos, relajados, ladrones y sanguinarios.
—La idea es excelente; se podrán explotar los excesos cometidos por los nuestros en Italia durante las guerras de la república. Es menester encargar a Santiago Dumoulin que escriba ese folleto. Ese hombre está lleno de bilis y de veneno; el folleto será terrible. Además, yo daré algunos datos: pero que no se le pague hasta tanto que haya entregado el manuscrito, se entiende.
—Bien hecho: si se le pagara antes, estaría ocho días borracho como una cuba en cualquier taberna. Por esto hubo que pagarle dos veces su sátira contra las tendencias pantheistas de la doctrina filosófica del profesor Martín.
—Anotadlo, y continuemos.
—El "negociante" anuncia que el "comisionado" está a punto de enviar "al banquero a dar sus cuentas" al que de derecho...
Después de pronunciar estas palabras de un modo particular, dijo Rodin a su jefe:
—¿Comprendéis?
—Perfectamente —dijo el otro estremeciéndose—, son las expresiones convenidas...
—¿Qué más?
—Pero el "comisionado" tiene que vencer todavía el último escrúpulo.
Después de un momento de silencio, durante el cual sus facciones se contrajeron dolorosamente, prosiguió el jefe de Rodin:
—Que se continúe obrando en la imaginación del "comisionado" con el silencio y la soledad; y después de hacerle que lea la lista de los casos en que está permitido el regicidio, y es fácilmente absuelto... Continuad.
—La mujer Sidney escribe de Dresde que espera instrucciones. Entre el padre y el hijo han ocurrido escenas violentas por celos; pero en estas nuevas manifestaciones de odio mutuo, y en las confianzas que cada uno de ellos le hace contra su rival, no ha encontrado nada que tenga relación con lo que se le pide. Hasta ahora ha podido contemporizar y no decidirse por el uno ni por el otro; mas si esta crisis se prolonga, teme despertar sospechas. ¿Por quién se ha de decidir?
—Por el hijo. Los resentimientos de los celos serán mucho más violentos y mucho más crueles en el viejo, y para vengarse de la preferencia concedida a su hijo, dirá tal vez lo que ambos tienen tanto interés con ocultar. Adelante.
—Hace tres años que han desaparecido dos criadas de Ambrosio, a quien se ha colocado en aquella parroquia del Vales, sin que se sepa lo que ha sido de ellas. La tercera acaba de sufrir la misma suerte. Los protestantes de aquella comarca están espantados hablan de asesinato, de circunstancias espantosas.
—Que se defienda a Ambrosio contra esas infames calumnias de un partido que no retrocede jamás ante las invenciones más monstruosas hasta que haya pruebas evidentes y completas del hecho: continuad.
—Thompson de Liverpool ha conseguido por fin que Justino entre de secretario en casa de lord Steward, rico católico irlandés cuya cabeza se debilita más cada día.
—Verificado el hecho, cincuenta luises de gratificación a Thompson. Tomad nota para Duplessis. Proseguid.
—Frank Dichestein, de Viena, anuncia que su padre ha muerto del cólera en una aldea inmediata a aquella ciudad, pues la epidemia continúa adelantando lentamente, viniendo del norte de Rusia por Polonia...
—Es verdad —dijo el jefe de Rodin—, ojalá que ese terrible azote no siga su espantosa marcha, y respete la Francia.
—Frank Dichestein —prosiguió Rodin—, anuncia que sus dos hermanos están dispuestos a protestar contra la donación hecha por su padre; pero él es de opinión contraria.
—Que se consulte a las dos personas encargadas de lo contencioso. ¿Hay algo más?
—El cardenal príncipe de Arnalfi se conformará con los tres primeros puntos de su memoria.
—Nada de reservas... aceptación plena y absoluta, sino la guerra; y anotadlo bien, ¿entendéis? una guerra encarnizada contra él y contra sus hechuras. Adelante.
—Fray Pablo dice que el patriota Boccari, jefe de una sociedad secreta muy temible, desesperado de que sus amigos le acusaban de traición por sospechas que el mismo fray Pablo había diestramente excitado contra él, se ha dado muerte.
—¡Boccari! ¡Es posible! ¡Boccari, jefe de una sociedad secreta tan temible! —exclamó el jefe de Rodin.
—El patriota Boccari... —repitió el secretario con su impasibilidad habitual.
—A Duplessis que envíe a fray Pablo un regalo de veinte y cinco luises. Tomad nota.
—Hausman anuncia que la bailarina francesa Albertina Ducornet, querida del príncipe reinante, ejerce sobre él la más perfecta influencia, y por medio de ella se podrá lograr seguramente el fin que se propone; pero esta Albertina está dominada por su amante, sentenciado en Francia, por falsario y nada hace sin consultarle.
—Mandad a Hausman que, se aviste con ese hombre, y si sus proposiciones son razonables, que acceda a ellas; y vos, informaos si esa joven tiene algunos parientes en París.
—El duque de Orbano anuncia que el rey su amo autorizará al nuevo establecimiento propuesto, pero con las condiciones que ha notificado antes de hora.
—Nada de condiciones, una adhesión franca, o una negativa terminante, así conoceremos a nuestros amigos y a nuestros enemigos. Cuanto más desfavorables parezcan las circunstancias, más necesario es tener confianza en nuestras propias fuerzas.
—El mismo anuncia que el cuerpo diplomático entero continúa apoyando las reclamaciones del padre de aquella joven protestante que no quiere salir del convento en que ha encontrado asilo y protección, sino para casarse con su amante contra la voluntad de su padre.
—¡Ah! ¿el cuerpo diplomático sigue reclamando en nombre de ese padre?
—Continúa.
—Entonces continuad respondiéndole que el poder espiritual nada tiene que ver con el poder temporal.
En este instante sonó dos veces la campanilla de la puerta de entrada.
—Ved qué es eso —dijo el jefe de Rodin. Rodin se levantó y salió.
Su jefe siguió paseándose de un extremo a otro de la sala. Por espacio de algún tiempo estuvo contemplando con un profundo silencio las innumerables cruces rojas que parecían cubrir como una inmensa red toda la extensión de la tierra. Pensando sin duda en la invisible acción de su poder, que parecía extenderse sobre el mundo entero, las facciones de aquel hombre se animaron, sus ojos centellearon, y su rostro varonil tomó una increíble expresión de energía y soberbia.
Con frente altiva y sonrisa desdeñosa, se acercó a la esfera, y apoyó su vigorosa mano sobre el polo...
Al ver un movimiento tan imperioso, se hubiera dicho que este hombre se creía seguro de dominar aquel globo que contemplaba. Entonces no se sonreía. Su ancha frente se arrugaba de un modo formidable, y su mirada amenazaba.
Cuando Rodin entró, la cara de su jefe había vuelto a tomar su expresión actual.
—Es el cartero —dijo Rodin mostrando las cartas que traía en la mano—. No hay nada de Dunkerque.
—¡Nada! exclamó su amo. Y su dolorosa emoción contrastaba singularmente con la expresión altanera e implacable que se veía en sus facciones pocos momentos antes.
—¡Nada! ¡ninguna noticia de mi madre! —prosiguió—; otras treinta y seis horas de inquietud.
—Me parece que si la princesa hubiera tenido alguna mala noticia que daros, os habría escrito; probablemente sigue la mejoría.
—Tienes razón, Rodin; pero no importa, no estoy tranquilo. Si mañana no tengo noticias satisfactorias, partiré para la casa de campo de la princesa. ¿Por qué habrá querido mi madre ir a pasar el otoño en aquel país? Temo que las cercanías de Dunkerque no sean saludables para ella. Después de un momento de silencio dijo, volviendo a pasearse—: En fin, veamos esas cartas. ¿De dónde son?
Rodin, después de haber mirado el sello, respondió:
—De estas cuatro, hay tres relativas al importante asunto de las medallas.
—¡Gracias a Dios! con tal que las noticias sean favorables: —exclamó el jefe de Rodin con una expresión de inquietud que denotaba la grande importancia de este asunto.
—Una es de Charlestown y sin duda relativa a Gabriel, el misionero —respondió Rodin—; otra de Batavia, y dirá algo del indio Djalma. Ésta de Leipzig sin duda confirma la de ayer en que ese domador llamado Morok anunciaba, que según las órdenes que había recibido y sin que se le pudiese acusar de nada, las hijas del general Simón no podrían continuar su viaje.
Al oír el nombre del general Simón, una nube oscureció el rostro del jefe de Rodin.
 


 XVI 


 
LAS ÓRDENES
 
Dominada la emoción involuntaria que le había ocasionado el nombre y el recuerdo del general Simón, el jefe de Rodin le dijo:
—No abráis aún las cartas de Leipzig, Charlestown y Batavia; las noticias que traigan se clasificarán en seguida por sí mismas, lo cual nos ahorrará emplear doble tiempo.
El secretario miró a su jefe con aire interrogativo. El otro continuó:
—¿Habéis concluido la nota relativa al asunto de las medallas?
—Aquí está. Estaba acabando de traducirla en cifras.
—Leédmela, y según el orden de los hechos, añadiréis las nuevas informaciones que deben contener estas tres cartas.
—En efecto —contestó Rodin—; estos informes se encontrarán así en su lugar.
—Quiero ver si esta nota está clara y bastante explícita; porque no habréis olvidado que la persona a quien se destina no debe saberlo todo.
—Lo he recordado, y va redactada en este sentido.
—Leed.
Mr. Rodin leyó lo siguiente con mucha pausa.
 
"Hace ciento cincuenta años que una familia francesa protestante se expatrió voluntariamente, previendo la próxima revocación del edicto de Nantes, y para sustraerse a las rigorosas y justas decisiones que se habían tomado ya contra los reformistas, enemigos implacables de nuestra santa religión.
"De los miembros de esta familia, unos se refugiaron primero en Holanda y después en sus colonias, otros en Polonia, otros en Alemania, otros en Inglaterra y los restantes en la América.
"Se cree que sólo existen actualmente siete descendientes de esta familia que ha sufrido grandes vicisitudes de fortuna, puesto que sus representantes están colocados en esta época en todos los peldaños de la escala social, desde rey hasta artesano.
"Estos descendientes directos o indirectos son:
 


 FILIACIÓN MATERNA. 


 
"Las señoritas "Rosa y Blanca Simón", menores. (El general Simón casó en Varsovia con una descendiente de la susodicha familia).
"El señor "Francisco Hardy", fabricante en Plesis, cerca de París.
"El "Príncipe Djalma" hijo del "rey de Mondi". ("Kadja Sing" casó en 1802 con una descendiente de la expresada familia, establecida entonces en Batavia, isla de Java, posesión holandesa").
 
FILIACIÓN PATERNA.
 
"El señor "Santiago Rennepont", alias "Duerme en cueros", artesano.
"La señorita "Adriana de Cardoville", hija del conde de Rennepont, duque de Cardoville.
"El señor "Gabriel Rennepont", sacerdote de las misiones extranjeras".
 
"Cada uno de los individuos de esta familia posee o debe poseer una medalla de bronce, en que están grabadas estas inscripciones:
 
"Estas palabras y esta fecha indican que es de gran interés para todos ellos encontrarse en París el 13 de febrero de 1832, no por representantes o por poder, sino "en persona", bien sean mayores o menores, casados o solteros.
"Pero otras personas tienen gran interés en que ninguno de los descendientes de esta familia se encuentre en París el 13 de febrero de 1832, a excepción de Gabriel Rennepont, sacerdote de las misiones extranjeras".
"Es menester, pues, que a cualquier precio, Gabriel sea él sólo que asista a esta cita dada a los representantes de esta familia hace siglo y medio".
"Para impedir que las otras seis personas estén o vayan a París dicho día, o para estorbar su presencia, se ha trabajado mucho, pero aún queda más que hacer para asegurar el buen éxito de este negocio, que se considera como el más importante, como el más vital de la época, a causa de sus resultados probables".
—Demasiado cierto es —dijo el jefe de Rodin moviendo la cabeza con aire pensativo—; añadid, además, que las consecuencias del buen éxito son incalculables, y que no se atreve uno a prever las de un mal resultado. En una palabra, que se trata casi de ser o de no ser durante muchos años. Así, es menester, para lograr el objeto, "emplear todos los medios posibles; no detenerse por ningún obstáculo", salvando siempre las apariencias hábilmente.
—Ya está escrito —Contestó Rodin después de haber añadido las
palabras que su jefe acababa de dictarle. Continuad.
Rodin siguió:
"Para facilitar o asegurar el buen éxito del negocio de que se trata, preciso es dar algunos pormenores particulares y secretos acerca de las siete personas que representan esta familia.
"Se responde de la veracidad de estos datos, que se completarán en caso necesario del modo más minucioso, porque se poseen legajos muy extensos, en atención a haber habido noticias contradictorias. Se procederá por el orden de las personas, y se hablará solamente de los hechos ocurridos hasta el día.
 


 (Nota núm. 1). 


 
LAS SEÑORITAS ROSA Y BLANCA SIMÓN, HERMANAS GEMELAS
 
"De unos quince años de edad, semblante encantador; se parecen de tal manera, que se confunden. Carácter dulce y tímido, criadas en Siberia, educadas por una madre despreocupada e idealista, están completamente ignorantes de las cosas de nuestra santa religión.
"El general Simón, separado de su mujer antes del nacimiento de estas jóvenes, ignora aún que tiene dos hijas.
"Se había creído que bastaba para impedirles hallarse en París el 13 de febrero, desterrar a la madre a un punto más lejano que el que había sido designado en un principio; pero habiendo ésta muerto, el gobernador general de la Siberia, que, no obstante, no es completamente adicto, creyendo, por un deplorable error, que aquella medida había sido personal a la mujer del general Simón, ha permitido desgraciadamente a estas jóvenes que vuelvan a Francia bajo la custodia de un antiguo soldado. Este hombre, emprendedor, fiel, resuelto, está clasificado como "peligroso". Las señoritas Simón son inofensivas. Hay razones para creer que a estas horas estarán detenidas en las cercanías de Leipzig".
El jefe de Rodin le interrumpió diciendo:
—Leed ahora la carta de Leipzig que se acaba de recibir, y podréis completar el informe.
Leyóla Rodin y exclamó:
—Buena noticia, las dos jóvenes y su guía habían conseguido durante la noche escaparse de la posada del "Halcón Blanco", pero todos tres fueron alcanzados a una legua de Mockern; transportáronlos a Leipzig donde han sido presos como vagabundos, además, el soldado que les servía de guía ha sido acusado y convicto de rebelión, vías de hecho, y malos tratamientos contra un magistrado.
—Es casi seguro, que las dos jóvenes no podrán estar aquí el 13 de febrero —dijo el jefe de Rodin. Añadid este último hecho a la nota con una llamada.
El secretario obedeció, escribió en nota el resumen de la carta de Morok, y dijo:
—Está escrito. —Seguid leyendo. Rodin continuó:
 


 (Nota núm. 2). 


 
MR. FRANCISCO HARDY, FABRICANTE EN PLÉSIS, CERCA DE PARÍS
 
"Cuarenta años. Hombre firme, rico, inteligente, activo, probo, instruido, idolatrado por sus obreros, gracias a las innovaciones que ha hecho en favor de su bienestar, no llenando jamás los deberes de nuestra religión, anotado como muy "peligroso"; pero el odio y la envidia que van apoderándose de los demás industriales, especialmente del barón de Tripeaud, su rival, pueden volverse fácilmente en contra suya. Si hay necesidad de otros medios de acción, para él o contra él, se consultará su expediente, que es muy voluminoso; este hombre está hace mucho tiempo anotado y vigilado.
"Se le ha engañado tan hábilmente respecto al negocio de la medalla, que hasta ahora ignora la importancia de los intereses que ésta representa, por lo demás, está incesantemente rodeado, espiado, dominado, aun sin saberlo él mismo; uno de los mejores amigos le hace traición, y se saben por él sus pensamientos más secretos.
 


 (Nota núm. 3). 


 
EL PRINCIPE DJALMA
 
"Dieciocho años. Carácter enérgico y generoso; espíritu altivo y salvaje; favorito del general Simón que ha tomado el mando de las tropas de su padre "Kadja-Sing" en la lucha que éste sostiene contra los ingleses en la India. Sólo se habla de Djalma para recordar a los parientes de su madre que habían permanecido en Batavia; porque aquella falleció todavía joven.
"Ahora bien; habiendo éstos también muerto a su vez, y no habiendo sido reclamada su modesta herencia ni por Djalma ni por el rey su padre, hay casi la certeza de que ignoran ambos los grandes intereses que se relacionan con la posesión de la medalla que forma parte de la mencionada herencia de la madre de Djalma".
El jefe de Rodin le interrumpió.
—Leed ahora la carta de Batavia —dijo, a fin de completar el informe sobre Djalma.
Rodin la leyó y añadió:
—Otra buena noticia. Mr. Josué Van-Dael, negociante de Batavia, (se educó en nuestro convento de Pondichery) ha sabido por su corresponsal de Calcuta que el anciano rey indio ha muerto en la última batalla que tuvo con los ingleses. Su hijo Djalma, ha sido provisionalmente enviado a una fortaleza de la India como prisionero de Estado.
—Estamos a fines de octubre —exclamó el jefe de Rodin—: admitiendo que el príncipe Djalma fuese puesto en libertad y que pudiera salir de la India inmediatamente, apenas podría llegar a París en febrero.
—Mr. Josué —continuó Rodin—, siente no haber podido probar su celo en esta ocasión; si contra toda probabilidad el príncipe Djalma recobrase su libertad, o si consiguiera fugarse, es indudable que entonces iría a Batavia a reclamar la herencia materna, puesto que no le queda más en el mundo. En este caso se podría contar con la adhesión de Mr. Josué Van-Dael. En cambio pide a vuelta de correo informes minuciosos acerca de la fortuna del barón Tripeaud, fabricante y banquero, con quien está en relaciones comerciales.
—Responderéis sobre esto de una manera evasiva, puesto que Mr. Josué Van-Dael hasta ahora sólo ha manifestado celo. Completad la información de Djalma con estas nuevas noticias.
Rodin escribió. Después de algunos segundos, su jefe le dijo con una expresión singular:
—¿No os habla Mr. Josué del general Simón con motivo de la muerte del padre de Djalma y de la prisión de éste?
—Mr. Josué no dice una palabra —contestó el secretario continuando su trabajo.
El jefe de Rodin guardó silencio y se paseó pensativo por la habitación. Después de algunos instantes dijo Rodin:
—Está escrito.
—Continuad.
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SANTIAGO RENNEPONT, ALIAS "DUERME EN CUEROS"
 
"Obrero de la fábrica del barón Tripeaud, rival de industria de Mr. Francisco Hardy.
Este artesano es borracho, holgazán, y despilfarrador; no le falta inteligencia, pero la pereza y la mala vida lo han pervertido absolutamente. Un agente de negocios muy astuto, y del que se está seguro, ha entablado relaciones con una muchacha perdida llamada Cefisa Soliveau, alias la "Reina Bacanal", que es la querida de este obrero. Gracias a ella, el agente de negocios ha entablado algunas relaciones con él, y se le puede considerar desde ahora como fuera de los intereses que hacían precisa su presencia en París el 13 de febrero".
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GABRIEL RENNEPONT, SACERDOTE DE LASMISIONES EXTRANJERAS
 
"Pariente lejano del anterior; pero ignora la existencia de tal pariente y de tal parentesco. Huérfano abandonado, fue recogido por Francisca Baudoin, mujer de un soldado cuyo sobrenombre es Dagoberto.
"Si viniese a París, se tendría sobre él un poderoso medio de acción en su mujer. Esta es una excelente criatura, ignorante y crédula, de una piedad ejemplar, y sobre la cual se ejercen hace largo tiempo una influencia y una autoridad sin límites. Por ella se decidió Gabriel a tomar el hábito, a pesar de la repugnancia que sentía.
"Gabriel tiene 25 años, carácter angelical como su figura, raras y sólidas virtudes; desgraciadamente ha sido criado con su hermano adoptivo Agrícola, hijo de Dagoberto.
"Este Agrícola es poeta y artesano; trabaja en casa de Mr. Francisco Hardy. Está imbuido en las doctrinas más detestables; idolatra a su madre; probo, trabajador, pero sin ningún sentimiento religioso; anotado como "muy peligroso"; lo cual hacía temible su amistad con Gabriel.
"Este, a pesar de sus perfecciones, sigue inspirando alguna inquietud. Hasta ahora se ha debido retardar el franquearse a él abiertamente —un paso en falso podría también hacer de él un hombre "muy peligroso-"; es, pues, de todo punto necesario manejarlo con cuidado, a lo menos hasta el 13 de febrero, porque, se repite, de su presencia en París en esa época dependen esperanzas inmensas e inmensos intereses.
"En virtud de la condescendencia que es preciso tener con él, se consintió que formara parte de la misión de América, porque reúne a una dulzura angelical una intrepidez sosegada y una imaginación ávida de aventuras, que sólo se ha podido satisfacer permitiéndole hacer la vida arriesgada de los misioneros. Afortunadamente se han dado las más severas instrucciones a sus superiores en Charlestown para que jamás expongan una existencia tan preciosa. Deben enviarlo a París un mes o dos antes del 13 de febrero".
El jefe de Rodin, interrumpiéndole de nuevo, le dijo:
—Leed la carta de Charlestown, y ved lo que os dicen para completar también este informe.
Después de haberla leído, Rodin añadió:
—Se espera a Gabriel de un día para otro de vuelta de las montañas Pedregosas, donde ha querido ir solo en misión.
—¡Qué imprudencia!
—Sin duda no ha corrido el más leve peligro, puesto que él mismo anuncia su vuelta a Charlestown. Tan pronto como llegue, que lo más tarde será a mediados del mes corriente, según dicen, le harán partir al momento para Francia.
—Añadid esto a la nota que le concierne.
—Ya está escrito —contestó Rodin al cabo de pocos instantes.
—Continuad —dijo el jefe.
Rodin continuó su lectura.
 


 (Nota núm. 6). 


 
LA SEÑORITA ADRIANA RENNEPONT DE CARDOVILLE
 
"Pariente lejana e ignorante de este parentesco, de Santiago Rennepont, alias "Duerme en cueros", y de Gabriel Rennepont, sacerdote misionero. Pronto cumplirá 21 años, la fisonomía más picante del mundo, belleza peregrina, aunque con pelo rojo; un talento de los notables por su originalidad, una fortuna inmensa, todos los instintos sensuales. Asusta la idea del porvenir de esta joven cuando se piensa en la audacia increíble de su carácter. Afortunadamente su tutor el barón Tripeaud (barón de 1829 y antiguo agente de negocios del difunto conde de Rennepont, duque de Cardoville) está a nuestra devoción y casi bajo la dependencia de la tía de la señorita de Cardoville. Cuéntase con toda seguridad con esta digna y respetable señora y con Mr. Tripeaud para combatir y vencer los designios extraños, que esta joven, tan resuelta como independiente, anuncia sin rebozo, y que desgraciadamente no se pueden explotar con fruto, en interés del negocio de que se trata porque..."
Rodin no pudo continuar: dos golpes dados a la puerta le interrumpieron. El secretario se levantó, fue a ver quién llamaba, permaneció un momento fuera y entró poco después con dos cartas en la mano diciendo:
—La señora princesa ha aprovechado la salida de una estafeta para enviar...
—¡Dadme la carta de la princesa! —exclamó el jefe de Rodin sin dejarle acabar—. ¡Al fin voy a tener noticias de mi madre!
Apenas hubo leído algunas líneas de la carta, cuando se alteró su semblante, cuyas facciones expresaron inmediatamente un espanto profundo, un dolor agudo.
—¡Madre mía! —exclamó—, ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Madre mía! ¿Qué desgracia ha sucedido? preguntó Rodin alarmado, levantándose a la exclamación de su jefe.
—Su convalecencia era engañosa —contestó éste con abatimiento—; ha vuelto a caer en un estado casi desesperado; no obstante, el médico cree que mi presencia podría tal vez salvarla, porque me llama sin cesar: quiere verme por última vez para morir en paz... ¡Oh! Este deseo es sagrado. El no ir sería un parricidio. ¡Con tal, Dios mío, que llegue a tiempo!... De aquí a la hacienda de la princesa se necesitan 48 horas viajando noche y día.
¡Ah! ¡Dios mío, qué desgracia! —exclamó Rodin.
Su jefe llamó con violencia, y dijo a un criado antiguo que abrió la puerta:
—Poned al instante en una maleta de mi carruaje de viaje lo que me sea indispensable. Que el portero tome un cabriolé y vaya inmediatamente a buscar caballos de posta. Es necesario que dentro de una hora me ponga en camino.
El criado salió precipitadamente.
—¡Madre mía, madre mía! ¡No volverla a ver! ¡Oh! ¡Sería horrible! —exclamó cayendo en una silla con el mayor abatimiento y ocultándose el rostro con las manos.
Este gran dolor era sincero: aquel hombre amaba tiernamente a su madre; ese divino sentimiento había hasta entonces atravesado, inalterable y puro, todas las fases de su vida... a veces bien culpable.
Después de algunos minutos, Rodin se aventuró a decir a su jefe mostrándole la segunda carta:
Acaban también de traer esta de parte de Mr. Duplessis: es muy importante... y muy urgente...
—Ved lo que es, y contestad; he perdido el juicio...
—Esta carta es confidencial —dijo Rodin presentándosela a su jefe—; no puedo abrirla, como veis por la marca del sobre.
Al aspecto de esta marca, las facciones del jefe de Rodin tomaron una expresión indefinible de temor y respeto, y con mano temblorosa, rasgó el sello. El billete sólo contenía estas palabras:
"Dejad todos los negocios... sin perder un minuto partid... y venid... Mr. Duplessis os reemplazará; ya tiene las órdenes."
—¡Gran Dios! ¡Partir sin volver a ver a mi madre! Es horrible; imposible... es matarla tal vez..., sí..., sería un parricidio.
Al decir estas palabras, sus ojos se detuvieron por casualidad en la enorme esfera, marcada con crucecitas rojas. A su vista, una súbita revolución se obró en él; pareció como arrepentirse de la vivacidad de sus sentimientos; poco a poco su rostro, aunque siempre triste, recobró su tranquilidad y su calma. Dio la carta fatal a su secretario, y le dijo ahogando un suspiro:
—Para clasificar en su número de orden.
Rodin tomó la carta, le puso un número y la colocó en una carpeta particular. Después de un momento de silencio, su jefe continuó:
—Recibiréis las órdenes de Mr. Duplessis, trabajaréis con él. Le daréis la nota sobre el asunto de las medallas; ya sabe a quién dirigirla, contestad a Batavia, a Leipzig, y a Charlestown en el sentido que os he dicho: impedid a toda costa que las hijas del general Simón salgan de Leipzig; apresurad la vuelta de Gabriel a Paris. y en el caso no probable de que el príncipe Djalma viniese a Batavia, decid a Mr. Josué Van-Dael que se cuenta con su celo y obediencia para que lo detenga allí.
Y este hombre, que en el momento en que su madre moribunda lo llamaba en vano, podía conservar tal sangre fría, entró en sus habitaciones.
Rodin se ocupó en traducir en cifras las contestaciones que le acababan de dictar. Después de tres cuartos de hora se oyó el relincho de los caballos de posta. El anciano servidor volvió a entrar, después de haber llamado discretamente a la puerta.
—El carruaje está enganchado —dijo.
Rodin hizo una señal de cabeza y el criado se fue. El secretario, a su vez, llamó a la puerta de la habitación del jefe. Este salió, siempre grave, pero con una palidez espantosa, teniendo una carta en la mano.
—Para mi madre —dijo a Rodin—; enviaréis un correo al instante.
—Al momento —contestó el secretario.
—Que las tres cartas para Leipzig, Batavia y Charlestown vayan hoy mismo por la vía acostumbrada; es de la mayor importancia. Ya lo sabéis.
Estas fueron las últimas palabras de este hombre. Ejecutando con una obediencia inexorable órdenes inexorables, se ponía en efecto en camino, sin tratar de volver a ver a su madre. Su secretario le acompañó respetuosamente hasta el carruaje.
—¿Qué camino, señor? —preguntó el postillón.
—¡Camino de Italia! —contestó el jefe de Rodin, sin poder dominar un suspiro tan doloroso que parecía un gemido.
 
* * *
 
Cuando el carruaje se puso en marcha al galope de los caballos, Rodin saludó profundamente y luego volvió a la gran habitación fría y desmantelada.
La actitud, el rostro, el porte de este personaje cambiaron súbitamente.
Parecía haber crecido; no era ya un autómata a quien una ciega obediencia hacía obrar maquinalmente; sus facciones, hasta entonces impasibles, su mirada, hasta entonces continuamente velada, se animaron de repente y revelaron una astucia diabólica, una sonrisa sardónica contrajo sus labios pálidos; una satisfacción siniestra desarrugó aquel semblante cadavérico.
A su vez se detuvo delante de la enorme esfera; a su vez la contempló en silencio, como lo había hecho su señor.
Después, inclinándose sobre aquel globo, rodeándolo con sus brazos, devorándolo algunos instantes con sus ojos de reptil, puso sobre la superficie pulimentada del mapa-mundi su dedo nudoso, y dio un golpe con su uña sucia y aplastada en tres de los lugares que se veían las crucecitas encarnadas.
A medida que señalaba así alguna de las ciudades situadas en países tan distintos, la nombraba en alta voz con una sonrisa siniestra:
Leipzig...
Charlestown...
Batavia...
Después añadió: En cada una de estas tres ciudades, tan distanciadas una de otra, existen personas que no tienen la menor idea que desde aquí, desde esta callejuela oscura, desde el fondo de estas habitaciones se las vigila, se siguen todos sus movimientos, se saben todas sus acciones; que desde aquí van a salir nuevas instrucciones que les conciernen y que serían inexorablemente realizadas, porque se trata de un interés que puede tener una poderosa influencia sobre Europa... sobre el mundo. Pero, afortunadamente, tenemos amigos en Leipzig, en Charlestown y en Batavia.
Aquel hombrecillo, viejo, mal vestido, con una fisonomía lívida y muerta, que acababa, por decirlo así, de arrastrarse sobre aquel globo, parecía más espantoso aún que su jefe, cuando, de pie y altivo, había puesto imperiosamente su mano sobre aquel mundo, como queriendo dominarlo a fuerza de orgullo y de audacia.
El uno parecía el águila que se cierne sobre su presa; el otro, un reptil que envuelve a su víctima entre unos pliegues inextricables.
Después de algunos momentos, Rodin se acercó a la mesa frotándose vivamente las manos, y escribió la siguiente carta, empleando una cifra particular desconocida por su jefe:
"París, a las diez menos cuarto de la mañana.
"¡Ha partido: pero ha vacilado!
"Cuando recibió la orden, su madre moribunda le llamaba a su lado; él podía tal vez, según le escribían, salvarla. Así es que exclamó: "¡No dirigirme al lado de mi madre, sería cometer un parricidio!".
"No obstante, ha partido, pero ha vacilado...
"Continúo vigilándolo.
"Estas líneas llegarán a Roma al mismo tiempo que él...
"P.D. Decid al cardenal príncipe que puede contar conmigo; pero que en cambio me sirva con actividad."
Después de haber cerrado y sellado esta carta, Rodin se la metió en el bolsillo. Dieron las diez. Era la hora del almuerzo de Mr. Rodin.
Arregló y encerró sus papeles en un cajón cuya llave se llevó, limpió con el codo su sombrero viejo y grasiento, tomó un paraguas remendado y salió.
Mientras que estos dos hombres, desde el fondo de aquella morada retirada y oscura, fraguaban esta trama, en la que debían ser envueltos los siete descendientes de una familia proscrita en otro tiempo, un defensor extraño, misterioso, pensaba en proteger a esta familia, que era también la suya.
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EL JUDIO ERRANTE
 
El lugar es agreste.
En una alta colina sembrada de enormes peñascos, de entre los cuales nacen aquí y allí álamos blancos y robles con las hojas descoloridas ya por el otoño; estos grandes árboles se dibujan sobre el resplandor rojizo que ha dejado el sol al ponerse.
Varios campanarios de piedra negruzca o de pizarra, levantan en diferentes parajes del valle sus veletas agudas.
Es la hora del descanso, hora en que ordinariamente la ventana de cada cabaña se ilumina con el alegre fuego del hogar doméstico, y centellea a lo lejos a través de la sombra y del follaje, mientras que saliendo de las chimeneas se elevan lentamente hacia el cielo torbellinos de humo.
Y sin embargo, ¡cosa rara! se diría que en aquel país todos los hogares está apagados y desiertos, y lo que es más extraño y siniestro, que todas las campanas tocan el fúnebre doble de los muertos.
La actividad, el movimiento, la vida, parecen concentrados en este lúgubre tañido que resuena a lo lejos. Pero he aquí que en estas aldeas, hace poco tan oscuras, empiezan a brillar luces; pero esta claridad no la causa el vivo y alegre fuego del hogar; es rojiza cómo los fuegos de los pastores que se perciben a través de la niebla.
Y además, estas luces no permanecen inmóviles: marchan lentamente hacia el cementerio de cada iglesia.
Entonces se aumenta el lúgubre doble, el aire vibra con los golpes precipitados de las campanas, y por intervalos se oyen en lo alto de la colina débiles cánticos fúnebres.
¿Por qué tantos funerales? ¿Cuál es, pues, este valle de desolación, cuyas aldeas lloran tantos muertos a la vez, en el que los cantares pacíficos que suceden al duro trabajo cotidiano han sido reemplazados con cánticos de muerte, en el que al reposo de la noche ha sucedido el descanso eterno? ¡Y este valle no es el único que ha visto tanta desolación! Durante años malditos, muchos valles, muchas aldeas, muchos pueblos, muchas ciudades, muchos países inmensos, han visto sus hogares apagados y desiertos. Han visto, como este valle, reemplazar el llanto a la alegría, el doble de los difuntos al ruido de las fiestas. Han llorado, como este valle, muchos muertos en un mismo día y los han enterrado de noche al siniestro resplandor de las antorchas.
Porque durante aquellos años, un terrible viajero recorrió lentamente toda la tierra, de un polo a otro, desde lo interior de la India y del Asia hasta los hielos de la Siberia, desde los hielos de la Siberia hasta las playas del Océano francés.
Este viajero, misterioso, lento como la eternidad, implacable como el destino, terrible como la mano de Dios, era
¡"El Cólera"!
 
* * *
 
El sonido de las campanas y de los cánticos fúnebres subía siempre a la colina desde la profundidad del valle como una voz lastimera.
Pero en el terreno pedregoso y sonoro de la montaña ha resonado un paso lento, igual y firme. Por entre los enormes troncos de los árboles ha pasado un hombre. Su estatura es elevada: lleva la cabeza inclinada sobre el pecho; su fisonomía es dulce y triste. Sus cejas, unidas entre sí, se extienden de una sien a otra, y parecen señalar su frente con una marca siniestra.
Este hombre no parecía oír el sonido lejano de tantas campanas fúnebres, y sin embargo, dos días antes, la felicidad, la dicha, la salud, la alegría, reinaban en aquellas aldeas que había atravesado lentamente, y que ahora dejaba tras sí, afligidas y desoladas. Pero este viajero continuaba su camino abismado en sus pensamientos.
—"El 13 de febrero se aproxima —decía entre sí—; se acercan esos días en que los descendientes de mi hermana querida, deben reunirse en París. ¡Ah! hace ciento cincuenta años que, por tercera vez, la persecución fue diseminando por todo el globo a esta familia, que he seguido con ternura de generación en generación, durante diez y ocho siglos, en medio de sus emigraciones, de sus destierros, de sus cambios de religión, de fortuna y de nombre.
"¡Oh! Para esta familia, descendiente de mi hermana, de la hermana de un pobre artesano, ¡cuánta grandeza ha habido, cuánto desprecio, cuánto esplendor, cuánta miseria, cuánta gloria! ¡Con cuántos crímenes se ha manchado!... ¡Con cuántas virtudes se ha honrado!
"La historia de esta sola familia... es la historia de la humanidad entera. Al través de tantas generaciones se ha perpetuado hasta ahora la sangre de mi hermana, circulando por las venas del pobre y del rico, del soberano y del bandido, del sabio y del loco, del cobarde y del valiente, del crédulo y del ateo.
"De esta familia ¿qué resta hoy? Siete retoños. Dos huérfanas, hijas de padres proscritos; un príncipe destronado; un pobre misionero; un hombre de condición mediana; una joven de gran nombre y fortuna; un artesano. Ellos solos resumen las virtudes, el valor, los esplendores, las miserias de nuestra raza.
"La Siberia, la India, la América, la Francia... he aquí adonde la suerte los ha arrojado.
"El instinto me advierte cuando alguno de los míos está en peligro. Entonces, del Norte al Mediodía, del Oriente al Occidente corro en su auxilio. Ayer bajo los hielos del polo, hoy bajo una zona templada, mañana bajo el cielo abrasador de los trópicos, pero ¡ay! frecuentemente en el momento en que mi presencia podría salvarlos, la mano invisible me empuja, el torbellino me lleva y... "¡Anda!... ¡Anda!..."
"¡Que concluya a lo menos mi obra! "¡Anda!"
"¡Una hora tan sólo!... ¡Una hora de reposo!... " ¡Anda!"
"¡Ah! dejo a los que amo al borde el precipicio. "¡Anda!... ¡Anda!..."
"Tal es mi castigo; si es grande, ¡mi crimen fue mucho mayor!
"Artesano, sometido a las privaciones, la desgracia me había hecho malo. ¡Ah! ¡maldito, maldito sea el día en que mientras yo trabajaba, sombrío, rencoroso, desesperado, porque a pesar de mi trabajo incesante mi familia carecía de todo lo necesario para la vida, el Cristo pasó por mi puerta!
"Ultrajado, maltratado, llevando con trabajo la carga de su pesada cruz, me rogó le dejase descansar un instante en mi banco de piedra. Su frente estaba bañada en sudor, sus pies brotando sangre, todo él medio muerto de cansancio y con una dulzura que desgarraba el corazón me dijo: "Sufro". Y yo también sufro, le contesté despreciándole con cólera y dureza, ¡también sufro! y nadie viene en mi socorro. ¡Los inexorables hacen inexorables!... "¡Anda!... ¡Anda!..."
"Entonces lanzando un suspiro me dijo: "Y tú andarás sin cesar hasta tu redención: así lo quiere el Señor que está en los cielos."
"Y empezó mi castigo. Muy tarde he abierto los ojos a la luz; demasiado tarde he conocido el arrepentimiento; demasiado tarde he sentido la caridad; demasiado tarde, en fin, he comprendido aquellas divinas palabras de aquel a quien ultrajé, estas palabras que deberían ser la ley de la humanidad entera; "Amaos los unos a los otros".
"En vano hace siglos, para merecer mi perdón, sacando mi fuerza y mi elocuencia de estas celestiales palabras, he convertido en conmiseración y cariño la cólera y envida que muchos corazones contenían en vano; he inspirado a muchas almas el santo horror a la opresión y la injusticia.
"El día de la clemencia no ha llegado aún. Y así como el primer hombre ha condenado con su pecado a toda su posteridad a la desgracia, se diría que yo, pobre artesano, he condenado a mis compañeros a eternos dolores y a que expíen mi crimen; porque ellos son los solos que en dieciocho siglos no han dejado de ser esclavos todavía.
"Hace dieciocho siglos que los poderosos y desgraciados dicen a ese pueblo de trabajadores, lo que yo dije a Jesucristo cuando imploraba y sufría: "Anda... anda!..."
"Y ese pueblo, como él, medio muerto de fatiga, llevando como él una pesada cruz, dice lo que él me dijo con una amarga tristeza:
"¡Oh!... por piedad... algunos momentos de tregua,... nos hallamos extenuados. "¡Anda! "
"Pero si muriésemos con tanto trabajo ¿qué sería de nuestros hijos y de nuestras ancianas madres? "¡Anda, anda!"
" ha siglos ellos y yo andamos y sufrimos, sin que una voz caritativa nos haya dicho ¡Basta!"
"¡Ay de mí!... tal es mi castigo, es inmenso, es doble... sufro por la humanidad viendo poblaciones enteras, miserables, condenadas sin descanso a rudos trabajos. Sufro por mi familia, no pudiendo, pobre y errante, ir al socorro de los míos, de estos descendientes de mi hermana amada...
"Pero cuando el dolor es superior a mis fuerzas, cuando presiento un peligro para mi familia del que no puedo librarla, entonces, atravesando los mundos mi pensamiento, va a buscar aquella mujer, como yo maldita, aquella hija de reyes



[1], que como yo, hijo de un pobre artesano, anda, anda y andará hasta el día de su redención...
"Una sola vez en cada siglo, así como dos planetas se acercan en sus revoluciones seculares, puedo hallar a esa mujer, durante la fatal semana de Pasión.
"Y después de esta entrevista llena de terribles recuerdos y de dolores inmensos, cual astros errantes de la eternidad continuamos nuestra ruta infinita.
"Y esta mujer, la sola que como yo asiste en la tierra a la terminación de cada siglo, diciendo "¡Todavía!", esa mujer responde a mi pensamiento desde uno al otro extremo del mundo.
"Ella, que sola en el universo participa de mi terrible suerte, ha querido participar también del único interés que me ha consolado en tantos siglos; también ella quiere a los descendientes de mi hermana querida, también los protege. Por ellos va, vine del Oriente al Occidente, del Norte al Sur. Pero ¡ah! la mano invisible también la empuja, el torbellino la arrastra también... Y... "¡Anda!"
"¡Que a lo menos acabe mi obra como yo! "¡Anda!"
"Una hora, ¡nada más que una hora de reposo! "¡Anda!"
" ¡Ah! ¡dejo a los que amo al borde del abismo! "¡Anda!... ¡Anda!..."
 
* * *
 
Mientras que ese hombre caminaba así por la montaña, absorto en sus pensamientos, la brisa de la tarde había aumentado; el viento era cada vez más violento; ya el relámpago surcaba las nubes; ya sordos y confusos mugidos anunciaban la aproximación de la tempestad. De repente, este hombre maldito, que no puede llorar ni reír, se estremeció.
Ningún dolor físico podía molestarle, y sin embargo, llevó precipitadamente la mano a su corazón, como si hubiera sentido una sensación cruel. "¡Oh! exclamó, lo siento... En este momento varios de los míos, los descendientes de mi hermana querida, están sufriendo y corriendo grandes peligros; los unos en el interior de la India, otros en América; otros aquí en Alemania; la lucha empieza, pasiones detestables se han reanimado... ¡Oh! tú que me oyes, errante y maldecida como yo, Herodías, ayúdame a protegerlos. Pueda mi ruego llegar a ti en medio de las soledades de la América donde te encuentras en este momento. ¡Ojalá podamos llegar a tiempo!"
Entonces pasó una cosa extraordinaria. Era ya de noche. Este hombre hizo un movimiento para volver atrás, pero una fuerza invisible se lo impidió, empujándole en sentido contrario. En aquel momento rompió la tempestad en toda su majestad sombría. Uno de ecos torbellinos que arrancan de raíz los árboles, que hacen conmover las rocas, pasó sobre la montaña, rápido y tonante como el rayo.
Entre los rugidos del huracán, al resplandor de los relámpagos, se vio entonces al hombre señalado en la frente descender precipitadamente por un lado de la montaña y al través de las rocas y los árboles encorvados por la furia de la tempestad. La marcha de este hombre no era ya lenta y tranquila, sino penosa como la de un ser a quien un poder irresistible arrastra a pesar suyo o a quien un terrible huracán envuelve en su torbellino.
En vano este hombre levantaba al cielo sus manos suplicantes. Pronto desapareció entre las sombras de la noche y el ruido de la tempestad.
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LA AJUPA
 
Mientras Mr. Rodin despachaba su correspondencia cosmopolita desde la calle de Millieu des Ursins en París, y las hijas del general Simón, después de haber huido de la posada del Halcón Blanco, se encontraban detenidas en Leipzig con Dagoberto, ocurrían otras escenas que interesaban vivamente a estos diferentes personajes, al cabo del mundo, en el corazón del Asia, en la isla de Java, no lejos de la ciudad de Batavia, residencia de Mr. Josué Van-Dael, uno de los corresponsales de M. Rodin.
Va a terminar el mes de Octubre de 1831. Es mediodía, hora casi mortal para el que se atreve a arrostrar aquel sol abrasador, que derrama sobre el cielo un azul esmaltado con dibujos de color de fuego.
Una "ajupa", especie de pabellón de reposo hecho de juncos entrelazados con gruesos bambúes clavados profundamente en la tierra, se eleva en el centro de una bóveda de árboles frondosos de un verde brillante; los unos forman arcos, otros se alzan en el aire como flechas, y otros más lejos a modo de quitasol; pero tan espesos y unidos entre sí, que hacen impenetrable la lluvia.
El terreno pantanoso, a pesar del calor infernal, está cubierto de innumerables matas de bejuco, helecho y junco de una frescura y lozanía admirables, que, extendiéndose por el techo de la "ajupa", la ocultan, como un nido entre la hierba.
Un enorme tronco de árbol seco, en pie aún, pero muy inclinado, y cuya cima toca al techo de la "ajupa", se eleva en medio de este soto; de cada hendidura de su corteza negra, arrugada y musgosa, se desprende una flor extraña, casi fantástica; el ala de una mariposa no es de un tejido más ligero, de un color purpúreo más fuerte, de un negro más aterciopelado; los pájaros desconocidos que se suelen ver en sueños no tienen unas formas particulares como estas orchis, flores aladas, que parecen quererse escapar de sus tallos delicados y sin hojas; grandes cactus flexibles y redondos, que se tomarían por reptiles, rodean también este tronco de árbol del que penden sus sarmientos verdes cargados de ramilletes de un blanco plateado con fondo anaranjado vivo; estas flores despiden un olor fuerte a vainilla.
Una pequeña serpiente roja, no más gruesa que el cañón de una pluma y de unas cinco pulgadas de largo, asoma su cabeza chata por uno de estos enormes cálices perfumados en donde se halla enroscada.
En el fondo de "ajupa" un joven, tendido sobre una estera, duerme profundamente. Al ver su tez de un amarillo diáfano y claro, diríase que era una estatua de bronce iluminada por un rayo de luz; su posición es sencilla y graciosa; con su brazo derecho sostiene su cabeza un poco elevada y vuelta de perfil; su larga túnica de muselina blanca con mangas flotantes, deja ver su pecho y brazos dignos de Antinoo; en su pecho se ve una profunda cicatriz... Recibió esta herida defendiendo la vida del general Simón, padre de Rosa y Blanca. Pendiente de su cuello se ve una pequeña medalla igual a la que poseen las dos hermanas. Este indio es Djalma.
Sus facciones son a la vez de una nobleza y hermosura admirables; sus cabellos caen sueltos, pero sin rizar sobre sus espaldas; su sueño es pesado, porque el calor se hace cada vez más insoportable.
En la parte de afuera, el silencio es profundo. No se siente el más leve soplo de la brisa. No obstante, al cabo de algunos minutos, los enormes helechos que cubren el terreno empiezan a agitarse casi imperceptiblemente como si un cuerpo que se arrastrase conmoviese la base de sus tallos.
Después de varias alternativas de movimiento y quietud, apareció una cabeza humana a poca distancia del tronco del árbol seco. Este hombre de aspecto siniestro, tenía la tez de color de bronce verdoso, sus ojos de un brillo salvaje, y una fisonomía notablemente inteligente y feroz. Reteniendo su aliento, permaneció por un momento inmóvil; luego, adelantándose sobre sus manos y rodillas, separando suavemente las hojas, de modo que no se percibiese el más leve ruido, y con prudencia y lentitud llegó al pie del tronco del árbol seco, cuya cima estaba al nivel del techo de la ajupa.
Era este hombre de origen malayo y pertenecía a la secta de los estranguladores; después de haber escuchado de nuevo, salió casi enteramente de entre las matas, llevaba unos calzoncillos de algodón blanco sujetos a la cintura por una faja de colores muy vivos, que era todo su vestido; una espesa capa de aceite cubría todos sus miembros bronceados, y nerviosos.
Estendiéndose sobre el enorme tronco del lado opuesto a la cabaña y oculto así por el árbol rodeado de lianas) empezó a arrastrarse silenciosamente, con tanta paciencia como precaución. La ondulación de su espinazo, la flexibilidad de sus movimientos, su vigor contenido, cuyo desarrollo debía ser terrible, todo contribuía a darle la apariencia de un tigre acechando su presa.
Habiendo alcanzado, sin ser visto, la parte inclinada del árbol que tocaba con el tejado de la choza, se encontró a distancia de un pie de la ventanilla. Adelantando entonces la cabeza prudentemente, miró en el interior de la cabaña a fin de conocer los medios de entrar en ella.
Al ver a Djalma profundamente dormido, los ojos del estrangulador adquirieron un nuevo brillo; una contracción nerviosa, o más bien, una risa muda, descubrió dos hileras de dientes limados triangularmente como la hoja de una sierra, y teñidos en un negro refulgente.
Queriendo el estrangulador examinar más atentamente el interior de la cabaña, se inclinó un poco más, y buscando un punto de apoyo, puso ligeramente la mano sobre el borde de la abertura que hacía veces de ventana, y habiendo movido la gran flor del cactus en que estaba oculta la serpiente pequeña, esta se lanzó enrollándose rápidamente en la muñeca del estrangulador. Por dolor o sorpresa dio éste un ligero grito; y al hacerse hacia atrás, agarrado siempre al tronco del árbol, notó que Djalma había hecho un movimiento.
En efecto, el joven indio, sin abandonar su posición, entreabrió los ojos, volvió la cabeza del lado de la ventanilla, y una profunda aspiración ensanchó su pecho, porque el calor concentrado bajo esta espesa bóveda de húmedo follaje era insufrible.
Apenas se movió Djalma, cuando detrás del árbol, resonó el chillido agudo y sonoro del pájaro del paraíso cuando emprende su vuelo. Pronto se volvió a oír, pero debilitado, como si este hermoso pájaro se hubiese alejado. Djalma, creyendo adivinar la causa del ruido que le había despertado, tendió un poco el brazo y se volvió a dormir sin cambiar de postura.
Durante algunos instantes todo permaneció inmóvil. El estrangulador acababa de reparar, con la hábil imitación del grito de un pájaro, la imprudente exclamación de sorpresa y
dolor que le había arrancado la picadura del reptil.
Creyendo que Djalma se habría vuelto a dormir, adelantó la cabeza y vio con efecto al joven indio entregado de nuevo al sueño. Bajando entonces del árbol con las mismas precauciones, a pesar de tener muy hinchada la mano izquierda de resultas de la mordedura de la serpiente, desapareció entre los juncos.
Dejóse oír en aquel instante un canto lejano, de una cadencia melancólica. El estrangulador se enderezó, escuchó atentamente, y en su rostro se pintó una expresión de sorpresa y enojo siniestro. El canto se acercaba cada vez más a la cabaña.
Pasados algunos instantes, se dejó ver un indio atravesando un campo despejado y que se dirigía hacia el sitio en que estaba oculto el estrangulador. Desciñó éste de su cintura una cuerda larga y delgada que tenía en una de sus extremidades una bala de plomo del tamaño y forma de un huevo, y habiendo atado el otro cabo de este lazo a su muñeca derecha y escuchado de nuevo, desapareció.
Era un joven de unos veinte años, esclavo de Djalma; llevaba un pequeño turbante encarnado, y en sus muñecas y orejas pulseras y aretes de plata. Traía un mensaje a su amo, que en las horas de calor acostumbraba a descansar en esta "'ajupa", a bastante distancia de la casa que habitaba. Al llegar al sitio en donde crecían las matas, el esclavo tomó sin titubear el sendero que conducía a la cabaña, de la cual apenas distaba veinte pasos.
Una de esas enormes mariposas de Java, cuyas alas tendidas tienen unas seis u ocho pulgadas de largo, revoloteaba de flor en flor y vino a posarse sobre una mata de olorosas gardenias, al alcance del joven indio. Suspendió éste su canto, se detuvo, adelantó el pie con precaución, luego la mano, y cogió la mariposa.
En este momento ve el esclavo la figura siniestra del estrangulador levantarse del suelo, oye un silbido parecido al de una honda, y siente una cuerda que, lanzada por mano vigorosa, le da tres vueltas al cuello, al mismo tiempo que el plomo de que está armada le hiere con violencia en la nuca.
Fue tan brusco e imprevisto este ataque, que el criado de Djalma no pudo lanzar un solo grito, ni un gemido. Titubeó. El estrangulador dio una fuerte sacudida al lazo. El rostro bronceado del esclavo se tiñó de un color amoratado, y cayó arrodillado moviendo los brazos... Acabólo de derribar el estrangulador, y apretó con tanta fuerza la cuerda que se tiñó de sangre. La víctima hizo algunos movimientos convulsivos, y todo terminó...
Durante esta rápida, pero terrible agonía, el asesino, arrodillado frente a su víctima, contemplaba sus más ligeras convulsiones con los ojos fijos y ardientes; parecía entregado a un regocijo feroz. Sus narices se dilataban, las venas de su cuello y sienes estaban hinchadas, y la misma sonrisa horrible que había separado sus labios el aspecto de Djalma dormido, permitió ver sus dientes negros y agudos, que hacía entrechocar una convulsión nerviosa.
Luego, cruzando los brazos sobre su pecho jadeante, inclinó la frente, murmuró algunas palabras misteriosas a modo de una invocación o plegaria y se entregó de nuevo a la contemplación feroz que le inspiraba el aspecto del cadáver... La hiena que antes de devorar la presa que ha sorprendido o cazado, se tiende a su lado, no tiene la mirada tan terrible y sangrienta como la de este hombre.
Pero acordándose que su tarea no estaba terminada, abandonó a su pesar este espectáculo fúnebre, soltó el lazo del cuello de la víctima, se lo ciñó al cuerpo, arrastró el cadáver fuera del sendero, y sin pararse a despojarlo de sus aretes y pulseras de plata, lo puso en una espesa mata de juncos. Hecho esto, el estrangulador volvió a deslizarse sobre las rodillas y el vientre hasta llegar a la cabaña de Djalma.
Habiendo escuchado atentamente, sacó de su cintura un cuchillo, cuya hoja afilada y aguda estaba envuelta en una hoja de plátano, e hizo con él una abertura de unos tres pies en un costado de la cabaña, con presteza tal, que el rechinamiento del diamante al cortar el cristal hubiera sido más perceptible. Viendo por esta abertura, que debía servirle de entrada, que Djalma continuaba profundamente dormido, el estrangulador se deslizó dentro de la cabaña con una temeridad increíble.
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LA MARCA
 
El cielo hasta entonces de un azul transparente, tomó poco a poco un color verde y blanco y el sol se cubrió de un vapor espeso y rojizo.
El estrangulador se deslizó a lo largo de las paredes de la "ajupa" como un reptil, y arrastrándose sobre su vientre, llegó hasta la estera en que estaba tendido Djalma, al lado del cual se colocó ocupando el menor espacio posible.
Entonces principió una escena terrible, en razón del misterio y profundo silencio que la rodeaba. La existencia de Djalma estaba a merced del estrangulador.
Recogiéndose éste sobre si mismo, apoyado en sus manos y rodillas, con el cuello tendido, la pupila fija, permaneció inmóvil como una fiera en acecho. Un ligero movimiento convulsivo de sus mandíbulas agitaba únicamente su rostro bronceado. Sus facciones asquerosas revelaban la lucha interior, entre la sed, el regocijo del reciente asesinato del esclavo y la orden que recibiera de no atentar contra los días de Djalma, aunque quizás el motivo que lo conducía allí fuese para el joven indio más terrible que la misma muerte.
Dos veces el estrangulador, cuya vista se inflamaba de ferocidad, apoyándose sobre su mano izquierda, llevó la derecha con viveza a la extremidad de su lazo. Dos veces la retiró; el instinto de asesinato cedió ante una voluntad poderosa, bajo cuyo irresistible imperio se hallaba el malayo.
Preciso era que su rabia homicida rayase en locura, porque en estas dudas perdía un tiempo precioso; de un momento a otro podía despertar Djalma, cuya fuerza, destreza y valor eran bien conocidos. Y aunque se hallase desarmado, hubiera sido para el estrangulador un terrible adversario. Al fin se resignó, y comprimiendo un profundo suspiro de pesar, trató de cumplir con su obligación. Esta hubiera parecido imposible a cualquiera. Si no, júzguese de ello.
Djalma tenía el rostro vuelto hacia el lado izquierdo y la cabeza apoyada sobre el brazo; era preciso, sin interrumpir su sueño, hacer que se volviese del lado derecho, esto es, que mirase a la puerta, a fin de que si despertaba, no viese de pronto al estrangulador, pues éste, para llevar a cabo sus proyectos debía permanecer algunos momentos en la cabaña.
Arrodillándose entonces cerca de él, empezó a frotar, con las puntas de sus dedos flexibles y aceitosos, la frente, sienes y párpados del joven indio; pero de un modo tan suave, que el contacto de las dos epidermis era casi insensible.
Después de algunos segundos en esta especie de encanto magnético, corrió con mayor abundancia el sudor por la frente de Djalma, lanzó un suspiro ahogado, luego dos o tres veces se contrajo su rostro, porque aquella frotación, aunque demasiado suave para despertarle, le causaba un malestar indefinible.
Contemplándole con ojo ardiente, el estrangulador continuó su operación con tanta paciencia y destreza, que Djalma, a pesar de hallarse dormido, no pudiendo soportar por más tiempo esta sensación vaga, pero incitativa, llevó maquinalmente la mano derecha al rostro, como si hubiese querido librarse de algún insecto. Pero le faltaron las fuerzas, y su mano entorpecida cayó pesadamente sobre su pecho.
Conociendo el estrangulador por este síntoma que pronto se hallaría en el estado que él deseaba, reiteró sus frotaciones sobre los párpados, frente y sienes con la misma destreza. Entonces Djalma, no teniendo sin duda fuerzas o voluntad para llevar la mano al rostro, volvió maquinalmente la cabeza que cayó con languidez sobre su hombro derecho, tratando con este cambio de postura, de sustraerse a la impresión desagradable que le perseguía. Obtenido este resultado, el estrangulador pudo obrar libremente.
Deseando conseguir que su sueño, medio interrumpido, fuese lo más profundo posible, imitando al vampiro agitó sus manos extendidas, a manera de abanico, delante del rostro ardiente del indio. Esta frescura inesperada y deliciosa en medio de un calor sofocante, suavizó las facciones de Djalma, su pecho se dilató, sus labios entreabiertos aspiraron esta brisa bienhechora, y su sueño fue tanto más profundo cuanto había sido contrariado.
Un relámpago iluminó con vivo resplandor la sombría bóveda que protegía la "ajupa"; temiendo que el primer trueno despertase bruscamente al joven indio, el estrangulador trató de terminar su proyecto.
Acostado Djalma sobre sus espaldas tenía la cabeza inclinada sobre el hombro derecho y el brazo izquierdo extendido; el estrangulador dejó poco a poco de abanicarle, y con gran destreza logró arremangar hasta la sangría la larga y ancha manga de muselina blanca que cubría el brazo izquierdo de Djalma.
Sacó del bolsillo de sus calzones una cajita de cobre y tomó de ella una aguja finísima y un trozo de raíz negra. Introdujo la aguja varias veces en la raíz, y cada picadura salía un jugo blanco y viscoso. Cuando el estrangulador juzgó suficientemente impregnada la aguja, se inclinó, y soplando la parte interna del brazo de Djalma, a fin de causarle una sensación agradable, trazó imperceptiblemente con la punta de la aguja sobre el cutis del joven dormido, algunos signos misteriosos.
Ejecutó esto con tal presteza, que Djalma nada sintió. Los signos trazados por el estrangulador al pronto aparecieron de un color de rosa pálido, y tan finos como un cabello: pero era tal el poder corrosivo y lento del jugo de que estaba impregnada la aguja, que al cabo de algunas horas, filtrándose poco a poco bajo la piel, se presentaron de un color morado, haciendo muy manifiestos estos caracteres antes casi invisibles.
Habiendo llevado a cabo tan felizmente sus proyectos el estrangulador lanzó una última mirada de feroz encono al indio dormido. Luego, alejándose de la estera y saliendo por la misma abertura por donde había entrado en la cabaña, la cerró herméticamente a fin de desvanecer toda sospecha y desapareció cuando el trueno empezaba a retumbar sordamente en lontananza.
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EL CONTRABANDISTA
 
La tempestad de la mañana ha cesado ya y han transcurrido algunas horas desde la escena ocurrida en la cabaña de Djalma.
Un jinete se adelanta rápidamente por una larga avenida que guarnecen dos hileras de árboles frondosos.
Imposible sería describir exactamente esta naturaleza exuberante, rica en colores y perfumes, que servía, por decirlo así, de cuadro a este joven y gallardo jinete que se veía en medio de la alameda. Era Djalma.
No ha echado de ver los signos indelebles que le ha trazado el estrangulador en el brazo izquierdo. Su yegua javanesa, de talla mediana, era negra como la noche. Para moderar la impetuosidad de su cabalgadura, se servía Djalma de un bocado de acero, cuyas riendas eran finos y delgados cordones de seda de color escarlata.
Ninguno de esos magníficos caballeros esculpidos en el friso del Partenón es a la vez tan gracioso y arrogante a caballo como este joven indio, cuyo hermoso rostro, iluminado por los últimos rayos del sol, rebosa de dicha y tranquilidad; sus ojos brillan de alegría; sus narices se dilatan; sus labios entreabiertos aspiran con delicia la brisa embalsamada del perfume de las flores.
La fogosidad de sus ideas, tan pronto impetuosas como contenidas, se manifestaban en la marcha que imponía a su yegua, unas veces atrevida, precipitada, otras tranquila, mesurada. Esta carrera extraña, sus menores movimientos, eran de una gracia arrogante y un poco salvaje.
Djalma, desposeído del territorio paterno por los ingleses, y luego encarcelado por ellos como prisionero de Estado después de la muerte de su padre, que pereció con las armas en la mano —como así lo había escrito Mr. Josué Van-Dael de Batavia a Monsieur Rodin—, fue puesto en libertad.
Abandonando la India continental acompañado del general Simón, que permaneció en las inmediaciones de la prisión del hijo de su antiguo amigo el rey Kadja-Sing, se retiró a Batavia, lugar de nacimiento de su madre, para recoger la modesta herencia, de sus abuelos matemos. En esta herencia que su padre había desdeñado o descuidado, se encontraron papeles de muchísima importancia, y la medalla parecida en un todo a la que poseen Rosa y Blanca.
Sorprendido y satisfecho el general Simón de este descubrimiento, que no sólo establecía lazos de parentesco entre su mujer y la madre de Djalma, sino que parecía prometer a este grandes ventajas para lo futuro, el general Simón dejó a Djalma en Batavia para terminar algunos negocios y partió para Sumatra, isla vecina, en donde le habían dicho que hallaría un buque que fuese directamente a Europa; porque en este caso, era indispensable que el joven indio se hallase también en París el día 13 de febrero de 1832. Si efectivamente el general hallaba un buque que diese luego la vela para Europa, debía volver al momento en busca de Djalma; éste, pues, esperaba de día en día su vuelta, y solía ir al muelle de Batavia, con la esperanza de ver llegar al padre de Rosa y Blanca en el vapor de Sumatra.
Es preciso decir algo acerca de la infancia y juventud del hijo de Kadja-Sing. Habiendo perdido a su madre desde muy niño, su educación no había sido muy esmerada; acompañaba a su padre en las cacerías de tigres, tan peligrosas como las batallas, y apenas adolescentes le había seguido a la guerra en defensa de su territorio; guerra cruel y sangrienta.
Habiendo vivido después de la muerte de su madre en medio de los bosques y montañas paternas, esta naturaleza vigorosa e ingenua se había conservado pura y virgen; nunca el sobrenombre de "generoso", que le habían dado, fue tan bien merecido. Príncipe, lo era en realidad, cosa rara; y durante el tiempo de su cautividad se había hecho respetar soberanamente de sus carceleros ingleses por su dignidad silenciosa.
Djalma nada conocía de la vida civilizada, pues acostumbrado hasta entonces a la existencia patriarcal o guerrera de los montañeses de su país, cuando se separó de ellos fue para pasar algunos meses prisionero. Pero sin tener verdaderamente los defectos de sus cualidades, Djalma llevaba al menos las consecuencias al extremo; de una tenacidad inflexible en la fe jurada, adicto hasta la muerte, confiado hasta la ceguera, bondadoso hasta el completo olvido de sí mismo, hubiera sido inexorable con quien le hubiese sido injusto, mentiroso o pérfido, sin que titubeara un momento en arrancarle la vida, pues él mismo se hubiera impuesto esta pena si llegase alguna vez a ser traidor o perjuro.
Era, en una palabra, hombre de sentimientos completos, absolutos; y un hombre semejante, sería, sin duda alguna, asunto digno de estudiarse.
Establecemos esta hipótesis, porque desde que se había resuelto su viaje a Francia, Djalma no tenía más que una idea fija, ardiente... '"Llegar a París. A París", ciudad encantadora, de la que en Asia, país encantador también, se referían tantas maravillas. Lo que sobre todo ocupaba la imaginación virgen y ardiente del joven indio, eran las mujeres francesas; esas bellas parisienses tan seductoras, conjuntos de elegancia, de gracia y de encanto, que, según decían, eclipsaban la magnificencia de la capital del mundo civilizado.
En este mismo instante la esplendidez de la tarde, la temperatura de la atmósfera, los perfumes de las flores, todo contribuía a hacer más rápidos los latidos de este corazón joven y ardiente; Djalma pensaba en estas criaturas encantadoras que se complacía en revestir con las formas más ideales.
Le parecía ver en la extremidad de la avenida, fantasmas adorables y voluptuosos que sonreían, enviándole besos con las puntas de sus rosados dedos.
No pudiendo entonces contener las emociones ardientes que le agitaban, arrastrado por una exaltación extraña, Djalma, prorrumpiendo en gritos de alegría varonil, profunda, y de un eco salvaje, hizo saltar a su yegua con loca embriaguez.
Un rayo de sol lo iluminaba entonces por completo. Hacía algunos momentos que un hombre se adelantaba con rapidez por un sendero que cortaba diagonalmente la avenida en que se hallaba Djalma. Aquel hombre se paró un instante en la sombra, contemplando con asombro a Djalma. Era, en efecto, sorprendente el ver en medio de una deslumbrante aureola a este joven tan gallardo e impetuoso, con su vestido blanco y flotante, alegremente cabalgando sobre su orgullosa yegua negra que cubría de espuma su brida escarlata y cuya larga cola y espesas crines ondeaban a merced del viento.
Pero por un contraste propio de todos los deseos humanos, Djalma se sintió de pronto acometido por una tristeza inexplicable y dulce, y llevó la mano a sus ojos humedecidos y velados, dejando caer las riendas sobre el cuello de su dócil cabalgadura. Esta se detuvo, alargó su pescuezo, y volvió la cabeza para mirar al personaje que veía en el sendero.
Este hombre, llamado Mahal el contrabandista, iba vestido casi como los marineros europeos. Llevaba una chaqueta y un pantalón de tela blanca, un cinto encamado y un sombrero chato de paja, su rostro era moreno y completamente imberbe, aunque tenía ya unos cuarenta años. Se acercó de repente al joven indio.
—¿Sois el príncipe Djalma? —le dijo en mal francés, llevando con respeto la mano a su sombrero.
—¿Qué quieres? —le contestó el indio.
—¿Sois el hijo de Kadja-Sing?
—Y bien, ¿qué quieres?
—¿El amigo del general Simón?
—¡El general Simón! —exclamó Djalma.
—¿Vais a esperarlo, como hacéis todas las tardes desde que debe volver de Sumatra?
—Sí, ¿pero cómo lo sabes? —dijo el indio mirando al contrabandista con sorpresa y curiosidad.
—Debe desembarcar en Batavia hoy o mañana.
—¿Vienes de parte suya?
—Tal vez —respondió Mahal con desconfianza—. ¿Pero sois el hijo de Kadja-Sing?
—Ya te he dicho que lo era. ¿Pero dónde has visto al general Simón?
—Puesto que sois el hijo de Kadja-Sing —replicó Mahal, mirándolo siempre con aire desconfiado—, ¿cuál es vuestro sobrenombre?
—A mi padre le llamaban el "padre del generoso" —respondió el joven indio nublándose su frente.
Tales palabras parecieron convencer a Mahal de la identidad de Djalma; no obstante, queriendo cerciorarse más, replicó:
—Debéis haber recibido, hace dos días, una carta del general Simón, escrita desde Sumatra.
—Sí, ¿pero a qué vienen tantas preguntas?
—Para estar seguro de que en verdad sois el hijo de Kadja-Sing, y ejecutar las órdenes que he recibido.
—¿De quién?
—Del general Simón.
—¿En dónde está?.
—Ya os lo diré después que me hayáis dado la prueba de que sois el príncipe Djalma: me han advertido que ibais montado en una yegua negra con brida encarnada, pero...
—Por mi madre, ¿hablarás?
—Todo os lo diré, con tal que me expliquéis lo que decía el papel impreso que encerraba la última epístola que recibisteis del general Simón desde Sumatra.
—Era un fragmento de un diario francés.
—¿Y ese diario anunciaba una noticia buena o mala con respecto al general?
—Una buena noticia, puesto que en él se leía que durante su ausencia habían reconocido el último grado y título que debía al emperador, como también lo han hecho con todos sus compañeros de armas desterrados como él.
—En efecto, sois el príncipe Djalma —dijo el contrabandista después de un momento de reflexión—. Ya puedo hablar: el general Simón ha desembarcado esta noche en Java, pero en un sitio desierto de la costa.
—¿En un sitio desierto?
—Porque es preciso que se oculte.
—¡Él! —exclamó Djalma estupefacto. —Ocultarse, ¿y por qué?
—Lo ignoro.
—¿Pero dónde se halla? —preguntó Djalma palideciendo de inquietud.
—A tres leguas de aquí, cerca de las orillas del mar, en las ruinas de Tchandi.
—¡Verse obligado a ocultarse! —repitió Djalma.
Y su rostro expresaba su sorpresa y su angustia creciente.
—Sin poderlo asegurar, creo que se trata de un duelo que ha tenido en Sumatra —dijo misteriosamente el contrabandista.
—Un duelo, ¿y con quién?
—No lo sé, no estoy seguro de ello; pero ¿conocéis las ruinas de Tchandi?
—Sí.
—Allí os espera el general; esto es lo que me ha ordenado que os diga.
—¿Has venido, pues, con él desde Sumatra?
—Era el piloto del barquichuelo contrabandista que le ha desembarcado esta noche en la playa desierta. Sabía que todos los días veníais a esperarle en el camino del muelle; estaba casi seguro de encontraros. Me dio los detalles que acabáis de oír sobre la carta que os escribió, a fin de que conocieseis de este modo que venía de su parte: a haber podido escribiros lo hubiera hecho.
—¿Y no te ha dicho por qué se veía obligado a ocultarse?
—No, pero por algunas palabras, he sospechado lo que habéis oído: un duelo.
Conociendo el valor y vivacidad del general Simón, Djalma creyó muy fundadas las sospechas del contrabandista. Después de un momento de silencio, le dijo:
—¿Puedes encargarte de llevar mi caballo? Mi casa está fuera de la ciudad: allá abajo, oculta por los árboles, junto a la mezquita nueva. Para subir la montaña de Tchandi, mi caballo me estorbaría: más pronto la subiré a pie.
—Ya sé dónde vivís; el general Simón me lo había dicho; si no os hubiera encontrado aquí hubiera ido allá; dadme, pues, vuestro caballo.
Saltó Djalma al suelo con presteza, entregó la brida a Mahal, y deshaciendo un cabo de su cinturón, sacó una bolsita de seda, que dio al contrabandista, diciéndole:
—Has sido fiel y obediente. Ten: es poco, pero no tengo más.
—Con razón llamaban a Kadja-Sing el "padre del generoso" —dijo el contrabandista inclinándose respetuosamente.
Y tomó el camino de Batavia, conduciendo por la brida la yegua de Djalma.
El joven indio se internó en la espesura, y marchando precipitadamente se dirigió hacia la montaña en que estaban las ruinas de Tchandi, adonde no podía llegar hasta la noche.
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MR. JOSUÉ VAN-DAEL
 
Mr. Josué Van-Dael, comerciante holandés, corresponsal de Mr. Rodin, había nacido en Batavia, capital de la isla de Java, y sus padres lo habían enviado a educarse a Pondichery, en un colegio de la compañía de Jesús, en Asia. Allí fue donde se afilió en la congregación, como "profeso de los tres votos", o miembro laico llamado comúnmente coadjutor temporal.
Mr. Josué pasaba por hombre de probidad a toda prueba: de una habilidad y sagacidad notables, sus operaciones mercantiles eran casi siempre afortunadas, porque un poder protector le daba siempre a tiempo noticia de todos los acontecimientos que podían influir con ventaja en sus transacciones comerciales. La casa religiosa de Pondichery estaba interesada en sus negocios, y le encargaba la exportación y cambio de los productos de las vastas posesiones que tenía en esta colonia.
Hablaba poco, escuchaba mucho y no disputaba jamás, sus dádivas eran insignificantes pero las hacía a tiempo, y así monsieur Josué inspiraba, a falta de simpatía, ese frío respeto que infunden los rigoristas: porque muy lejos de seguir las costumbres coloniales, por lo regular libres y disolutas, vivía con mucha regularidad, y su exterior algo austero imponía bastante.
En tanto que Djalma se dirigía a las ruinas de Tchandi con la esperanza de hallar allí al general Simón, sucedía en Batavia la siguiente escena.
Mr. Josué habíase retirado a su gabinete, en el que se veían varios estantes con legajos y libros de caja abiertos sobre las mesas de despachó. La única ventana de este gabinete, estaba resguardada por la parte de afuera con una sólida reja de hierro; una persiana reemplazaba las vidrieras, por el excesivo calor del clima de Java. Mr. Josué puso sobre su escritorio una lámpara de vidrio y miró al reloj.
—Las nueve y media —dijo—; Mahal no debe tardar.
Y diciendo esto, salió, atravesó una antecámara, abrió una segunda puerta muy gruesa, llegó al patio con precaución, a fin de no ser oído de la gente de su casa, y descorrió el cerrojo secreto que cerraba las dos hojas de una reja. Dejando esta entrada abierta volvió a su gabinete, teniendo cuidado de cerrar tras sí las otras puertas.
Sentóse Mr. Josué en su escritorio, sacó del doble fondo de un cajón una larga carta, o más bien, una memoria empezada hacía ya tiempo, y escrita día por día. Inútil es decir que la epístola dirigida a Mr. Rodin en París, calle de Milieu des Ursins, era anterior a la libertad de Djalma y a su llegada a Batavia. Esta memoria iba dirigida también a monsieur Rodin. Mr. Josué la continuó de este modo.
"Temiendo la vuelta del general Simón, del cual me había enterado interceptando sus cartas —ya os he dicho que había logrado que me eligiese por su corresponsal—, cartas que leía y hacía entregar después "intactas" a Djalma, me he visto obligado por el tiempo y las circunstancias a recurrir a medios extremos, salvando siempre las apariencias, y haciendo un gran servicio a la humanidad. Este último motivo es el que ha acabado de decidirme.
"Por otra parte, un nuevo peligro exigía imperiosamente el que obrase así. El vapor "Ruyter" ha fondeado ayer aquí y mañana debe salir. Este buque hace la travesía a Europa, por el golfo arábigo: los pasajeros desembarcarán en el istmo de Suez, y pasarán a Alejandría a tomar otro buque que los conduzca a Francia.
"En siete u ochos semanas se puede hacer este viaje tan rápido como directo: estamos a fines de octubre; por consiguiente, el príncipe Djalma podría hallarse en Francia hacia principios del mes de enero; y según vuestras órdenes, cuya causa ignoro, pero que ejecuto sumisamente, era menester a toda costa evitar su partida, puesto que me decís se comprometía uno de los intereses más graves de la "Sociedad" con la llegada de este joven indio a París, antes del 13 de febrero. Ahora bien, si consigo, como no lo dudo, que no se embarque en el "Ruyter", le será imposible llegar a Francia antes del mes de abril, siendo este vapor el único buque que hace directamente esta travesía, pues los demás tardan unos cinco o seis meses en llegar a Europa.
"Antes de deciros los medios de que me he valido para detener al príncipe Djalma, estratagema cuyo éxito bueno o malo ignoro hasta ahora, es indispensable que os enteréis de ciertos hechos. Acaba de descubrirse en la India inglesa una comunidad, cuyos miembros se llaman entre sí "hermanos de la Buena Obra, o phansegars", que significa "estranguladores"; estos criminales no derraman sangre; estrangulan sus víctimas, no con el objeto de robarlas, sino en cumplimiento de una vocación homicida y de las leyes de una divinidad infernal, que llaman entre ellos "Bhowanie". Para daros una idea exacta de esta horrible secta, transcribiré aquí algunas palabras del prólogo de la relación hecho por el coronel Sleeman, que ha perseguido esta asociación tenebrosa con celo infatigable, esta relación hace dos meses que se ha publicado. He aquí un extracto; es el coronel quien habla...
"Desde 1822 a 1824, mientras me hallaba encargado de la magistratura y administración civil del distrito de Nersingpour, no se cometía un asesinato, ni el más pequeño robo, del cual no tuviese noticia al momento; pero si entonces alguno me hubiera dicho que una cuadrilla de asesinos de profesión hereditaria, vivía en la aldea de Kundelia, a cuatrocientos metros de mi tribunal de justicia: que los agradables bosquecillos de la aldea de Mundesoor, a una jornada de mi residencia, era uno de los depósitos más terribles de asesinos de toda la India: que bandas innumerables de hermanos de la Buena Obra que venían del Indostán y del Dekan, asistían anualmente a sus reuniones en estos sitios, como si fuesen a unas fiestas, para ejercer su detestable vocación en los caminos que se cruzan en este punto, hubiera tomado a este indio por un loco que se había dejado atemorizar por algunos cuentos; y no obstante, bastante cierto era: centenares de viajeros se enterraban cada año en los bosquecillos de Mundesoor; toda una tribu de asesinos vivía a mis puertas en tanto que yo era magistrado supremo de justicia, y extendía sus devastaciones hasta las ciudades de Poonah y de Hyderabad; nunca olvidaré que para convencerme, uno de los jefes de los estranguladores, que me los acusó, hizo desenterrar del lugar que ocupaba mi tienda, trece cadáveres y se obligaba a hacer otro tanto en el terreno que nos rodeaba hasta un número ilimitado"
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"Estas pocas palabras del coronel Sleeman os darán una idea de esta sociedad terrible que tiene sus leyes, sus deberes, sus costumbres que en nada se parecen a las leyes divinas humanas. Adictos mutuamente hasta el heroísmo, obedeciendo ciegamente a sus jefes, que se titulan los representantes inmediatos de su sombría divinidad, mirando como enemigos a todos los que no pertenecen a su secta, por un terrible politeísmo, estos apóstoles de una religión de asesinato, predicaban en las tinieblas sus abominables doctrinas.
"Tres de estos jefes principales y uno de sus adeptos, huyendo de la constante persecución del gobernador inglés, han llegado a la punta septentrional de la India hasta el estrecho de Malaka, situado a corta distancia de nuestra isla; un contrabandista semipirata, afiliado en su asociación y llamado "Mahal", los ha transportado aquí; en donde se creen por algún tiempo en seguridad, porque siguiendo los consejos del contrabandista, se han refugiado en un espeso bosque.
"Entre estos jefes, todos tres de una inteligencia notable, hay uno llamado Faringhea, dotado de una energía extraordinaria; es mestizo; ha vivido mucho tiempo en las ciudades en que hay despachos europeos y habla muy bien el francés y el inglés: los otros dos jefes son un indio y un negro; el adepto es malayo.
"El contrabandista Mahal, contando con que podría obtener una buena recompensa entregando estos tres jefes y su adepto, ha venido a verme, sabiendo, como todo el mundo, mis relaciones íntimas con una persona muy influyente con nuestro gobernador, me ha ofrecido hace dos días entregármelos por una suma bastante considerable y la seguridad de tener un buque en que poder partir para Europa o América, para evitar la implacable venganza de los estranguladores.
"Aprovecho esta ocasión de entregar a la justicia humana estos asesinos, y he prometido a Mahal interceder por él con el gobernador, pero también bajo ciertas condiciones muy inocentes en sí, y que tienen relación con Djalma. Ya me explicaré más extensamente si me sale bien mi proyecto, lo que sabré dentro de poco, porque Mahal no puede tardar.
"Antes de cerrar los pliegos que deben salir mañana para Europa con el "Ruyter", en donde ya tengo ajustado el pasaje de "Mahal" el contrabandista, en caso de éxito, abro un paréntesis sobre un asunto trascendental.
"En mi última carta, en que os anunciaba la muerte del padre de Djalma y el encarcelamiento de éste por los ingleses, os pedía algunas noticias acerca del barón de Tripeaud, banquero y fabricante en París, que tiene una casa en Calcuta. En la actualidad estas noticias serían inútiles si lo que acaban de comunicarme es por desgracia cierto, en cuyo caso a vos corresponderá obrar según las circunstancias.
"La casa de Calcuta nos debe a mí y a nuestro colegio de Pondichery, sumas de consideración, y se dice que los negocios de Mr. Tripeaud se hallan muy comprometidos, habiendo montado una fábrica muy en grande para arruinar a la de Mr. Francisco Hardy, establecimiento inmenso consolidado por muchos años de existencia. Me han asegurado que Mr. Tripeaud ha gastado y perdido en esta empresa capitales inmensos: sin duda que ha perjudicado muchísimo a Mr. Francisco Hardy, pero al mismo tiempo ha comprometido su fortuna; ahora bien, si quebrara, el golpe nos sería funesto, puesto que nos debe mucho dinero a mí y a nuestros amigos.
"En este estado de cosas sería de desear, que valiéndose de todos los medios de que podemos echar mano, se consiguiese desacreditar completamente y destruir la casa de Mr. Francisco Hardy, conmovida ya por la concurrencia encarnizada de Mr. Tripeaud: una vez conseguido, éste ganaría pronto todo lo que ha perdido; la ruina de su rival aseguraría su prosperidad.
"Doloroso es sin duda verse obligado a echar mano de este medio para reembolsamos, pero en el día ¿no nos es lícito valemos de las mismas armas que emplean incesantemente contra nosotros? Si la injusticia y la maldad de los hombres nos ponen en este caso, necesario es resignarse, al considerar que si tenemos en algo el conservar estos bienes, es con la única intención de ensalzar la gloria del Señor.
Esta es una humilde proposición que os dirijo, pues aún cuando tuviera la posibilidad de tomar la iniciativa en estos créditos, no lo haría; pues mi voluntad no es libre. Como todo lo que poseo, pertenece a aquellos a quienes he jurado obediencia".
Un ligero ruido interrumpió a Mr. Josué y llamó su atención. Levantóse bruscamente y se dirigió a la ventana; al mismo tiempo se oyeron tres golpecitos en la parte exterior de la persiana.
—¿Sois vos, Mahal? —preguntó Mr. Josué.
—Yo soy —contestaron de la parte de afuera en voz baja también.
—¿Y el malayo?
—Ha cumplido con su obligación.
—¿Sí? —exclamó Mr. Josué con una expresión de satisfacción—. ¿Estáis seguro?
—Y tan seguro; no hay demonio más diestro.
—¿Y Djalma?
—Los párrafos de la última carta del general Simón, que le cité, le convencieron de que iba de su parte y que le aguardaba en las ruinas de Tchandi.
—¿Con que a estas horas?...
—Djalma llegará a las ruinas, en donde hallará al negro, al mestizo y al indio. Allí han quedado en reunirse con el malayo que ha marcado al príncipe durante su sueño.
¿Habéis reconocido el paso del subterráneo?
—Fui ayer: una de las piedras del pedestal de la estatua gira sobre sí misma, la escalera es ancha y bastará.
—¿Y los tres jefes no han concebido ninguna sospecha de vos?
—Ninguna. Esta mañana los he visto, y esta tarde el malayo ha venido a referírmelo todo, antes de ir a las ruinas de Tchandi, porque ha permanecido oculto entre las matas no atreviéndose a ir allá de día.
—Mahal, si todo lo que habéis dicho es cierto, y sale bien, tenéis asegurado vuestro perdón y una buena recompensa. Ya he tomado vuestro pasaje en el "Ruyter", que debe partir mañana; así os hallaréis al abrigo de la venganza de los estranguladores, que os perseguirían hasta aquí para vengar la muerte de sus jefes: ya que la Providencia os ha escogido para entregar a la justicia a estos tres criminales, Dios os bendecirá. Id a esperarme a la puerta de la casa del gobernador, yo os haré entrar; se trata de cosas muy importantes para que titubee en irle a interrumpir el sueño. Id pronto; luego os alcanzaré.
Oyéronse entonces precipitados pasos de Mahal que se alejaba y reinó de nuevo el silencio en la casa. Volvió Mr. Josué a su escritorio y añadió con velocidad estas palabras a la memoria empezada.
"Suceda lo que quiera, es ya imposible que Djalma salga de Batavia. Estad tranquilo, no se hallará en París el 13 de Febrero del año próximo. Como lo había previsto, esta noche la pasaré en vela; voy a casa del gobernador, mañana añadiré algunas palabras a esta larga memoria que el vapor "Ruyter" llevará a Europa".
Cerrado su escritorio, Mr. Josué tocó la campanilla, y con gran sorpresa de la gente de su casa al verle salir tan tarde, se dirigió precipitadamente a la casa del gobernador de la isla.
Ahora trasladaremos al lector a las ruinas de Tchandi.
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LAS RUINAS DE TCHANDI
 
A la tempestad de la mañana, cuya aproximación había secundado los proyectos del estrangulador con respecto a Djalma, sucedió una noche tranquila y serena.
Algunos rayos de la luna deslizándose al través de una abertura de uno de los pórticos, ilumina dos estatuas colosales que se hallan al pie de una inmensa escalera, cuyas losas separadas se ocultan bajo la hierba y el musgo. Los restos de una de estas estatuas rota por el medio, yacen esparcidos por el suelo; la otra permanece entera y de pie, pero produce espanto el verla.
Representa a un hombre de proporciones gigantescas; la cabeza tiene de alto unos tres pies, la expresión de su rostro es feroz; dos pupilas de un negro brillante están incrustadas en su cara parda; tiene la boca, ancha y profunda, desmesuradamente abierta; los reptiles han anidado entre sus labios de piedra, en los que a la claridad de la luna se distingue un hormigueo repugnante.
De un cinturón adornado con signos simbólicos que ciñe el cuerpo de la estatua, pende una larga espada; este gigante tiene cuatro brazos extendidos, y en cada mano una cabeza de elefante, una serpiente enroscada, un cráneo humano y un pájaro parecido a una garza. La luna, iluminando esta estatua de perfil, le da un aspecto aún más feroz y extraño.
En medio de las murallas de ladrillo, casi derribadas, se veían diseminados algunos fragmentos de bajorrelieves también de piedra; uno de los que se conservaban mejor representaba a un hombre con cabeza de elefante y alas de murciélago en actitud de devorar a un niño. Causaba horror el ver estas ruinas rodeada de árboles frondosos de un verde sombrío, cubiertas de espantosos emblemas, y vistas a la claridad de la luna, en medio del profundo silencio de la noche.
Apoyada en una de las murallas de este antiguo templo dedicado a alguna misteriosa y sangrienta divinidad javanesa, había una choza construida groseramente con fragmentos de piedra y ladrillo; la puerta, hecha de juncos entretejidos, estaba abierta; los reflejos ardientes de una luz rojiza daban sobre la espesa hierba que cubría la tierra.
Una lámpara en que arde una mecha de hilo de cocotero empapada de aceite de palmera, alumbra a tres hombres que se hallan reunidos en esta choza. El primero de los tres, de unos cuarenta años, está pobremente vestido a la europea; su tez, casi pálida y blanca, indica que pertenece a la raza mestiza; hijo de un blanco y una india. El segundo es un robusto negro africano, con sus gruesos labios, sus vigorosas espaldas y sus piernas enjutas; su ensortijado cabello empieza ya a blanquear; está cubierto de harapos y de pie al lado del indio. Un tercer personaje duerme sobre una estera en un rincón de la choza.
Estos tres hombres eran los jefes de los estranguladores, que perseguidos en la India continental, habían buscado un asilo en Java, bajo la protección del contrabandista Mahal.
—El malayo no vuelve —dijo el mestizo llamado Faringhea, el jefe más temible de esta secta homicida—, quizás Djalma
haya muerto al ejecutar nuestras órdenes.
—La tempestad de esta mañana ha hecho salir de la tierra a todos los reptiles —dijo el negro—, acaso alguno le ha mordido, y a estas horas su cuerpo no sea más que un nido de serpientes.
—Para servir en la "Buena obra", —dijo Faringhea con aire sombrío—, es preciso arrostrar la muerte.
—Y darla también —añadió el negro.
Un grito sofocado, llamó la atención de estos dos hombres que volvieron la cabeza hacia el personaje que dormía. Este tenía unos treinta años; su rostro imberbe y de un amarillo cobrizo, su traje de una tela grosera, su pequeño turbante rayado de amarillo y pardo, indican que pertenece a la pura raza india; su sueño parece agitado por una idea desagradable; un sudor copioso corre por sus facciones contraídas por el terror, habla en sueños; acompañan a su voz entrecortada algunos movimientos convulsivos.
—Siempre el mismo sueño —dijo Faringhea al negro—; siempre el recuerdo de ese hombre.
—¿De qué hombre?
—¿No te acuerdas que hace unos cinco años, el feroz coronel Kennedy, el verdugo de los indios, vino a las orillas del Ganges a cazar el tigre con veinte caballos, cuatro elefantes y cincuenta criados?
—Sí —contestó el negro—; y que los tres cazadores de hombres, hicimos mejor cacería que la suya! Kennedy con sus caballos, y sus elefantes no logró coger un tigre, y nosotros tuvimos el nuestro... —añadió con ironía—. Sí, Kennedy, aquel tigre de rostro humano cayó en nuestra emboscada, y los hermanos de la "Buena obra" pudieron hacer esta hermosa ofrenda a su diosa Bhowanie.
—¿Te acuerdas? En el instante en que acabábamos de apretar por última vez el lazo que rodeaba el cuello de Kennedy, se nos presentó aquel viajero. Como nos había visto, era indispensable deshacernos de él. Desde entonces —añadió Faringhea—, el recuerdo del asesinato de este hombre le persigue en sueños y designó al indio dormido.
—También le persigue cuando está despierto —dijo el negro mirando a Faringhea con aire significativo.
—Escucha —dijo éste indicando al indio, que en la agitación de su sueño, volvía a hablar con voz comprimida—: escucha, ya repite la contestación del viajero cuando le propusieron morir o servir con nosotros en la "Buena obra". Su imaginación está preocupada... siempre lo mismo. En efecto, el indio pronunciaba en voz alta y en sueños una especie de interrogatorio misterioso, preguntándose y respondiéndose alternativamente.
—Viajero —decía con voz entrecortada—, ¿qué significa esa raya negra sobre tu frente? Se extiende de una a otra sien; es una marca fatal; tu mirada es melancólica como la muerte. ¿Has sido víctima? Vente con nosotros. Bhowanie venga a las víctimas. ¿Has sufrido? —"Sí, he sufrido mucho"—. ¿Hace mucho tiempo? —"Sí, hace muchísimo tiempo". ¿Sufres aún? —"Siempre"—. ¿A quién te ha herido, qué le reservas? —"La compasión"—. ¿Quieres devolver golpe por golpe? —"Quiero devolver amor por odio". ¿Quién eres, pues que quieres volver bien por mal? —"Soy el que ama, sufre y perdona".
—¿Oyes hermano? —dijo el negro a Faringhea—; recuerda las palabras del viajero antes de morir.
—La visión le persigue. Escucha, vuelve a hablar. ¡Qué pálido está!
Efectivamente, el indio, siempre bajo la influencia de sueño, continuó: —"Viajero, somos tres y valientes, disponemos de la muerte; nos has visto hacer un sacrificio a la "Buena obra". Hazte de los nuestros, o muere... muere... muere... ¡Oh! ¡Qué mirada...! Así no... No me mires así..."
Al decir estas palabras, el indio hizo un movimiento brusco como para alejar de sí un objeto, y despertó sobresaltado. Pasando entonces la mano por su frente bañada en sudor, echó en derredor de sí una mirada llena de espanto.
—Hermano, siempre el mismo sueño —le dijo Faringhea—. Para ser un valiente cazador de hombres, tienes una cabeza muy débil. Afortunadamente tu corazón y tu brazo son fuertes.
El indio permaneció un instante sin responder con el rostro oculto entre sus manos. Luego dijo:
—Ya hacía mucho tiempo que no había soñado con ese viajero.
—¿No ha muerto? —repuso Faringhea alzándose de hombros—. ¿No fuiste tú el que le echaste el lazo al cuello?
—Sí.
—¿No hemos cavado su sepultura al lado de la del coronel Kennedy? ¿No le hemos enterrado en la arena y bajo los juncos como al verdugo inglés? —dijo el negro.
—Sí, hemos cavado su huesa dijo el indio estremeciéndose—; y no obstante, hace un año que me hallaba cerca de la puerta de Bombay, era por la tarde; esperaba a uno de nuestros hermanos. Me parece que le estoy viendo: estaba sentado debajo de una higuera; oigo pasos tranquilos, lentos y seguros, vuelvo la cabeza... Era él... salía de la ciudad.
¡Visión! dijo el negro—, ¡siempre la misma visión! ¡Visión! —añadió Faringhea—. una vaga semejanza.
—Le reconocí por aquella señal negra que marca su frente: él era.
Quedé aterrorizado; los ojos desencajados. Paróse fijando en mí su mirada tranquila y triste, y, a pesar mío, lancé un grito...
—¡Es él! "Sí, soy yo" —me respondió con su voz suave—: "puesto que todos los que has muerto vuelven a nacer como yo" —y señaló al cielo-"¿a qué matar? Escucha, vengo de Java; voy al otro lado del mundo; a un país cubierto de eternas nieves; allí o aquí, en una tierra de fuego o en una de hielo, siempre seré el mismo. Así el alma de los que caen bajo tu lazo, en este mundo o allí arriba, en esta u otra forma, el alma siempre será alma... tú no puedes extinguirla. ¿A qué pues matar?" —Y meneando tristemente la cabeza, continuó su camino, marchando siempre con lentitud, la frente inclinada. De este modo subió la colina de la pagoda; seguíle con la vista sin poderme mover; en el momento en que el sol se ocultaba, se detuvo en la cima de la colina; su elevada talla se dibujaba sobre el cielo, y desapareció. ¡Oh! ¡Era él!... —añadió el indio tras un momento de silencio—. ¡Era él!...
La relación del indio nunca había variado; porque varias veces había entretenido a sus compañeros con esta misteriosa aventura. Esta persistencia acabó por alterar su incredulidad, o más bien por hacerles buscar una solución natural a este acontecimiento, en la apariencia sobrehumano.
—Pudiera ser —dijo Faringhea—, que el nudo que apretaba el cuello del viajero se hubiese entorpecido, y que le quedase libre la respiración; el aire, penetrando por entre los juncos con que le cubrimos en su huesa, le devolvería la vida.
—No, no —dijo el indio meneando la cabeza—. Este hombre no es de nuestra raza.
—Explícate. He logrado saber...
—¿Qué?
—Escucha —dijo el indio con voz solemne—: el número de víctimas que los hijos de Bhowanie han sacrificado desde el principio de los siglos, no tiene comparación con la inmensidad de muertos que deja tras sí en su peregrinación homicida ese terrible viajero.
—¡Él!... —exclamaron el negro y Faringhea.
—Sí, él —repitió el indio con un aire de convicción, que llamó la atención de sus compañeros—. Escuchadme y temblad; cuando hallé a este viajero a las puertas de Bombay, me dijo que venía de Java y que iba hacia el Norte. Al día siguiente el cólera hacía estragos en Bombay... Poco después se supo que esta plaga había empezado aquí... en Java.
—Es cierto —dijo el negro.
—Hay más —añadió el indio—. "Voy hacia el Norte, hacia un país cubierto de eternas nieves", me dijo el viajero. El cólera se dirigió también como él hacia el Norte; pasó por Máscate; Ispahan, Tauris, Tiflis y ganó la Siberia.
—Cierto —dijo Faringhea pensativo.
—Y el cólera —replicó el indio—, no adelantaba más que cinco o seis leguas por día, la jornada de un hombre. No se presentaba en dos puntos a la vez, pero se adelantaba lentamente... siempre la jornada de un hombre.
Al oír tan singular coincidencia, los dos compañeros del indio se miraron con sorpresa. Después de algunos momentos de silencio, el negro, asustado, dijo al indio:
—¿Y crees que este hombre?...
—Creo que este hombre que hemos muerto, alguna divinidad infernal le ha devuelto la vida, y encargándole de traer este azote sobre la tierra, dejando tras si la muerte, de la que él se halla libre. Acordaos —añadió el indio con una sombría exaltación este temible viajero pasó por Java; el cólera devastó a Java... Este viajero pasó por Bombay; el cólera devastó a Bombay... Este viajero se dirigió al Norte; el cólera devastó el Norte...
Y diciendo esto el indio se entregó a una profunda meditación. El negro y Faringhea estaban asustados. Era muy cierto lo que decía el indio, con respecto a la marcha misteriosa (hasta entonces inexplicable) de esta terrible plaga, pues bien sabido es que no adelantaba sino unas cinco leguas por día, no presentándose en dos puntos a la vez. Sorprendente es en verdad el seguir en los mapas de aquella época, la marcha lenta y progresiva de este terrible azote que presenta a la vista, todos los incidentes de la marcha de un hombre.
Prefiriendo ir por esta parte que por la otra; eligiendo provincias, ciudades; en un país una provincia; un barrio en una ciudad; una calle en un barrio; una casa en una calle; teniendo hasta sus lugares de descanso, y continuando después su marcha lenta, misteriosa y terrible.
Las palabras del indio, haciendo resaltar debían impresionar fuertemente al negro y a Faringhea, naturalmente feroces, conducidos por sus doctrinas al asesinato.
Sí; porque, ha habido en la India sectarios de esta abominable hermandad; gentes que sin motivo, sin encono, mataban por matar, por la satisfacción que hallaban en el homicidio, por sustituir la vida a la muerte; por convertir un "vivo" en "un cadáver", según ellos mismos lo han confesado en los interrogatorios.
La imaginación se extravía al querer profundizar las causas de estos fenómenos mostruosos. ¿Por qué serie inconcebible de acontecimientos, algunos hombres se han dedicado a este sacerdocio de la muerte? Sin duda alguna, semejante religión no puede existir sino en países condenados como la India, a la más atroz esclavitud, en que el hombre explota al hombre.
Una religión tal ¿no es el odio de la humanidad exasperada hasta el último grado de la prisión? Tal vez esta secta homicida, cuyo origen se pierde en la oscuridad de los tiempos, se ha perpetuado en estas regiones como la única protesta posible de la esclavitud contra el despotismo. Pudiera ser muy bien, que Dios, en sus impenetrables juicios, hubiese echado al mundo a los phansegars como ha criado los tigres y las serpientes.
Lo más notable de esta feroz sociedad, son los lazos misteriosos que los unen entre sí, aislándolos de los demás hombres; porque tienen sus leyes y sus costumbres peculiares, se unen, se defienden y se ayudan mutuamente; pero no conocen patria, ni familia; dependen de un poder sombrío e invisible, cuyas órdenes obedecen con ciega sumisión, y en su nombre se entienden por todas partes para "hacer cadáveres", empleando una de sus expresiones salvajes.
 
* * *
 
Durante algunos momentos, los tres estranguladores guardaron profundo silencio.
De repente, una losa se hundió, y por esta excavación, hecha sin el menor ruido, asomó la cabeza de un hombre vestido de uniforme, quien miró en derredor y escuchó atentamente. Viendo la luz de la lámpara que alumbraba el interior de la choza y que despedía sus rayos sobre la hierba, se volvió, hizo una seña y otros soldados subieron, silenciosamente, las últimas gradas de esta escalera subterránea, y se deslizaron por entre las ruinas. Por algunos momentos sus movibles sombras se dibujaron en los sitios iluminados por la luna, y desaparecieron después detrás de los muros derruidos por el tiempo. Cuando la losa volvió a recobrar su puesto y nivel, viéronse las cabezas de otros soldados que estaban emboscados en esta excavación.
El mestizo, el indio y el negro, entregados a su meditación en la choza, nada advirtieron de lo que pasaba.
 


 XXIII 


 
LA EMBOSCADA
 
Deseando el mestizo Faringhea disipar las ideas tristes que habían despertado en él las palabras del indio sobre la marcha misteriosa del cólera, cambió de conversación. Sus ojos brillaron y su fisonomía se animo con una expresión de feroz entusiasmo.
—Bhowanie —dijo—, vela siempre sobre nosotros, intrépidos cazadores de hombres. Animo, hermanos, ánimo; el mundo es vasto. Los ingleses nos han obligado a abandonar la India, a nosotros, los tres jefes de la "Buena obra"; ¿qué importa? hemos dejado allí a nuestros hermanos, tan ocultos y terribles como los escorpiones negros, que no revelan su existencia sino con una picadura mortal; el destierro ensancha nuestros dominios. ¡A ti, hermano, la América! —dijo al indio con tono inspirado—. ¡A ti el África! —señalando al negro—. ¡Y a mí la Europa! Donde hay hombres hay verdugos y víctimas. ¡Donde hay víctimas, hay corazones que sienten odio; a nosotros toca encontrarlo y decidirles a la venganza! Por medio de estratagemas y seducciones debemos convertir en servidores de Bhowanie a todos aquellos cuyo celo, valor y audacia puedan sernos útiles. ¡Entre nosotros y para nosotros rivalicemos en abnegación; prestémonos fuerza, ayuda y apoyo! Que todos los que no profesen nuestras doctrinas sean víctimas; aislémonos en medio de los demás. Para nosotros no hay patria ni familia. Nuestras familias son nuestros hermanos; nuestra patria el mundo.
Esta elocuencia salvaje conmovió profundamente al negro y al indio, que por lo regular se hallaban bajo la influencia de Faringhea, cuya inteligencia era muy superior a la suya, aunque los dos fuesen de los jefes más distinguidos de esta congregación sangrienta.
—Tienes razón, hermano —exclamó el indio participando de la exaltación de Faringhea—; nuestro es el mundo. Aquí mismo, en Java, dejaremos un rastro de nuestro paso. Antes de partir fundemos en esta isla la "Buena obra"; pronto se extenderá, porque la miseria es grande y los holandeses son tan rapaces como los ingleses. Hermano, en los arrozales pantanosos de esta isla, insanos para los que los cultivan, he visto algunos hombres a quienes la necesidad obliga a este trabajo homicida; lívidos como cadáveres, extenuados por la enfermedad, la miseria y el hambre, sucumben a una muerte dolorosa. ¡Hermanos, la "Buena obra" prosperará en este país!
—La otra tarde —dijo el mestizo—, estaba a orillas del lago, detrás de una roca, cuando vi llegar a una mujer joven, medio cubierto de harapos su cuerpo enjuto y abrasado por el sol: tenía en sus brazos un niño que apretaba contra su pecho agotado. Abrazóle por tres veces llorando y dijo:
—"Tú al menos no serás tan desgraciado como tu padre".
Y lo arrojó al agua; el niño dio un grito y desapareció. A este grito, los caimanes ocultos entre las cañas saltaron alegremente al lago... Hermanos, aquí las madres dan muerte a sus hijos por compasión: la "Buena obra" prosperará en este país.
—Esta mañana —dijo el negro—, mientras que desollaban a latigazos a un esclavo, su amo, un vejete, comerciante de Batavia, salió de su casa de
campo para la ciudad. Sentado con indolencia en su palanquín, recibía las caricias forzadas de dos jóvenes de las muchas que reúne en su harem comprándolas a las familias demasiado miserables para mantenerlas. El palanquín en que iba el viejo y las muchachas lo conducían doce jóvenes robustos. Hermanos, aquí hay madres que por miseria venden a sus hijas, esclavos a quienes azotan y hombres que llevan a los otros como si fueran acémilas... la "Buena obra" prosperará en este país.
—En este país, y en cualquier otro de opresión, corrupción y esclavitud.
—Si lográsemos que Djalma abrazase nuestras doctrinas, como nos lo aconsejó Mahal el contrabandista —dijo el indio—, nuestro viaje a Java nos produciría un doble resultado; pues antes de partir podríamos contar entre los nuestros a este joven emprendedor y valiente, que tantos motivos tiene para odiar a los hombres.
—Pronto llegará. Enconemos más su resentimiento.
—Le recordaremos la muerte de su padre.
—El degüello de sus compañeros.
—Su cautiverio.
—Una vez inflamado su corazón por el odio, ya es nuestro
El negro, que permanecía pensativo, dijo de pronto: —Hermanos: ¿y si nos vendiera Mahal el contrabandista?
—No es posible —contestó el indio casi indignado—; nos ha dado un asilo en su barquichuelo; ha protegido nuestra huida del continente; nos embarcará a bordo de la goleta que debe mandar, y nos conducirá a Bombay, en donde hallaremos buques para América, Europa y África.
—¿Qué interés tendría Mahal en hacernos traición? —dijo Faringhea—. No ignora que en cualquiera parte le alcanzaría la venganza de los hijos de Bhowanie.
—Además —añadió el negro—, ¿no nos ha prometido que por medio de una estratagema nos enviaría aquí esta noche a Djalma? Una vez entre nosotros, será a la fuerza de los nuestros.
—¿No nos dijo también el contrabandista: ordenad al malayo que vaya a la ajupa de Djalma, le sorprenda durante el sueño, y en lugar de matarle, lo que sería muy fácil, le escriba en el brazo el nombre de Bhowanie? Así podrá Djalma juzgar de la resolución, destreza y sumisión de nuestros hermanos, y comprenderá lo que se debe temer o esperar de semejantes hombres. Bien por admiración o terror, necesario será que se haga de los nuestros.
—¿Y si rehúsa entrar en nuestra sociedad, a pesar de las razones que tiene para odiar a los hombres?
—Entonces... Bhowanie decidirá de su suerte —dijo Faringhea con aire sombrío—; ya tengo mi plan formado.
—¿Pero conseguirá el malayo sorprender a Djalma durante su sueño? exclamó el negro.
—No hay otro más atrevido, más ágil ni más diestro que el malayo —replicó Faringhea—. Tuvo el atrevimiento de ir a sorprender en su cueva una pantera negra que estaba criando; mató a la madre y se apoderó del cachorro que luego vendió al capitán de un buque europeo.
—El malayo está ya de regreso y ha salido bien de su empresa —dijo el indio oyendo un grito singular que resonó en el profundo silencio de la noche y de los bosques.
—Sí, es el chillido del buitre arrebatando su presa añadió el negro escuchando también—; es la señal con la cual nuestros hermanos anuncian que se han apoderado de su víctima.
Poco después el malayo se presentó a la puerta de la choza. Venía envuelto en una pieza de algodón rayado de vivos colores.
—¿Y bien? —dijo el negro con inquietud—, ¿has logrado el objeto?
—Djalma llevará toda su vida la marca de la "Buena Obra" —respondió el malayo con orgullo—; para llegar hasta él he tenido que ofrecer a Bhowanie una víctima que se hallaba en mi camino; he dejado el cadáver oculto entre las matas cerca de la ajupa: pero Djalma lleva ya nuestra marca, Mahal fue el primero que lo supo.
—¿Y Djalma no despertó? —exclamó el indio sorprendido de la destreza del malayo.
—Si hubiese llegado a despertar —respondió éste con calma—, estaba yo perdido, puesto que no debía atentar contra su vida.
—Porque su vida puede sernos más útil que su muerte —replicó el mestizo. Luego continuó, dirigiéndose al malayo—: Hermano, exponiendo tu vida por la "Buena obra", has hecho hoy lo que nosotros hicimos ayer y lo que haremos mañana. Hoy obedece, otro día mandarás.
—Todos pertenecemos a Bhowanie —dijo el malayo—. ¿Qué más hay que hacer? Estoy dispuesto.
Diciendo esto el malayo, que permanecía en frente de la puerta, añadió en voz baja:
—Aquí está Djalma, se acerca a la cabaña, Mahal no nos ha engañado. No quiero que me vea aún —dijo Faringhea retirándose a un rincón oscuro de la choza, y ocultándose bajo una estera—; tratad de convencerle. Si resiste, tengo mi proyecto.
Apenas Faringhea había pronunciado estas palabras y desaparecido, cuando Djalma llegó a la puerta. Al ver a estos tres personajes de raza repugnante, Djalma retrocedió sorprendido. Ignorando que estos hombres pertenecían a la secta de los phansegars, y sabiendo que a menudo en este país, en donde no hay posadas, los viajeros permanecen en alguna tienda o entre las ruinas que encuentran, se dirigió hacia ellos, vuelto en sí de la primera impresión, y conociendo por el traje y la tez bronceada de uno de ellos que era indio, le dijo en su lengua.
—Creía hallar aquí a un europeo, a un francés...
—Ese francés no ha venido aún —respondió el indio—, pero no tardará.
—¿Conoces tú a ese francés? —preguntó Djalma al phansegars.
—Nos ha señalado este sitio como punto de reunión... como a ti —contestó el indio.
—¿Y para qué? —dijo Djalma cada vez más sorprendido.
—A su llegada lo sabrás. ¿Es el general Simón quien os ha dicho que estéis aquí?
—El general Simón —contestó el indio.
Hubo un momento de silencio, durante el cual Djalma buscaba en vano una explicación a esta extraña aventura.
—¿Y quién sois? —preguntó al indio con tono desconfiado; porque el silencio de los dos compañeros del phansegars que se miraban fijamente empezaba a hacerle concebir sospechas.
—¿Quien somos? —respondió el indio—; estamos a tu disposición, si tú estas a la nuestra...
—No os necesito, ni me necesitáis...
—¡Quién sabe!
—Yo... lo sé.
—Te equivocas, los ingleses han muerto a tu padre. Era rey, te han hecho prisionero, te han proscrito; en el día nada posees.
A este triste recuerdo se nubló la frente de Djalma. Estremecióse, y una sonrisa amarga contrajo sus labios. El phansegars continuó:
—Tu padre era justo... querido de sus súbditos... le llamaban "el padre del generoso", y con razón. ¿Dejarás su muerte sin venganza? ¿El odio que te roe el corazón, será estéril?
—Mi padre murió con las armas en la mano; he vengado su muerte en los ingleses que maté en la guerra. El que para mí ha reemplazado a mi padre y que también luchó por él, me ha dicho que en la actualidad sería un loco en querer luchar contra los ingleses para reconquistar mi territorio. Cuando me pusieron en libertad, juré no volver a poner los pies en la India y los juramentos que hago los sé cumplir.
—Los que te han despojado, hecho prisionero y muerto a tu padre, son hombres. En otras partes los hay en quienes puedes vengarte; tu odio, pues, debe recaer sobre ellos.
—Para hablar así de los hombres, ¿no eres tú uno de ellos?
—Yo, y los que se me parecen somos algo más que hombres. Somos para el resto de la raza humana lo que los atrevidos cazadores para las fieras que persiguen en los bosques. ¿Quieres ser como nosotros, más que hombres? ¿Quieres saciar impunemente el odio que devora tu corazón, después del mal que te han hecho?
—Tus palabras son cada vez más oscuras; mi corazón no abriga el odio —dijo Djalma—. Cuando un enemigo es digno de mí, me bato con él: cuando es indigno, le desprecio. Así ni aborrezco a los valientes ni a los cobardes.
—¡Traición! —gritó el negro mostrando la puerta con un movimiento rápido, porque Djalma y el indio se habían alejado poco a poco durante su conversación y se hallaban entonces en un ángulo de la choza.
Al grito del negro, Faringhea, a quien Djalma no había visto todavía, separó bruscamente la estera que le ocultaba, sacó su puñal, dio un salto como un tigre y en un segundo se halló fuera de la cabaña. Viendo entonces un cordón de los soldados que se adelantaba con precaución, dio a uno de ellos un golpe mortal, derribó a otros dos y desapareció entre las ruinas. Fue tan rápido todo esto, que en el momento en que Djalma se volvió para saber la causa del grito de alarma del negro, Faringhea había ya desaparecido.
Algunos soldados reunidos a la puerta apuntaron a Djalma y a los tres estranguladores, en tanto que los otros perseguían a Faringhea. El negro, el malayo y el indio, viendo la imposibilidad de resistirse, se dijeron algunas palabras y se dejaron atar por los soldados que estaban provistos de cuerdas.
El capitán holandés que mandaba el destacamento entró en este momento en la choza.
—¿Y a éste? —dijo a los soldados, indicando a Djalma.
—Ya le llegará su turno —contestó el viejo sargento—; ahora nos ocuparemos de él.
Djalma estaba petrificado de sorpresa, pues no comprendió nada de lo que pasaba en su derredor; pero cuando vio al sargento y dos soldados adelantarse con cuerdas para atarle, los rechazó con violenta indignación y se dirigió a la puerta en donde estaba el oficial. Los soldados creyeron que Djalma se resignaría con su suerte con la misma impasibilidad que sus compañeros, y no esperando esta resistencia, retrocedieron algunos pasos, pues les imponía el aire de nobleza y dignidad del hijo de Kadja-Sing.
—¿Por qué queréis atarme como a esos hombres? —exclamo Djalma al oficial en lengua india, que éste comprendió por hacer ya tiempo que servía en las colonias holandesas.
—¿Por qué te quieren atar, miserable? Porque compones parte de esta horda de asesinos. Y vosotros —añadió el oficial dirigiéndose a los soldados en holandés—, ¿le tenéis miedo? Apretad los cordeles alrededor de sus muñecas, en tanto que no le aprieten el cuello.
—Os engañáis —replicó Djalma con una dignidad y sangre fría que sorprendieron al oficial—. Apenas hace un cuarto de hora que me hallo aquí; no conozco a estos hombres. Creía hallar a un francés...
—¿No eres, pues phansegars como ellos? ¿A quién quieres hacer creer eso?
—¡Ellos! —exclamó con un gesto de horror tan natural, que el oficial hizo una señal a los soldados que se disponían de nuevo a atar al hijo de Kadja-Sing—. ¡Esos hombres pertenecen a esa horda de asesinos, y me acusáis de ser su cómplice! Entonces ya estoy tranquilo —dijo el joven alzándose de hombros y con aire de desprecio.
—No basta que digas que estáis tranquilo-repuso el oficial—, pues gracias a las revelaciones ya conocemos por qué signos misteriosos se reconocen los phansegars.
—Os repito que me causan horror esos asesinos y que he venido aquí para...
El negro, interrumpiendo a Djalma, dijo al oficial con alegría feroz:
—Ya lo has dicho: los hijos de la "Buena obra" se conocen por los signos que llevan señalados en sus carnes. Nuestra hora ha llegado, entregaremos nuestro pescuezo al cordel. Bastante a menudo lo hemos hecho nosotros con los que no pertenecían a la "Buena obra". Mira nuestros brazos y luego los de ese joven.
El oficial, interpretando mal las palabras del negro, dijo a Djalma:
—Sí, como dice el negro, no tenéis en los brazos ese signo misterioso, de lo que pronto nos cercioraremos, y explicáis de un modo satisfactorio vuestra presencia en este sitio, dentro de dos horas os hallaréis en libertad.
—No me comprendes —dijo el negro al oficial-el príncipe Djalma es de los nuestros, porque en el brazo izquierdo lleva el nombre de Bhowanie.
—Sí, es como nosotros hijo de la "Buena obra" —dijo el malayo.
—Y como nosotros, phansegars —dijo el indio.
Irritados estos tres hombres del horror que Djalma había manifestado al saber que eran phansegars, tenían un placer feroz en hacer creer que el hijo de Kadja-Sing pertenecía a su horrible congregación.
—¿Qué respondéis a eso? —dijo el oficial a Djalma.
Éste, alzándose de hombros con una compasión desdeñosa, levantó la manga de su brazo izquierdo y lo presentó desnudo. ¡Qué audacia! —exclamó el oficial.
En efecto, un poco más arriba de la sangría, en la parte interna del antebrazo, se veía escrito en caracteres indios, de un vivo encamado, el nombre de Bhowanie.
El oficial se dirigió al malayo, descubrió su brazo y vio el mismo nombre en idénticos caracteres. Para quedar más satisfecho se aseguró que el indio y el negro lo llevaban también.
—¡Miserable! —exclamó poniéndose furioso a Djalma—: me inspiras más horror aún que tus cómplices. Atadlo como a un cobarde asesino —dijo a los soldados —; que pronto llevará su merecido.
Djalma, atónito y aterrado, tenía los ojos fijos sobre aquellos caracteres funestos, y no podía pronunciar una sola palabra ni hacer un movimiento; sus ideas se confundían ante este hecho incomprensible.
—¿Te atreverás a negar este signo? —le dijo el oficial enfurecido.
—No puedo negar lo que veo... lo que es... —contestó Djalma con abatimiento.
—Afortunadamente, lo confiesas al fin, miserable —repuso el oficial—. Vosotros, soldados, vigiladle, así como a sus cómplices. Vuestra cabeza me responde de ellos.
Creyéndose juguete de un sueño, Djalma se dejó atar y conducir maquinalmente. El oficial y sus soldados creían hallar a Faringhea oculto entre las ruinas, pero fueron vanas sus pesquisas, y al cabo de una hora partieron para Batavia, a donde se habían dirigido los prisioneros y su escolta.
 
* * *
 
Algunas horas después de estos acontecimientos, Mr. Josué Van-Dael terminaba así la extensa memoria dirigida a Mr. Rodin en París.
"... Las circunstancias eran tales que no podía obrar de otro modo:
además, es un pequeño mal que producirá un gran bien. Han caído en manos de la justicia tres asesinos, y el arresto temporal de Djalma servirá sólo para dar mayor realce a su inocencia.
"Esta mañana he ido a casa del gobernador a hablar en favor del joven príncipe. Ya que a mí se me debe, dije que esos tres criminales estén en poder de la autoridad, que al menos se me den algunas pruebas de gratitud haciendo todo lo posible para probar la inocencia del príncipe Djalma, tan interesante por sus desgracias y nobles cualidades. En verdad, añadí, que ayer, cuando me apresuré a informar al gobernador que hallarían a los phansegars reunidos en las ruinas de Tchandi, no creí que se confundiese con ellos al hijo adoptivo del general Simón, hombre excelente, con quien hace tiempo tengo muy estrechas relaciones.
"Es, pues, indispensable a toda costa descubrir este misterio inconcebible que ha colocado a Djalma en esta peligrosa posición, y estoy —añadí aun—, de tal manera convencido de que no es culpable, que no pido se le haga ninguna gracia. Tendrá suficiente valor y dignidad para esperar con paciencia el día de su justificación.
"Además, en todo esto, ya veis que decía la verdad, no tenía que echarme en cara ninguna mentira, pues nadie en el mundo se halla más convencido que yo de la inocencia de Djalma.
"El gobernador me contestó, que moralmente estaba tan convencido como yo de la inocencia del joven príncipe, que tendría con él las mayores atenciones, pero que era indispensable que la justicia siguiese sus trámites, pues era el único medio de demostrar la falsedad de la acusación y descubrir por qué incomprensible fatalidad se hallaba pintado en el brazo de Djalma este signo misterioso.
"Mahal, el contrabandista, el único que pudiera aclarar este asunto, dentro de una hora partirá de Batavia para embarcarse en el "Ruyter" que le conducirá a Egipto, porque debe llevar un documento mío para el capitán a fin de que conste que Mahal es la persona por quien he pagado el pasaje. Al mismo tiempo le entregaré esta larga memoria, porque el "Ruyter" debe partir de aquí a una hora, y ayer noche se recogieron las últimas cartas para Europa. Pero he querido ver al gobernador esta mañana antes de cerrar estos despachos.
"Ya veis que el príncipe Djalma está de este modo detenido, a lo menos por un mes; y una vez perdida esta ocasión del "Ruyter" es materialmente imposible que se halle en Francia antes del 13 de febrero del año próximo.
"Habéis mandado y he obedecido ciegamente según los medios de que podía echar mano, no considerando sino el "objeto" que los justificará, porque se trata, como me habéis dicho, de un interés muy grande para nuestra sociedad.
"En vuestras manos he sido lo que debemos ser en las de nuestros superiores; un instrumento.
"Dejemos que nieguen nuestra unión y fuerza; en la apariencia los tiempos no son adversos, pero los acontecimientos cambian; nosotros no cambiamos nunca.
"Obediencia y valor, sigilo y paciencia, astucia y audacia, unión y celo entre nosotros que tenemos por patria el mundo, por familia a nuestros hermanos, y por reina a Roma.
 


 J. V." 


 
* * *
 
A las diez partió Mahal el contrabandista con este despacho cerrado para embarcarse a borde del "Ruyter". Una hora después su cadáver estrangulado, según la costumbre de los phansegars, estaba oculto entre los juncos, a orillas de una ensenada desierta, a donde había ido a buscar su barca para dirigirse al "Ruyter".
Cuando después de haberse hecho a la vela el buque, se halló el cadáver del contrabandista, fueron vanas las diligencias que mandó hacer Mr. Josué para recobrar los despachos que le había entregado. Tampoco se halló la carta que Mahal debía entregar al capitán para que lo admitiese a bordo como pasajero.
En fin, los registros y batidas que se ordenaron hacer en el país para descubrir a Faringhea, fueron inútiles. Nunca volvió a verse en Java al terrible jefe de los estranguladores.
 


 XXIV 


 
MR. RODIN
 
Tres meses han transcurrido desde que Djalma fue encarcelado en Batavia, acusado de pertenecer a la secta asesina de los phansegars o estranguladores. La escena siguiente ocurría en Francia, a principios del mes de febrero de 1832, en el castillo de "Cardoville", antigua morada feudal, situada sobre las elevadas rocas de la costa de Picardía, cerca de San Valerio, sitios peligrosos en que cada año se estrellan algunos buques impelidos por el viento N.O. que hace tan difícil la navegación del canal de la Mancha.
Desde el interior del castillo oíase bramar la tempestad que se había levantado durante la noche; de cuando en cuando un ruido formidable semejante a una descarga de artillería, resuena a lo lejos, y los ecos de la playa lo repiten; es el mar que furioso se estrella contra las enormes rocas que dominan la antigua mansión.
Son cerca de las siete de la mañana y la luz del día no ha pasado aún al través de las ventanas de un gran cuarto del piso bajo del castillo; en este aposento, iluminado por una lámpara, se ve a una mujer de unos sesenta años, de rostro franco y sencillo, vestida como las labradoras ricas de la Picardía, que a pesar de la hora que es, está ya ocupada en coser. Algo más lejos su marido, poco más o menos de la misma edad, sentado delante de una mesa, escoge y coloca en saquitos muestras de trigo y avena. La fisonomía de este hombre, cuyos cabellos ha blanqueado el tiempo, es inteligente y franca.
La horrible tempestad que se desencadena en la parte de afuera, parece suavizar el aspecto de este pacífico cuadro doméstico. Un excelente fuego brilla en una gran chimenea de mármol blanco.
La tempestad continuaba con igual violencia en el exterior; a veces el viento se introducía por la chimenea con estrépito o conmovía las ventanas.
El hombre que se ocupaba en clasificar las muestras de granos era Mr. Dupont, administrador de las tierras y castillo de Cardoville.
—¡Dios mío! Amigo mío —dijo la mujer— ¡qué tiempo tan terrible! Mr. Rodin, cuya llegada nos anuncia para hoy el mayordomo de la señora princesa de Saint-Dizier, ha escogido un día malísimo.
—Lo cierto es que raras veces he oído un huracán semejante. Si Mr. Rodin no ha visto nunca el mar embravecido, podrá gozar hoy de este espectáculo.
—¿Qué es lo que puede traer aquí ese Mr. Rodin, amigo mío?
—No lo sé; el mayordomo de la princesa me encarga en su carta que tenga las mayores consideraciones con él y le obedezca como a mis amos. Por consiguiente, a monsieur Rodin toca explicarse y a mí ejecutar sus órdenes, puesto que viene de parte de la señora princesa.
—En rigor debería venir de parte de la señorita Adriana, pues desde la muerte de su padre el señor conde-duque de Cardoville, de ella es la posesión.
—Sí, pero la princesa es su tía; su mayordomo corre con los asuntos de la señorita Adriana, y que venga en su nombre o en el de la princesa, el resultado es el mismo.
—Puede que Mr. Rodin piense comprar la posesión. Sin embargo, aquella señora gruesa que hace ocho días vino expresamente de París a ver el castillo, parecía tener gran deseo de adquirirlo.
Al oír estas palabras, el administrador se echó a reír con aire zumbón.
—¿De qué te ríes? —le preguntó su mujer que era una excelente criatura, pero de corta penetración e inteligencia.
—Me río —respondió Dupont-porque me acuerdo de la figura y del aire de esa obesa, de esa enorme mujer, ¡qué diablo! con tal figura no debería llamarse señora de la "Sainte-Colombe". ¡Dios potente! ¡Qué santa y qué paloma! Es tan gruesa como un tonel, tiene una voz aguardentosa y bigotes blancos como un viejo granadero.
—¡Qué cosas tienes! Nadie escoge su nombre, y además, si esa señora tiene barbas, no es culpa suya.
—Sí, pero lo es el llamarse de la "Sainte-Colombe". ¿Crees que ese es su verdadero nombre?... ¡Ah, pobre Catalina mía, bien se conoce que eres de tu pueblo!
—Y tú, pobre Dupont mío, tú no puedes menos de tener algunas veces un poco de mala lengua; esa señora tiene un aire muy respetable. Lo primero que preguntó al llegar fue por la capilla del castillo, de la que le habían hablado. Y aun dijo que haría en ella algunos reparos. Y cuando la respondí que en este pequeño territorio no había templo, pareció como que sentía verse sin cura en el pueblo.
—¡Ah! ¡Dios mío! Sí, lo primero que hacen todas las señoras improvisadas es vender protección a todas las cofradías.
—La señora dé Sainte-Colombe no tiene necesidad de echarla de grande, puesto que lo es.
—¡Esa! ¿Gran señora?
—Sí; no había más que verla tan bien puesta con su vestido punzón y sus hermosos guantes como los de un obispo; y después, cuando se quitó el sombrero, tenía sobre su rodete postizo una diadema de diamantes y pendientes de lo mismo, tan gruesos como el dedo pulgar, y sortijas de brillantes en todos los dedos. Seguramente, una persona cualquiera, no se pondría tantos adornos durante el día.
—Bien, bien, se conoce que lo entiendes.
—Y aun más.
—Bueno, ¿y qué más?
—No me ha hablado más que de duques, condes y marqueses, de señores muy ricos que frecuentaban su casa y eran sus amigos, y además, al ver el pabelloncito del parque que los prusianos medio quemaron en otro tiempo y que el difunto conde no quiso jamás reedificar, me preguntó que significaban aquellas ruinas. Yo le respondí: señora, este pabellón fue incendiado en tiempo de los aliados. —¡Ah! ¡querida mía! —dijo— los aliados, los buenos y excelentes aliados; ellos y la restauración han echado los cimientos de mi fortuna.-Entonces, Dupont, me dije en seguida: seguramente es una antigua emigrada...
—¡La señora de Sainte-Colombe! —exclamó el administrador riéndose-¡ah! ¡pobre mujer, pobre mujer mía!
—¡Oh! ¡tú! porque has estado tres años en París ya te crees un sabio.
—Catalina, dejemos este asunto: me harás decir alguna necedad, y hay cosas que las criaturas excelentes y honradas como tú deben ignorar siempre.
—No sé lo que quieres decir con eso, pero procura no tener tan mala lengua, porque si al fin la señora de Sainte-Colombe comprase la posesión, no te disgustaría continuar de administrador, ¿no es verdad?
—En cuando a eso, tienes razón, porque ya vamos siendo viejos, mi buena Catalina, hace veinte años que estamos aquí y somos demasiado honrados para haber pensado en vendimiar para nuestra vejez; y a fe mía que sería muy duro a nuestra edad tener que buscar otra colocación que tal vez no encontraríamos. ¡Ah! sólo siento que la señorita Adriana no conserve esta posesión; porque parece que ha deseado venderla, y que la señora princesa no era de su opinión.
—¡Dios mío! Dupont, ¿no te parece muy extraño que la señorita Adriana, a su edad y tan joven, disponga por sí misma de su inmensa fortuna!
—Eso es muy sencillo; como la señorita no tiene padre ni madre, es dueña de sus bienes; prescindiendo de que tiene una buena cabecita; ¿te acuerdas, hace dos años, qué traviesa era cuando el señor conde la trajo aquí un verano? ¡qué malicia! ¡y qué ojos! ¡eh! ¡y como brillaban ya!
—Lo cierto es que la señorita Adriana tenía entonces en sus miradas una expresión... en fin, una expresión bastante singular para su edad.
—Si se ha cumplido lo que prometían sus facciones debe ser ahora muy linda, a pesar del color un poco vivo de sus cabellos; porque, aquí para nosotros, si en vez de ser una señorita de categoría, no lo fuese, se diría sencillamente que es roja.
—Vamos, siempre has de ser maligno.
—¿Con la señorita Adriana? ¡No lo permita Dios! porque prometía ser tan buena como linda. Si digo que es roja no es por perjudicarla. Al contrario, aún me acuerdo que tenía un pelo tan fino, tan brillante y tan dorado, que sentaba tan bien a su cutis blanco como la nieve y a sus ojos negros, que verdaderamente no era de desear que fuese de otro color; así es que ahora estoy seguro que este color de pelo que hubiera sentado mal a otras, da cierto atractivo a la señorita Adriana. ¡Debe tener una cara de diablillo!
—¡Oh! en cuanto a diablo, debemos ser justos, lo era... siempre corriendo en el parque, haciendo rabiar a su aya, trepando por los árboles, en fin, haciendo mil diabluras.
—Te concedo que la señorita Adriana era el mismo diablo en persona; pero ¡qué talento! ¡qué gentileza! y sobre todo ¡qué buen corazón! ¿eh?
—En cuanto a buena convengamos en que lo era. ¿No te acuerdas que un día dio su chal y su vestido de merino nuevos a una pobrecita y qué volvió al castillo en enaguas y con los brazos al aire?
—Ya lo ves, buenos sentimientos, siempre buenos sentimientos; pero una cabeza...
—Sí, malísima cabeza. Parece que en París ha hecho cosas... pero ¡qué cosas!
—¿Qué ha hecho?
—¡Ah, amigo mío! no me...
—Vamos, ¿qué?
—¡Y bien! —añadió la digna mujer con cierta confusión que manifestaba cuanto la asustaban tamañas enormidades; dicen que la señorita Adriana no pone nunca los pies en la iglesia, que ha ido a vivir sola en un templo idólatra, al extremo del jardín de la casa de su tía; que se hace servir por mujeres enmascaradas que la visten de diosa, y que las araña todo el día porque se embriaga. Y esto prescindiendo de que todas las noches toca una trompeta de caza de oro macizo... lo cual puedes inferir muy bien que causa la desesperación y el tormento de su pobre tía la princesa. Al oír esto el administrador soltó una carcajada que interrumpió a su mujer.
—¡Hola! ¡esas tenemos! —le dijo cuando dominó su acceso de risa—, ¿y quién te ha referido todos esos cuentos sobre la señorita Adriana?
—La mujer de Renato que fue a París en busca de un niño para criarlo, estuvo en casa de Saint-Dizier a ver a su madrina la señora Grivois. Ya sabes, la primera doncella de la señora princesa, la cual le refirió sin rebozo todo esto, y seguramente debe estar bien informada puesto que es de la casa.
—Sí, la sefiora Grivois. ¡Miren la mosca muerta! Antes era de la piel del diablo y ahora se hace la santurrona, la devota; a tal amo tal criado: y aun la princesa misma que ahora es tan rígida, iba en otro tiempo... ¿eh? hace quince años, ¡qué linda pieza! ¿Te acuerdas de aquel hermoso coronel de húsares que estaba de guarnición en Abbeville? No ignoras aquel emigrado que sirvió en Rusia, a quien los Borbones dieron un regimiento en tiempo de la restauración.
—Sí, sí, me acuerdo, pero tienes una lengua muy larga.
—Como soy que digo la verdad; el coronel pasaba su vida en el castillo, y todo el mundo decía que estaba muy bien con la buena princesa de hoy día. ¡Oh! ¡aquéllos eran buenos tiempos! Todas las noches había fiestas o comedias en el palacio. ¡Qué bulle bulle era el tal coronel! ¡Y qué bien representaba! Me acuerdo.
El administrador no pudo continuar. Una rolliza criada con el vestido y tocado al uso del país entró precipitadamente en el cuarto, y dirigiéndose a su ama, le dijo:
—Señora, un hombre quiere hablar con mi amo; viene de San Valerio en la silla del maestro de postas, y dice que se llama Mr. Rodin.
—¿Mr. Rodin? —dijo el administrador levantándose—, que pase adelante al momento.
 
* * *
 
Un momento después entró Mr. Rodin que venía, según costumbre, humildemente vestido; saludó respetuosamente al administrador y a su mujer, la que a una seña de su marido, salió del cuarto.
El cadavérico aspecto de Mr. Rodin, sus casi invisibles labios, sus pequeños ojos de reptil medio cubiertos por su aplanado párpado superior y sus casi sórdidos vestidos, le daban un aspecto muy poco favorable; no obstante, este hombre, en caso de n
ecesidad, sabía afectar con arte tan diabólico tal mansedumbre y sinceridad, sus palabras eran tan afectuosas y tan sumamente penetrantes, que la impresión desagradable y repugnante que inspiraba al pronto su aspecto, iba disminuyendo poco a poco, y casi siempre concluía por enlazar invenciblemente a su víctima en los tortuosos pliegues de su facundia, porque parece que lo malo y lo horroroso tienen su fascinación peculiar como lo bueno y lo bello. El honrado administrador miraba a este hombre con sorpresa pensando en las eficaces recomendaciones del mayordomo de la princesa de Saint-Dizier. Como esperaba ver un personaje diferente, y no pudiendo disimular su admiración, le dijo:
—¿Es Mr. Rodin a quien tengo el honor de hablar?
—Sí, señor aquí tenéis otra carta del mayordomo de la señora princesa.
—Tened la bondad de aproximaros al fuego mientras leo: ¡hace tan mal tiempo! —dijo el administrador con mucha amabilidad-¿gustáis tomar alguna cosa?
—Mil gracias, caballero, voy a comer dentro de una hora.
—Mientras que Mr. Dupont leía, monsieur Rodin miraba con curiosidad todo cuanto había en el cuarto, porque, como hombre hábil, sacaba con frecuencia consecuencias acertadas y útiles de ciertas apariencias, que dan en cierto modo una noción característica; pero esta vez quedó fallida su curiosidad.
—Caballero... será para mí un honor... la recomendación de ponerme a vuestras órdenes.
—Se reducen a muy poco, y no os molestaré mucho tiempo.
—Caballero... será para mí un honor...
—No ignoro que deben ser muchas vuestras ocupaciones, porque al entrar en este castillo causan admiración el orden y la limpieza que reinan en él, lo cual prueba, caballero, el esmero de vuestros cuidados.
—Caballero... ciertamente... me favorecéis.
—¿Lisonjearos? un pobre hombre como yo no piensa en eso; pero vamos a nuestro asunto. ¿Hay aquí un aposento llamado el cuarto verde?
—Sí, señor, es el que servía de despacho al difunto señor conde-duque de Cardoville.
—Tened la bondad de conducirme a él.
—Caballero, por desgracia es imposible. Después de la muerte del señor conde, y desde que quitaron los sellos, han metido muchos papeles en una cómoda de este cuarto, y los curiales se han llevado las llaves a París.
—He aquí las llaves —dijo Mr. Rodin enseñando una pequeña y otra grande atadas.
—¡Ah! eso es distinto, caballero, ¿venís a buscar los papeles?
—Sí, ciertos papeles, y una cajita de madera de sándalo, con cerradura de plata. ¿Conocéis este objeto?
—Sí, señor, muchas veces lo he visto sobre el bufete del señor conde; debe estar en el armario de laca cuya llave traéis.
—Tened la bondad de conducirme a ese cuarto en virtud de la autorización de la señora princesa de Saint-Dizier.
—Con mucho gusto. ¿Y cómo está la señora princesa?
—Perfectamente, siempre dedicada a Dios...
—¿Y la señorita Adriana?
—Desgraciadamente... —dijo Mr. Rodin dando un doloroso y contrito suspiro.
—¡Cómo! ¡Dios mío! ¿ha sucedido alguna desgracia a la señorita Adriana?
—¿Qué entendéis por eso?
—¿Está enferma?
—No, no, desgraciadamente está tan buena como hermosa...
—¿Desgraciadamente? —dijo el administrador sorprendido.
—Sí señor, desgraciadamente; porque cuando la belleza y la juventud se unen a un espíritu de insubordinación y de perversidad, a un carácter que seguramente no tiene igual sobre la tierra, sería mucho mejor carecer de semejantes ventajas que son otras tantas causas de perdición. Pero os suplico que hablemos de otras cosas. Esta conversación es muy sensible —dijo Mr. Rodin con voz muy conmovida, y llevando el extremo de su meñique izquierdo al lagrimal del ojo derecho como queriendo enjugar una lágrima que asomaba.
El administrador no notó esta lágrima, pero advirtió el movimiento y extrañó la alteración de la voz de Mr. Rodin. Así es que respondió:
—Caballero... dispensad mi indiscreción... yo no sabía...
—Yo soy quien os pide perdón de ese involuntario enternecimiento. Los viejos lloran rara vez; pero si hubierais sido testigo, como yo, de la desesperación de esta excelente princesa, que sólo ha tenido el defecto de ser demasiado buena, demasiado débil con su sobrina. Pero os repito que hablemos de otra cosa, mi querido señor.
Al cabo de un momento de silencio, durante el cual Mr. Rodin pareció reponerse de su emoción, dijo a Mr. Dupont:
He aquí cumplida una parte de mi misión en cuanto al cuarto verde; ahora queda otra. Y antes debo recordar una cosa que acaso habréis olvidado, a saber que hace quince o dieciséis años el señor marqués d'Aigrigny, entonces coronel de húsares, pasó aquí algún tiempo.
—¡Ah! ¡qué buen oficial, caballero! Precisamente acabo de hablar de él a mi mujer. Era la alegría del castillo ¡y qué bien representaba, principalmente los papeles de calavera! En los "Dos Edmundos" hacía morir de risa en el papel del soldado borracho... Aquí cantó "Joconda" como no se canta en París, caballero.
Rodin, después de haber escuchado con atención al administrador, le dijo:
—No ignoráis sin duda que después de un terrible desafío que tuvo con un furibundo bonapartista, llamado el general Simón, el coronel marqués d'Aigrigny (de quien tengo el honor de ser en este momento secretario íntimo), dejó el mundo por la iglesia.
—¡Cómo! caballero... ¡es posible!... aquel hermoso coronel...
—Aquel bello coronel, valiente, noble, rico, festejado y buscado, ha abandonado todas esas ventajas por una pobre sotana negra, y a pesar de su nombre, de su posición, de sus relaciones y reputación de gran predicador, es en el día lo que era hace catorce años, un simple sacerdote, en vez de ser arzobispo o cardenal como otros muchos que no tienen ni sus méritos ni sus virtudes.
Mr. Rodin se explicaba con tanta humildad y tal convicción, y los hechos que citaba eran tan incontestables, que Mr. Dupont no pudo menos de exclamar:
—Pero caballero... eso es inaudito...
—¿Inaudito? ¡oh! ¡Dios mío! no —dijo monsieur Rodin con inimitable y natural expresión—, eso es muy sencillo, cuando se tiene un corazón como el de Mr. d'Aigrigny. Pero entre todas sus cualidades tiene la da no olvidar jamás a los hombres de bien, a las gentes de probidad, de honor y de conciencia; es decir, mi buen señor Dupont, que se ha acordado de vos.
—¡Cómo! ¿el señor marqués se ha dignado?...
—Hace tres días que he recibido carta suya en la que hablaba de vos.
—¿Conque está en París?
—Llegará allí de un instante a otro: hace cerca de tres meses que salió para Italia. Durante este viaje tuvo una noticia bien cruel, supo la muerte de su señora madre que había ido a pasar el otoño a una de las posesiones de la señora princesa de Saint-Dizier.
—¡Ay! ¡Dios mío! Yo no sabía...
—Sí, éste ha sido un duro golpe para él, pero es menester resignarse a los designios de la Providencia.
—¿Y sobre qué asunto el señor marqués me hacía el honor de hablarle de mí?
—Os lo diré; ante todo es menester que sepáis que este castillo está vendido y que el contrato se firmó la víspera de mi partida en París.
—¡Ah! caballero, renováis mis inquietudes...
—¿Por qué?
—Temo que los nuevos propietarios no me conserven mi empleo de administrador.
—¡Ved qué feliz casualidad! Precisamente deseo hablaros sobre este punto.
—¿Sería posible?
—Ciertamente; conociendo el interés que anima al señor marqués en favor vuestro, desearía mucho, muchísimo, que pudieseis conservar este destino, y haría todo lo posible para ello si...
—¡Ah ¡caballero —exclamó Dupont-¡cuánto reconocimiento! El cielo es quien os envía.
—Me lisonjeáis, mi querido señor; primeramente debo confesar que tengo que poner una condición... en favor mío...
—¡Oh! caballero, no importa; hablad, hablad.
—La persona que debe venir a vivir en este castillo, es una señora anciana, digna en todos conceptos de veneración; esta respetable señora se llama de la Sainte-Colombe.
—¡Cómo! —dijo el administrador interrumpiendo a Rodin-¿y es esa señora la que ha comprado el castillo? ¿la señora de la Sainte-Colombe?
—¿De modo que la conocéis?
—Sí, señor; hace ocho días que vino a ver la posesión... Mi mujer sostiene que es una gran señora... pero, aquí para nosotros... por ciertas palabras que la he oído decir...
—Sois un hombre lleno de penetración, mi buen Mr. Dupont: la señora de la Sainte-Colombe no es una gran dama. Yo creo que no era más que una modista, que tenía su tienda en la galería de madera del Palacio Real. Ya veis que os hablo con franqueza.
—Y que se gloriaba mucho de que su casa estuviese entonces frecuentada por muchos señores franceses y extranjeros.
—Es natural, sin duda venían a comprar sombreros para sus mujeres. Lo cierto es que después de haber reunido una gran fortuna, y de haber sido en su juventud y edad madura... indiferente, ¡ay! más que indiferente por su salvación, la señora de la Sainte-Colombe ha entrado ahora en una vía excelente y meritoria. Esto es lo que la hace, como acabo de deciros, digna en todos los conceptos de veneración, porque no hay cosa más venerable que un arrepentimiento sincero y constante. Para lograr su salvación de un modo más eficaz, os necesitamos, mi querido Mr. Dupont.
—Podéis mucho, y he aquí cómo: en esta aldea, que se halla a igual distancia de dos parroquias, no hay iglesias. La señora de la Sainte-Colombe, queriendo elegir uno de los dos ecónomos, deberá informarse de vos y de vuestra esposa que hace mucho tiempo vivís en el país.
—¡Oh! Eso no será muy difícil; el cura de Danicourt es el mejor de los hombres.
—Ese precisamente es el que no debe recomendársele.
—¿Cómo?
Al contrario, es menester alabar mucho al señor cura de Roiville, de la otra parroquia, para decidir a esta señora a que le confíe su salvación.
—¿Y por qué esa preferencia?
—¿Por qué? Vais a saberlo: si vos y vuestra esposa lográis que la señora de la Sainte-Colombe elija el que yo deseo, podéis contar con la administración de esta posesión. Os prometo y yo soy hombre que cumplo mis promesas.
—No dudo, caballero, que tengáis ese poder —dijo Dupont convencido por el acento y por las palabras de Rodin—; pero quisiera saber...
—Una palabra más —dijo Rodin interrumpiéndole—; debo y quiero ser franco, y decir el motivo por el cual insiste en que apoyéis a la persona que os he indicado. Sólo se trata de una nueva acción. El cura de Roiville es un hombre por quien se interesa muy particularmente el señor abate d'Aigrigny. Aunque es muy pobre, mantiene a su anciana madre, y si se encargase de la salvación de la señora de la Sainte-Colombe, trabajaría en ella con más eficacia que nadie, porque está lleno de unción y de paciencia, y además es evidente que por medio de esta buena señora tendría algunos provechos que contribuirían al alivio de su madre. He aquí el secreto de esta gran maquinación. Cuando supe que dicha señora había hecho ánimo de comprar esta posesión inmediata a la parroquia de nuestro protegido, escribí al instante al señor marqués, que se acordó de vos, y me contestó que os pidiese este servicio, el cual no será estéril, como veréis. Porque repito, y lo probaré, tengo facultad para conservaros en la administración.
—Permitidme, caballero —respondió Dupont después de un momento de reflexión—. Sois tan franco y servicial que quiero imitar vuestra franqueza. Tan respetado y querido es en el país el cura de Danicourt, como temido por su intolerancia es el de Roiville que tanto me recomendáis. Y además...
—¿Y qué...?
—Y en fin, se dice además...
—¿Qué es lo que se dice?
—Dicen que es un jesuita.
Al oír estas palabras Mr. Rodin soltó una carcajada tan franca, que el administrador se quedó atónito, porque el aspecto de Mr. Rodin tenía una singular expresión cuando se echaba a reír.
—¡Un jesuita! —repitía Mr. Rodin con nueva risa—, ¡un jesuita! Vaya, mi querido Mr. Dupont, ¿cómo un hombre práctico de experiencia y talento cual vos puede creer semejantes necedades? ¡Un jesuita! ¿Acaso hay jesuitas? y sobre todo en esta época... ¿podéis dar crédito a esos cuentos de jacobinos y a esos disparates del viejo liberalismo? Vamos, ¡apostaría que habéis leído todo eso... en el "Constitucional"!
—Caballero, dicen... no obstante...
—¡Dios mío! se dicen tantas cosas... Pero los hombres prudentes e ilustrados como vos no hacen caso de dichos, sino que se ocupan con preferencia de sus intereses, y no sacrifican a una necedad un buen destino que les asegura su existencia hasta el fin de sus días: porque, francamente, si no conseguís que la señora de la Sainte-Colombe prefiera a mi favorecido no permaneceréis aquí.
—Pero señor —dijo el pobre Mr. Dupont—, yo no tendré la culpa si esa señora oye alabar al otro cura y lo prefiere a vuestro protegido.
—Tenéis razón; pero si las personas que tanto tiempo habitan este país, personas dignas de toda confianza y a quienes la señora de la Sainte-Colombe verá todos los días, hablasen muy bien en favor de mi protegido y mal del otro cura, no hay duda que le preferiría, y así conservaríais la administración.
—Pero, señor, eso sería una calumnia —exclamó Mr. Dupont.
—¡Ah! mi querido Mr. Dupont —repuso Mr. Rodin con tono afligido y de afectuosa reconvención—, ¿me creéis capaz de daros malos consejos? Esto no pasa de ser una simple suposición. Deseáis conservar la administración de esta propiedad. Pues bien, yo os presento un medio, un medio seguro... Ahora a vos toca elegir y decidiros.
—Pero...
—Una palabra más, mejor dicho una nueva condición; ésta es tan importante como la otra. Desgraciadamente no han faltado ministros del Señor que han abusado de la edad y la debilidad de sus penitentes para sacar un buen partido para sí, o para otras personas: pero yo creo a mi protegido incapaz de semejante bajeza. Sin embargo, para poner a cubierto mi responsabilidad y principalmente la vuestra, puesto que habréis contribuido a la elección de mi protegido, deseo que me escribáis dos veces a la semana y con los mayores detalles cuanto observéis sobre el carácter, usos, relaciones y lecturas de la señora de la Sainte-Colombe; porque como debéis conocer, la influencia de un director se advierte en todo el conjunto de la vida, y yo deseo estar al corriente de la conducta de mi protegido sin que él pueda sospecharlo. De modo que si observáis alguna cosa vituperable que os chocase, yo lo sabría inmediatamente por vuestra correspondencia semanal muy detallada.
—¡Pero eso sería un espionaje! —exclamó el desgraciado administrador.
—¡Ah! mi querido Dupont, ¡podéis calificar de este modo una de las más santas inclinaciones del hombre... cual es la confianza! Porque yo no pido otra cosa más que me escribáis confidencialmente hasta los menores detalles sobre todo lo que suceda aquí. Bajo estas condiciones, inseparables la una de la otra, conservaréis la administración... de lo contrario, tendré el sentimiento... y el disgusto de verme obligado a nombrar otro administrador a la señora de la Sainte-Colombe.
—Señor... os suplico... —dijo Dupont emocionado—, que seáis generoso sin exigir condición alguna. Mi mujer y yo sólo contamos con esto para vivir, ya somos demasiado viejos para buscar otro destino; no queráis poner a luchar una probidad de cuarenta años con el miedo a la miseria que es tan mala consejera.
—Mi querido Mr. Dupont, no sois un niño, meditadlo... y dentro de ocho días me daréis la respuesta.
—¡Ah, señor, compasión!
Esta conversación fue interrumpida por un estrepitoso ruido que repitieron los ecos de las escarpadas rocas.
—¿Qué significa esto? —dijo Mr. Rodin.
Apenas acabó de decir estas palabras cuando se sintió otra vez el mismo ruido, pero más sonoro.
—¡Cañonazos! —exclamó Dupont levantándose—. ¡Cañonazos! Sin duda es algún buque que pide socorro o un piloto.
—¡Dupont! —dijo la mujer del administrador entrando precipitadamente—; desde la azotea se ve un buque de vapor y otro de vela completamente desmantelado... las olas le impelen hacia la costa, y el buque de vela pide socorro... está perdido...
—¡Ah! ¡cosa terrible! ¡y no poder hacer nada... nada más que presenciar su naufragio! —exclamó el administrador tomando su sombrero en ademán de salir.
—¿Y no puede prestarse algún socorro a esos buques? —preguntó Mr. Rodin.
—¡Socorro! Si llegan a entrar en los arrecifes, no hay poder humano que pueda salvarlos; desde que empezó el equinoccio se han perdido dos buques en esta costa.
—¡Perdido! ¡Personas y carga! ¡ah! eso es terrible...
—dijo Mr. Rodin.
—Con semejante borrasca, poca esperanza puede quedar desgraciadamente a los pasajeros, pero no obstante —dijo el administrador hablando con su mujer—, voy a las rocas con los criados de la quinta para ver si puedo salvar a algún desdichado: enciende la chimenea en varios cuartos, prepara ropa blanca, vestidos, cordiales... No me atrevo a esperar que se salven, pero en fin haré lo posible...
—Sería para mí un deber acompañaros pero mi edad y mis achaques me hacen del todo inútil —dijo Mr. Rodin, a quien no se le pasó por las mientes afrontar la tempestad—. ínterin acudís a esa santa misión —añadió-vuestra mujer tendrá la bondad de decirme dónde está el cuarto verde, tomaré los objetos que vengo a buscar y en seguida marcharé a París, porque estoy muy de prisa.
—Como queráis caballero; Catalina os lo enseñará; y tú, toca la campana grande —dijo Mr. Dupont a su criada—, y di a todas las gentes de la casa que vengan a reunirse al pie de las rocas con cuerdas y tablas.
—Sí, amigo mío, pero no te expongas.
—Abrázame, y esto será un buen agüero para mí —dijo el administrador.
En seguida salió corriendo, exclamando:
—¡Pronto, pronto! a esta hora acaso no habrá quedado una sola tabla de los buques.
—Mi querida señora, ¿tendréis la bondad de conducirme al cuarto verde? —dijo monsieur Rodin que continuaba impasible.
—Podéis seguirme, caballero —respondió Catalina, enjugándose las lágrimas porque estaba temerosa por la suerte de su esposo, cuyo valor lo era bien conocido.
 


 XXV 


 
LA TEMPESTAD
 
Horrible estaba el mar.
Inmensas olas de un verde oscuro, ostentan con mil ondulaciones su elevación o profundidad al reflejo de una ancha faja de luz rojiza que se extiende en el horizonte. Negras y espesas nubes se aglomeran en los aires, otras de un color pardo ribeteadas de fuego, impelidas por la violencia del viento corren sobre aquel fondo sombrío.
El pálido sol de invierno, antes de desaparecer en medio de aquel inmenso nublado a cuya espalda sube lentamente reflejando sobre el borrascoso mar sus oblicuos rayos, dora las transparentes cimas de las olas más elevadas. Una franja de espuma hierve y salpica los arrecifes de que está erizada esta áspera y peligrosa costa.
A los lejos se eleva el castillo de Cardoville, cuyos vidrios despiden el reflejo de un rayo de sol: sus paredes de ladrillo y sus agudos techos de pizarra se abren en medio de este cielo cargado de vapores.
Un gran buque desamparado, navegando sólo a impulso de jirones de velas suspendidos a trozos de mástiles, derriba sobre la costa.
Tan pronto se abre sobre la cresta de las olas como se sumerge en el fondo de sus abismos.
De repente brilla un relámpago, y a éste sigue al instante un ruido sordo. Este cañonazo es la última señal de socorro de aquel buque que se pierde y corre a su pesar hacia la costa.
En el mismo instante, un vapor de cuya chimenea se escapa una oscura columna de humo, venía del Este con dirección al Oeste, haciendo mil esfuerzos para mantenerse lejos de la costa.
El buque desmantelado debía de pasar de un momento a otro por delante de la proa del vapor, corriendo sobre las rocas a donde lo arrojaban el viento y la marea.
De pronto, un violento golpe de mar hizo tender al vapor sobre el costado: las enormes y furiosas olas penetraron en la cubierta; en un instante cayó la chimenea, se rompió el tambor, y una de las ruedas de la máquina quedó inutilizada, otras olas sucediendo a las primeras, alcanzaron al buque de través y aumentaron de tal suerte las averías, que ya sin gobierno se dirigió hacia la costa, en la misma dirección que el barco de vela.
Pero éste, aunque más distante de los arrecifes, y oponiendo a la furia del viento y de las aguas mayor superficie que el vapor, bogaba con más rapidez en su rumbo común, y se acercó a él en términos que debió temerse un choque entre ambos buques; nuevo peligro para añadir a todos los horrores de un naufragio, en aquel momento inevitable.
El buque de vela que era una fragata inglesa llamada el "Águila Negra", venía de Alejandría, donde había recogido a los pasajeros que al llegar de la India y de Java por el mar Rojo en el buque "Ruyter", habían dejado este buque para atravesar el istmo de Suez.
Pasado el estrecho de Gibraltar, hizo escala en las Azores, de donde venía entonces con dirección a Portmouth, cuando fue acometido por el viento Noroeste que reinaba entonces en la Mancha.
El vapor, llamado "Guillermo Tell", venía de Alemania por el Elba: después de haber pasado por Hamburgo se dirigía al Havre.
Los dos buques, juguetes de las olas, impelidos por la borrasca y arrastrados por la marea, corrían sobre los arrecifes con espantosa rapidez.
Sus cubiertas ofrecían un siniestro y terrible espectáculo; la muerte de todos los pasajeros parecía inevitable, porque el mar furioso se estrellaba contra las rocas de la escarpada orilla.
El capitán del "Águila Negra", de pie sobre la popa y asido a un resto de mástil, daba en este terrible trance las últimas órdenes con sangre fría.
No era posible botar la chalupa, porque las olas acababan de arrebatar los botes; la sola y única esperanza, en el caso en que el buque no se estrellase ante los bajíos, era establecer con un cable por medio de las rocas un "andarivel", comunicación muy peligrosa entre la tierra y los restos de uno de los buques.
La cubierta estaba llena de pasajeros cuyos gritos de espanto aumentaban mucho más la confusión general. Unos, aterrados y asidos a las cabillas de los obenques, esperaban la muerte con estúpida insensibilidad; otros desesperados, pateaban o se revolcaban sobre la cubierta, prorrumpiendo en terribles imprecaciones.
En un lado mujeres arrodilladas y rezando; otras escondían su rostro en las manos para no ver los siniestros anuncios de la muerte; una madre joven, pálida como un espectro y con su hijo estrechamente apretado a su seno, iba suplicando a todos los marineros y ofreciendo al que se encargase de salvar a su hijo, un bolsillo lleno de oro y sus alhajas que acababa de ir a buscar.
Estos gritos y estas lágrimas contrastaban con la sombría y taciturna resignación de los marineros.
Conociendo la inminencia de un horroroso e inevitable riesgo, unos se despojaban de una parte de sus vestidos, esperando el momento de hacer un último esfuerzo para disputar su vida al furor de las olas; otros renunciando a toda esperanza, arrostraban la muerte con estoica indiferencia.
Un pasajero del "Águila Negra" parecía animado de la más activa compasión. Apenas tendría unos veinticinco años; alrededor de su rostro angelical caían flotando sus largos cabellos rizados y rubios. Llevaba una sotana negra y un alzacuello blanco: prefiriendo a los que parecían más desesperados, iba de uno a otro infundiendo con sus palabras resignación o esperanza, al oírle consolar a los unos, animar a los otros con un lenguaje lleno de unción, de ternura y de inefable caridad, parecía enteramente extraño o indiferente a los peligros que le amenazaban.
Sobre aquel pacífico y bello rostro se leía una fría y santa intrepidez, un piadoso desprendimiento de todo pensamiento terrestre: de cuando en cuando levantaba sus ojos azules de reconocimiento, de amor y de serenidad, como para dar gracias a Dios por haberle puesto a una de aquellas formidables pruebas en que el hombre de sentimientos y de valor puede sacrificarse por sus hermanos, y sino salvar a todos, a lo menos morir con ellos, mostrándoles el cielo. En fin, parecía un ángel enviado por el Creador para suavizar los inexorables golpes de una inexorable fatalidad.
¡Contraste singular! No lejos de este joven, tan bello como un ángel, se hallaba un ser que parecía el genio del mal. Osadamente subido a un trozo de bauprés y agarrado a algunos restos de las jarcias, dominaba la escena que pasaba en la cubierta. En su frente amarilla, color peculiar a los hijos de un blanco y de una criolla mestiza, brillaba una siniestra y feroz alegría; sólo llevaba una camisa y un pantalón de tela, y a su cuello estaba suspendido con un cordón un canuto de hoja de lata semejante al que tienen los soldados para guardar su licencia.
Cuanto más aumentaba el peligro, tanto más feroces eran los transportes de infernal alegría de este pasajero. Parecía apresurar con impaciencia salvaje la obra de destrucción que estaba amenazando. Al verle saciarse de este modo en la agonía, el terror y la desesperación de todos, se le hubiera creído el apóstol de una de las sanguinarias divinidades que en los países bárbaros presiden al homicidio y al estrago.
El "Águila Negra", impelida por el viento y por las olas, llegó tan cerca del "Guillermo Tell", que desde este buque se podía distinguir a los pasajeros reunidos en la cubierta del vapor que también estaba casi desamparado.
Sus pasajeros se hallaban ya reducidos a un corto número. El golpe de mar que arrebató el tambor y rompió una de las ruedas, se había llevado al mismo tiempo toda la borda de aquel lado; y las olas entrando a cada instante por esta inmensa brecha y barriendo la cubierta con una fuerza irresistible, se llevaban cada vez algunas víctimas.
Entre los pasajeros que parecían no haberse librado de este riesgo sino para ser estrellados contra las rocas o aniquilados por el choque de estos dos buques, cuyo encuentro se hacía por segundos más inminente, había un grupo sumamente digno del más tierno y doloroso interés. Un venerable anciano, de calva frente y de bigotes canos, refugiado en la popa, se había rodeado al cuerpo una cuerda, y sólidamente amarrado al borde del buque, enlazaba con los brazos y apretaba contra el pecho a dos jóvenes de quince a dieciséis años, medio embozadas en una pelliza de piel de rengífero; a sus pies se hallaba un enorme perro chorreando agua y ladrando furiosamente a las olas.
Estas jóvenes, ceñidas por los brazos del anciano, se estrechaban una contra otra, y sus ojos, lejos de mirar con espanto todo lo que las rodeaba, se dirigían al cielo, como si llenas de ingenua confianza esperasen su salvación de un poder sobrenatural.
De repente se oyó en medio del ruido de la tormenta un espantoso grito de horror y desesperación, que los pasajeros de ambos buques dieron a la vez. En el momento en que el vapor, profundamente sepultado entre dos olas, presentaba su costado a la proa de la fragata, ésta arrebatada a una altura prodigiosa por una montaña de agua, se halló por decirlo así, encima del "Guillermo Tell" durante el momento que precedió al choque de ambos buques.
Hay espectáculos de un horror sublime imposibles de describir. Durante estas catástrofes tan rápidas como el pensamiento, se perciben a veces cuadros tan rápidos que parecen han sido vistos a la luz de un relámpago. Así es que cuando el "Águila Negra" levantada por las olas iba a caer sobre el "Guillermo Tell", el joven de cara de ángel y de rubios y flotantes cabellos, estaba de pie en la proa de la fragata, dispuesto a precipitarse en el mar para salvar alguna víctima.
A bordo del vapor, que él dominaba desde lo más elevado de una inmensa ola, distinguió de pronto a las dos jóvenes que extendían hacia él sus brazos en ademán de súplica... Parecían reconocerle y contemplábanle con un éxtasis de adoración piadosa.
Durante un segundo, las miradas de estos tres seres se encontraron a pesar del ruido de la borrasca y de la inminencia del naufragio. La fisonomía del joven manifestó entonces una compasión súbita y profunda, porque las dos niñas con las manos juntas le imploraban como a un salvador esperado. El anciano yacía tendido sobre cubierta a donde lo había arrojado un golpe de mar.
De allí a poco todo desapareció.
Una inmensa masa de agua arrojó con ímpetu el "Águila Negra" sobre el "Guillermo Tell" en medio de una nube de hirviente espuma. Al espantoso choque de estos dos cuerpos de madera y de hierro, que deshechos el uno contra el otro desaparecieron al instante, se unió solamente un grito. Un grito de agonía y muerte.
Un solo grito lanzado por cien criaturas humanas sepultándose a la vez en el profundo abismo del mar.
Después... nada.
A los pocos instantes, se podían percibir en las concavidades o en la cima de las olas los restos de los dos buques, y en otros varios puntos los brazos y los rostros lívidos de algunos desdichados que procuraban ganar los arrecifes de la costa, expuestos a ser deshechos contra ellos por el choque de las olas que venían a estrellarse con furor.
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LOS NÁUFRAGOS
 
En tanto que el administrador se dirigía a la orilla del mar para prestar socorro a los pasajeros que pudiesen escapar de un naufragio inevitable, Mr. Rodin, conducido por Catalina al cuarto verde, había recogido todos los objetos que debía llevar a París.
Después de pasar dos horas en este cuarto, completamente indiferente a los medios de salvación en que se ocupaban los habitantes del castillo.
Rodin volvió a la pieza que ocupaba el administrador, y que correspondía a una larga galería. Cuando entró no halló a nadie; llevaba debajo del brazo una cajita de madera de las islas, guarnecida de broches de plata ennegrecidos por el tiempo. Su levita medio abrochada permitía ver una gran cartera de tafilete encarnado guardada en el bolsillo del pecho.
Si la fisonomía fría y lívida del secretario d'Aigrigny, hubiera podido expresar la alegría de otro modo que por una sonrisa irónica, sus facciones hubiesen expresado un inmenso gozo, porque en aquel momento se encontraba bajo el encanto de los más agradables pensamientos. Después de haber dejado la cajita sobre una mesa, decíase con gran satisfacción:
"Todo va bien; más prudente ha sido dejar aquí estos papeles hasta ahora, pues es preciso desconfiar siempre del espíritu diabólico de esa Adriana de Cardoville que parece adivinar lo que es imposible que sepa. Por fortuna, se aproxima el momento en que nada tendrá uno que temer, su suerte será cruel; es preciso. Estas naturalezas independientes y altivas, son nuestros enemigos natos por la cualidad misma de su carácter y con más razón cuando particularmente son para nosotros un estorbo o un peligro. En cuanto a la Sainte-Colombe, el administrador es nuestro; entre lo que ese tonto llama su conciencia y el temor de verse a su edad privado de recursos, estoy seguro que no vacilará, y nos servirá mejor que otro cualquiera, pues estando aquí desde hace 20 años, no inspirará desconfianza alguna a esa innoble y estúpida Sainte-Colombe. Respondo de ella cuando caiga en las manos de nuestro favorecido el de Roiville. El camino de estas mujeres inmundas y tontas, está trazado de antemano: sirven al diablo en su juventud, le hacen servir para otras en su edad madura, y en su vejez sienten un miedo horrible; y preciso es que tenga miedo hasta que nos llegue el castillo de Cardoville que por su posición es a propósito para un colegio"
"Todo va bien. En cuanto al asunto de las medallas, nos acercamos al 13 de febrero, y no hay noticias de Josué; positivamente el príncipe Djalma continúa prisionero de los ingleses en el fondo de la India, si no ya hubiese recibido yo noticias de Batavia. También las hijas del general Simón estarán lo menos un mes todavía detenidas en Leipzig: las relaciones exteriores están, pues, en las mejores condiciones posibles, y en cuanto a las interiores..."
Mr. Rodin se vio interrumpido en sus reflexiones por la entrada de la señora Dupont, que se ocupaba con celo en los preparativos de socorro.
—Pronto —dijo la señora Dupont a una criada s encended fuego en la pieza contigua, y poned este vino a calentar; de un momento a otro llegará Mr. Dupont.
—Y bien, mi querida señora —le dijo Rodin—, ¿hay confianza de salvar a alguno de esos desgraciados?
—¡Ah señor! Lo ignoro. Ya hace dos horas que mi marido está allá. Me tiene muy inquieta; porque es tan animoso e imprudente cuando se trata de hacer bien...
"Animoso... hasta rayar en imprudente —dijo entre sí Rodin—; no me gusta eso".
—En fin —siguió Catalina—, acabo de preparar ropa caliente... cordiales... Con tal que todo esto sirva de algo.
—Así es de esperar, mi querida señora. Mucho siento que mis años y debilidad no me permitan ayudar a vuestro excelente marido. También me es muy sensible el no poderme detener para saber el resultado de sus esfuerzos, felicitarle, si tienen buen éxito, porque desgraciadamente tengo que volver a marchar; tengo el tiempo tasado. Os agradeceré que mandéis enganchar mi cabriolé.
—Si señor; al momento.
—Una palabra, mi querida y buena señora Dupont. Sois una mujer de juicio y capaz de dar buenos consejos. Proporciono a vuestro marido, si quiere, el seguir administrando estas tierras...
—¿Es posible? ¡Qué reconocidos os estamos! De otro modo a nuestra edad no sé qué sería de nosotros.
—Esta promesa os la hago con dos condiciones... pequeñas. Ya él os lo dirá todo.
—¡Ah! Señor, sois nuestro salvador.
—Sois demasiado buena, pero con estas dos pequeñas condiciones.
—Aunque fuesen ciento, señor, las aceptaríamos. Juzgad; sin recursos... si no tuviésemos este empleo... sin recurso alguno.
—Cuento con vos; está en el interés de vuestro marido... procurad decidirle...
—Señora..., señora, ya está aquí el amo —dijo una criada entrando precipitadamente en el cuarto.
—¿Trae mucha gente consigo?
—No, señora: viene solo...
—¿Solo... enteramente solo...?
—Sí, señora.
Algunos instantes después, Mr. Dupont entraba en la sala; sus vestidos chorreaban agua; para evitar que el viento le arrebatase el sombrero, lo había atado con su corbata, y sus botines estaban cubiertos de barro.
Al fin ya estás aquí, amigo mío; me hallaba muy inquieta —exclamó su mujer abrazándole tiernamente.
—Hasta ahora..., hay tres salvados.
—Alabado sea Dios, mi querido señor Dupont —dijo Rodin—; al menos vuestros esfuerzos no han sido inútiles.
—Tres... nada más que tres, ¡Dios mío! —exclamó Catalina.
—No hablo más que de los que he visto cerca de la pequeña ensenada de los Goelands. Es de creer que en los otros puntos de la costa algo más accesibles se hayan salvado algunos otros.
—Tienes razón, porque la costa no es tan mala en algunos parajes.
—¿Y en dónde están esos interesantes náufragos, mi querido señor? —preguntó Rodin, que ya no podía menos de permanecer algunos instantes más.
—Ahora suben por la rampa, sostenidos por nuestros criados. Como vienen despacio, me he adelantado para calmar a mi mujer y tomar algunas medidas necesarias, por de pronto es menester preparar ropa de mujer...
—¿Hay, pues, una mujer entre las personas salvadas?
—Dos jóvenes, de quince a diez y seis años a lo más... ¡Niñas... y tan bonitas!...
—¡Desgraciadas! —dijo Rodin con compunción.
—Viene con ella el que las ha salvado la vida... ¡Oh! En cuanto a aquel, se puede decir que es un héroe.
—¿Un héroe?
—Sí, figúrate...
—Ya me lo dirás después. Ponte esta ropa que está bien seca, porque estás todo mojado... bebe un poco de vino caliente... toma.
—Lo acepto, porque estoy frío. Te decía, pues, que el que ha salvado a esas dos jóvenes es un héroe; el valor que ha mostrado sobrepuja a todo lo que se puede imaginar. Salimos de aquí con todos los hombres de la hacienda, bajamos por el sendero cortado en las rocas, y al llegar abajo en la pequeña ensenada de los Goelands, abrigada afortunadamente de las olas por cinco o seis enormes peñas que se adelantan en el mar, en el fondo de la ensenada, ¿qué es lo que hallamos? Las dos jóvenes de que hablo, desmayadas, con los pies metidos en el agua, pero arrimadas contra una roca, como si las hubiesen colocado allí después de haberlas librado del mar.
—Pobres niñas, eso parte el corazón —dijo Mr. Rodin, llevando la punta del meñique izquierdo al lagrimal de su ojo derecho para enjugar una lágrima que asomaba muy rara vez.
—Lo que más me ha sorprendido, es que se parecen tanto —dijo el administrador—, que se necesita conocerlas mucho para poderlas distinguir...
—Sin duda serán mellizas —dijo la señora Dupont.
—Una de estas pobres niñas, tenía entre sus manos cruzadas una pequeña medalla de cobre, suspendida a su cuello por una cadenita del mismo metal.
Mr. Rodin, que por lo regular estaba siempre encorvado, a estas últimas palabras se enderezó y sus lívidas mejillas se colorearon ligeramente. En cualquiera otro, estos síntomas hubieran parecido insignificantes, pero en Mr. Rodin, acostumbrado a disimular sus emociones, indicaban una gran sorpresa; acercándose al administrador, le dijo con voz algo alterada, pero con tono muy indiferente:
—Seria sin duda alguna reliquia... ¿No mirasteis lo que había encima de esa medalla?
—No señor, no pensé en ello.
—¿Y esas dos jóvenes se parecen...mucho... decís?
—Sí señor; aquello de no poderlas distinguir. Es probable que sean huérfanas, porque visten de luto.
—¡Ah! ¡Van vestidas de luto! —dijo monsieur Rodin haciendo un nuevo gesto.
—¡Dios mío! Tan jóvenes y huérfanas —exclamó la señora Dupont enjugando sus lágrimas.
—Como estaban desmayadas, las trasportaron más lejos en un lugar en que la arena estaba seca. Mientras que estábamos en esto, vemos aparecer la cabeza de un hombre por encima de una roca; intentaba trasponerla agarrándose con una mano; acuden a socorrerle y llegan muy a tiempo, pues le faltan las fuerzas, y cae agobiado de fatiga en brazos de nuestras gentes. Este es el que te decía que es un héroe, pues no satisfecho con haber salvado a las dos niñas con un valor admirable, había querido salvar a otra persona, y había vuelto a las rocas batidas por el mar; pero sus fuerzas estaban agotadas, y sin un pronto socorro hubiera sido víctima.
—Razón tienes, es mucho valor...
Mr. Rodin, con la cabeza baja, no parecía prestar atención a lo que se decía; su consternación y sorpresa aumentaban con la reflexión; las dos jóvenes que acababan de salvar contaban quince años, estaban enlutadas, se parecían tanto que era difícil distinguirlas, y una de ellas llevaba al cuello una medalla de cobre, ya no podía dudar que eran las hijas del general Simón. ¿Cómo las dos hermanas se hallaban entre los náufragos? ¿De qué medios se habían servido para salir de la cárcel de Leipzig? ¿Cómo era que no se lo habían avisado? ¿Habían huido, o las habían puesto en libertad? ¿Cómo no tenía noticia de todo? Estas ideas secundarias que se presentaban en masa a la imaginación de Mr. Rodin, se estrellaban en este hecho: "Que las hijas del general Simón se hallaban allí". Su trama laboriosamente urdida estaba destruida.
—Al hablar del salvador de las dos jóvenes —prosiguió el administrador dirigiéndose a su mujer, y sin hacer alto en la preocupación de Mr. Rodin—, ¿sin duda creerás ver un Hércules? Pues te engañas,... es casi un niño, según su traza, rostro cándido y largos cabellos rubios. Le he prestado una capa, porque no tenía más que su camisa, unos calzones negros y unas medias de lana del mismo color, lo que me ha chocado.
—Cierto es que los marinos no acostumbran a ir vestidos de ese modo.
—A pesar de que el buque en que venía este joven era inglés, creo que él sea francés, pues habla nuestra lengua como tú y como yo. Lo que me enterneció fue cuando las jóvenes volvieron en sí. Al verle, se arrodillaron a sus pies, y parecía que le miraban con devoción, dándole las gracias como cuando se ruega a Dios. Luego mirando en torno como si buscasen a alguno y habiéndose dicho algunas palabras, prorrumpiendo en sollozos y se arrojaron la una en brazos de la otra.
—¡Qué horror, Dios mío; cuántas víctimas debe haber!
—Cuando dejamos la playa, el mar había ya arrojado siete cadáveres, destrozos, cajas... He hecho avisar a los aduaneros, quienes permanecerán allí todo el día para vigilar: y si, como creo, algunos otros náufragos escapan con vida, los traerán aquí. Pero escucha, me parece oír ruido de voces... ¡Sí, son los náufragos!
El administrador y su mujer se dirigieron a la puerta de la sala que daba salida a una larga galería, en tanto monsieur Rodin, royéndose convulsivamente las uñas, esperaba con inquietud rencorosa la llegada de los náufragos: muy pronto se ofreció a su vista un cuadro interesante.
Del fondo de esta galería, bastante sombría, alumbrada a un lado por algunas ventanas ojivas, se adelantaban lentamente tres personas guiadas por un campesino. Componíase este grupo de las dos jóvenes y del hombre intrépido a quien debían la vida. Rosa y Blanca llevaban en medio a su salvador, quien, caminando con gran trabajo, se apoyaba ligeramente en sus brazos.
A pesar de haber cumplido veinte y cinco años su rostro juvenil anunciaba mucha, menos edad; sus largos cabellos rubios, separados sobre la frente, caían lasos, húmedos, sobre el cuello de una ancha capa parda con que le habían abrigado.
Difícil sería describir la hermosura de su rostro pálido y lánguido, tan puro como ideal del pincel de Rafael, porque únicamente este artista hubiera podido reproducir la gracia melancólica de aquel rostro encantador, la serenidad de su mirada celeste, límpida y azul como la de un arcángel o la de un mártir transportado al cielo. Sí, la de un mártir, porque una sangrienta aureola ceñía ya esta bella cabeza.
Dolor causaba verle... Por encima de sus cejas rubias, a las que el frío daba un color más vivo, una estrecha cicatriz que databa de algunos meses, parecía rodear su hermosa frente con un cordón de púrpura; pero más sensación causaba aún el ver sus manos, que habían sido cruelmente traspasadas al crucificarle; sus pies habían sufrido la misma mutilación y si caminaba con trabajo, era porque sus heridas se habían vuelto a abrir caminando por encima de las agudas rocas.
Este joven era Gabriel, sacerdote de las misiones extranjeras e hijo adoptivo de la mujer de Dagoberto. Gabriel era sacerdote y mártir; porque aún en nuestros días hay mártires, como en el tiempo en que los Césares entregaban los primeros cristianos a los leones y tigres del Circo. Porque, en nuestros tiempos, algunos hijos del pueblo, pues casi siempre es él el que produce los hechos heroicos y desinteresados, llevados de una vocación respetable, como todo lo que es animoso y sincero, se diseminan por todas las partes del mundo, para tratar de propagar su fe, arrostrando el tormento y la muerte con un valor sencillo.
¡Cuántos, víctimas de los bárbaros, han perecido, ignorados, en medio de las soledades de ambos mundos! Y estos simples soldados de la cruz, que no tienen más que su creencia y su intrepidez, a su vuelta —y son muy pocos los que regresan—, nunca llegan a alcanzar productivas dignidades eclesiásticas; nunca la púrpura ni la mitra oculta su frente cicatrizada y sus miembros mutilados; como el mayor número de los soldados, mueren en el olvido...
 
* * *
 
Vueltas en sí las hijas del general Simón, y hallándose en estado de trepar por las rocas, quisieron dar una prueba de ingenuo reconocimiento encargándose de ayudar la marcha vacilante del que acababa de arrancarlas a una muerte segura.
Los vestidos negros de Rosa y Blanca chorreaban agua; su rostro, sumamente pálido, expresaba un dolor profundo; recientes lágrimas humedecían sus mejillas; las pobres huérfanas, temblando de emoción y de frío, pensaban con desesperación en que no volverían a ver a Dagoberto, su guía, su amigo, porque a él era a quien Gabriel había tratado en vano de ayudar a trepar por las rocas; desgraciadamente las fuerzas les habían faltado a ambos, y una ola en su retirada había arrastrado al soldado.
La presencia de Gabriel fue para Mr. Rodin un nuevo motivo de sorpresa, quien se había retirado a un lado para examinarlo todo a su gusto: pero esta sensación era agradable; experimentó tanta alegría al ver salvado al misionero de un riesgo tan inminente, que se suavizó algún tanto la impresión que le había causado la vista de las hijas del general Simón, pues debe tenerse presente que convenía a los proyectos de Mr. Rodin el que Gabriel se hallase en París el 13 de febrero.
El administrador y su mujer, conmovidos al ver a las huérfanas, se adelantaron con solicitud.
—¡Señor... señor... buenas noticias! —gritó un muchacho de la quinta que entró corriendo—. Se han salvado otros dos náufragos.
—¡Bendito sea Dios! ¡Ensalzado sea su nombre! —dijo el misionero.
—¿En dónde están? —preguntó el administrador dirigiéndose a la puerta.
—Uno hay que camina y me sigue guiado por Justino; el otro se ha herido contra las rocas, y lo traen en unas angarillas hechas de ramas de árboles.
—Voy a hacer que lo coloquen en la sala baja —dijo el administrador—; y tú, mujer, ocúpate de esas señoritas.
—¿Y dónde está el náufrago que camina? —preguntó la mujer del administrador.
—Hele aquí —dijo el campesino señalado a una persona que se adelantaba por el fondo de la galería—. Así que ha sabido que las dos señoritas salvadas se hallaban aquí, a pesar de ser viejo y estar herido en la cabeza, ha dado tales pasos que me ha costado trabajo adelantarme.
Apenas había el muchacho pronunciado estas palabras, cuando Rosa y Blanca, por un movimiento espontáneo, se precipitaron a la puerta de la sala... En aquel momento entraba Dagoberto.
El soldado no pudo pronunciar una palabra, cayó de rodillas y tendió los brazos a las hijas del general Simón. "Malasombra" también se hallaba allí lamiéndose las manos.
Pero la emoción era demasiado violenta para Dagoberto. Cuando hubo estrechado a las huérfanas en sus brazos, su cabeza se inclinó hacia atrás y hubiera caído tendido a no ser por los aldeanos. No obstante las observaciones que hizo la mujer del administrador a las jóvenes sobre su debilidad y emoción, quisieron acompañar a Dagoberto desmayado, a quien transportaron a un cuarto contiguo.
El rostro de Mr. Rodin se contrajo violentamente a la vista del soldado, porque creía que habría muerto el guía de las hijas del general Simón.
El misionero estaba apoyado en una silla y no había visto aún a Mr. Rodin.
Un nuevo personaje, de color amarillo mate, entró en el cuarto acompañado de un campesino que le indicó a Gabriel.
Este hombre, a quien le habían prestado una blusa y un pantalón de labrador, se acercó al misionero y le dijo en francés.
—El príncipe Djalma acaba de ser transportado aquí; y lo primero que ha dicho es que desea veros.
—¿Qué dice ese hombre? —exclamó Rodin con voz de trueno. Porque al nombre de Djalma de un salto se puso al lado de Gabriel.
—¡Mr. Rodin! —repitió el otro náufrago, y desde entonces no perdió de vista al corresponsal de Mr. Josué.
—¿Vos aquí, señor? —dijo Gabriel acercándose a Rodin con deferencia.
—¿Qué os ha dicho ese hombre? —repitió Rodin con voz alterada—. ¿No ha pronunciado el nombre del príncipe Djalma?
—Sí, señor; el príncipe Djalma es uno de los pasajeros del buque inglés que venía de Alejandría, y en el cual hemos naufragado. Este buque tocó en las Azores, en donde me hallaba, porque el otro en que me había embarcado en Charlestown tuvo que quedarse en esta isla para reparar sus muchas averías, y me embarqué en el "Águila Negra" donde encontré el príncipe Djalma. Íbamos a Portsmouth, y de allí pensaba regresar a Francia.
Rodin no trataba de interrumpir a Gabriel; este nuevo golpe paralizaba su imaginación. En fin, como hombre que hace el último esfuerzo, a pesar de conocer su inutilidad, dijo a Gabriel:
—¿Y sabéis quién es ese príncipe Djalma?
—Un joven bueno y valiente, hijo de un rey indio despojado de su territorio por los ingleses.
Después volviéndose al náufrago, le dijo el misionero con interés: —¿Cómo se halla el príncipe? ¿Son peligrosas sus heridas? —Unas fuertes contusiones pero no serán mortales—, contestó el otro.
—¡Loado sea Dios! —dijo el misionero dirigiéndose a Rodin—; ya veis, otro náufrago salvado.
—Tanto mejor —respondió Rodin con tono imperioso y conciso.
—Voy a verle dijo Gabriel con sumisión—, ¿tenéis que darme alguna orden?
—¿Os encontraréis en estado de partir dentro de dos o tres horas, a pesar de vuestro cansancio?
—Si es preciso, sí. Es indispensable... partiréis conmigo.
Gabriel inclinó la cabeza, y Rodin se dejó caer en una silla agobiado, viendo salir al misionero con el labrador, pues no había echado de ver que el hombre de color amarillento permanecía en un rincón del cuarto.
Este hombre era Faringhea, el mestizo, uno de los tres jefes de los estranguladores, que había escapado a las pesquisas de los soldados en las ruinas de Tchandi; después de haber muerto a Mahal, el contrabandista, le había robado los despachos dirigidos por Mr. Josué Van-Dael a Rodin, y la epístola con la cual el contrabandista debía ser admitido como pasajero a bordo del "Ruyter". Habiéndose escapado Faringhea de la cabaña de las ruinas de Tchandi sin ser visto por Djalma, éste, hallándole a bordo después de su evasión —que explicaremos luego—, e ignorando que pertenecía a la secta de los phansegars, le había tratado durante la travesía como a un compatricio.
Rodin, con los ojos fijos, desencajados, el rostro lívido, royéndose las uñas con una rabia muda, no vio al mestizo que aproximándose a él sin hacer ruido, le dijo poniéndole familiarmente la mano sobre el hombro:
—¿Os llamáis Rodin?
—¿Y qué? —preguntó éste estremeciéndose y levantando bruscamente la cabeza.
—¿Si os llamáis Rodin? —repitió Faringhea.
—Sí; ¿qué queréis?
—¿Vivís en la calle de Milieu des Ursins en París?
—Sí... pero ¿qué deseáis?
—Por ahora, nada, hermano... Más adelante... mucho.
Y Faringhea se alejó lentamente, dejando a Rodin aterrado; porque a este hombre que no temblaba delante de nadie, le hicieron una fuerte impresión la mirada siniestra y la fisonomía del estrangulador.
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EL VIAJE A PARÍS
 
Profundo silencio reinaba en el castillo de Cardoville, la tempestad había ido cediendo poco a poco, y sólo se oía a lo lejos el sordo ruido de las olas que venían lentamente a estrellarse contra las rocas.
Dagoberto y las huérfanas ocupaban habitaciones confortables en el primer piso del castillo. Djalma fue colocado en un cuarto bajo, pues el mal estado de sus heridas no permitió que le trasladasen al primer piso. En el trance terrible del naufragio, una madre desesperada le había confiado la salvación de su hijo, y por conservar la vida a este infeliz, luchó en vano contra el furor del mar que lo arrojó algunas veces contra las rocas. Faringhea, que había sabido captarse su voluntad, estaba a su lado velándole.
Gabriel, después de dar algunos consuelos a Djalma, volvió a subir al cuarto que le habían destinado; fiel a la promesa que había hecho a Rodin de estar pronto a partir de allí a dos horas, no quiso acostarse, recostóse en un sillón de brazos y durmió tranquilamente delante de una chimenea en que ardía un buen fuego. Contiguo a este aposento estaban los que ocupaban Dagoberto y las dos hermanas.
"Malasombra", inspirándole confianza el castillo, había abandonado la puerta del cuarto de Rosa y Blanca, para calentarse tendido delante de la chimenea cerca de la cual estaba dormido el misionero.
Transcurridos algunos instantes se abrió una de las puertas de este cuarto, y entraron tímidamente las dos hermanas, hallándose despiertas, descansadas y vestidas; estaban inquietas por Dagoberto, pues a pesar de que la mujer del administrador, después de haberlas conducido a su cuarto, hubiese vuelto a informarlas que el médico de la aldea había dicho no ser grave la herida del soldado, salían de su aposento con la confianza de que alguno del castillo les diera noticias más recientes.
El alto respaldo de la poltrona en que dormía Gabriel le ocultaba enteramente; pero las huérfanas, al ver a "Malasombra" tranquilamente tendido allí, creyeron que era Dagoberto el que dormía, y se adelantaron hacia la silla de puntillas. Quedaron sorprendidas viendo a Gabriel dormido. Sin saber que hacer permanecieron inmóviles, por temor de despertarle.
La hermosa fisonomía de Gabriel manifestaba entonces una amarga melancolía, bien porque se hallase bajo la penosa impresión de un sueño, o porque ocultase dolorosas penas, cuya expresión se revelaba a pesar suyo; pero no obstante, sus facciones conservaban su carácter de suavidad angelical, de atractivo inexplicable, porque nada hay más interesante que la bondad que padece. Las dos niñas bajaron los ojos, se ruborizaron y miráronse algo inquietas, señalando con la vista al misionero.
—Duerme, hermana mía —dijo Rosa en voz baja.
—Tanto mejor —respondió Blanca en voz baja también y haciendo un gesto de inteligencia a su hermana—; con eso podremos contemplarle bien.
—Cuando veníamos de la orilla del mar con él, no nos atrevíamos...
—Mira qué dulzura se pinta en su semblante.
—Me parece que es él el que hemos visto en nuestros sueños.
—Cuando nos decía que nos protegería.
—Y esta vez también lo ha hecho.
—Pero al menos, le vemos.
—No como en la cárcel de Leipzig, durante aquella noche tan oscura...
—Esta vez también nos ha salvado.
—Sin él, esta mañana hubiéramos perecido.
—Hermana mía, en nuestros sueños, me parece que su rostro estaba como iluminado por un suave resplandor.
—Sí, parecía que nos deslumbraba.
—Y además no tenía el aire tan triste.
—Es que entonces venía del cielo, y ahora se halla en la tierra.
—Hermana ¿tenía entonces en la frente esa cicatriz de color de rosa?
—¡Oh! no; lo hubiéramos echado de ver.
—Y en sus manos... mira qué otras cicatrices.
—Puesto que ha sido herido, no puede ser un arcángel. ¿Por qué hermana mía? ¿Si ha recibido esas heridas deseando precaver el mal o socorriendo algunas personas que iban a perecer?
—Tienes razón; si no corriese ningún riesgo yendo al socorro de los que protege, no sería tan hermoso.
—Es lástima que no abra los ojos.
—¡Su mirada es tan bondadosa!
—¿Por qué en el camino no nos habrá hablado de nuestra madre?
—No nos hallábamos solas con él, y no habrá querido...
—Ahora lo estamos...
—Si le pidiésemos que lo hiciese...
Y las huérfanas se consultaron con la mirada con ingenuidad encantadora; sus peregrinos rostros se sonrosaron de un ligero carmín y su seno virginal palpitó suavemente bajo su vestido negro.
—Tienes razón, roguémoselo.
—¡Virgen santa, hermana, cómo late "nuestro corazón"! —dijo Blanca creyendo fundadamente que Rosa sentiría lo mismo que ella—; y ¡qué agradable es esta palpitación! Diríase que nos va a suceder algo bueno.
Las dos hermanas, acercándose de puntillas a la silla, se arrodillaron a derecha e izquierda del sacerdote con las manos cruzadas. Era un cuadro interesante. Elevando sus hermosos ojos hacia Gabriel, le dijeron muy bajito, con voz suave y fresca, como sus rostros de quince abriles:
—¡Gabriel, hablamos de nuestra madre!
A estas palabras, el misionero, haciendo un ligero movimiento, entreabrió los ojos, y merced a ese vago estado de somnolencia en que uno se haya antes de despertarse, no pudiendo definir lo que veía, gozó de un momento de encanto a la aparición de aquellas dos angelicales figuras que vueltas hacia él, le llamaban suavemente.
—¿Quién me llama? —dijo despertándose completamente y levantando la cabeza.
—¡Somos nosotras!
—¡Nosotras, Blanca y Rosa!
Gabriel se ruborizó, conociendo a las jóvenes a quienes había salvado.
—Levantaos, hermanas mías —les dijo—; no se dobla la rodilla sino delante de Dios.
Las huérfanas obedecieron y se colocaron a su lado.
—¿Sabéis pues mi nombre? —les preguntó sonriendo.
¡Oh! no lo hemos olvidado.
¡Quién os lo ha dicho!
—Vos mismo.
—¡Yo!
—Cuando vinisteis de parte de nuestra madre.
—Para decirnos que os enviaba a nosotras y que siempre nos protegeríais.
—¡Yo, hermanas mías! —dijo el misionero no pudiendo entender lo que querían decir las huérfanas—. Os engañáis. Hoy es la primera vez que os he visto.
—Y en nuestros sueños.
—Sí, ¿os acordáis? en nuestros sueños.
—En Alemania; hace tres meses, por vez primera. Miradnos bien.
Gabriel no pudo menos de sonreírse de la sencillez de Rosa y Blanca, que le rogaban que se acordase de un sueño que habían tenido, y cada vez más sorprendido, replicó:
—¡En vuestros sueños!
—Sí, seguramente, cuando nos dabais tan buenos consejos.
—También después; cuando tuvimos algún pesar, en la cárcel, vuestras palabras nos consolaron y nos dieron ánimo.
—¿Y no nos habéis hecho salir de la cárcel de Leipzig, en aquella noche tan oscura en que no os podíamos ver?
—¡Yo!
—¿Quién sino vos hubiera venido en nuestra ayuda y en la de nuestro anciano amigo?
—Bien le decíamos que le amaríais porque él nos ama, a pesar de que no cree en ángeles.
—También esta mañana, durante la tempestad, casi no sentíamos miedo.
—Porque os esperábamos.
—Esta mañana, sí, hermanas mías, Dios se ha dignado enviarme en vuestra ayuda; venía de América, pero nunca he estado en Leipzig. Por consiguiente no soy yo el que os ha sacado de la cárcel. Decidme, hermanas mías —añadió sonriendo bondadosamente—, ¿por quién me tomáis?
—Por un buen ángel que ya hemos visto en sueños, y que nuestra madre nos ha enviado del cielo a fin de que nos proteja.
—Mis queridas hermanas, no soy más que un pobre sacerdote. Habrá dado la casualidad de que me parezca al ángel que habéis visto en sueños, y que no podíais ver de otro modo; pero para nosotros no hay ángeles visibles.
—¡No hay ángeles visibles! —repitieron las huérfanas mirándose con tristeza.
—No importa, queridas hermanas —dijo Gabriel cogiéndolas afectuosamente las manos—; los sueños, como todo, vienen de Dios; y puesto que el recuerdo de vuestra madre está mezclado con ese sueño, debéis bendecirlo.
En esto se abrió la puerta y se presentó Dagoberto.
Hasta entonces, preocupadas las huérfanas con el deseo de estar protegidas por un arcángel, no se habían acordado que la mujer de Dagoberto había adoptado un niño abandonado que se llamaba Gabriel, que era sacerdote y misionero.
A pesar de que el soldado se empeñaba en sostener que su herida era "una herida blanca", había sido cuidadosamente curado por el cirujano de la aldea; un vendaje negro le cubría la mitad de la frente lo cual aumentaba su aire naturalmente brusco. Al entrar en la sala quedó muy sorprendido de ver a un desconocido tener entre sus manos las de Rosa y Blanca. Se comprende su sorpresa, pues Dagoberto no sabía que el misionero hubiese salvado a las huérfanas e intentado hacer lo mismo con él.
Por la mañana, mientras duró la tempestad, luchando con las olas y procurando en vano asirse a alguna roca, el soldado no había visto sino muy imperfectamente a Gabriel en el momento en que éste, después de salvar a las dos hermanas de una muerte inevitable, había procurado inútilmente ayudarle.
Cuando después del naufragio, Dagoberto había vuelto a hallar a las huérfanas en la sala baja del castillo, como ya se ha dicho, se desmayó por efecto del cansancio, la emoción y su herida; de modo que en este momento tampoco había fijado la atención en el misionero.
El veterano fruncía ya sus cejas canas bajo el vendaje negro, al ver a un desconocido hablando tan familiarmente con Rosa y Blanca, cuando éstas corrieron a echarse en sus brazos haciéndole mil caricias filiales; al momento se disipó su resentimiento ante estas pruebas de afecto, a pesar de que de tiempo en tiempo miraba de reojo al misionero, que se había incorporado y cuyo rostro no distinguía bien.
—¿Y tu herida? —le dijo Rosa con interés—; nos han dicho que no es peligrosa.
—¿Padeces aún? —añadió Blanca.
—No, hijas mías; el "mayor" de la aldea es quien se ha empeñado en envolverme en ese vendaje; aun cuando hubiese recibido en la cabeza una docena de sablazos no me hubieran entrapajado de este modo; me tomarán por un viejo endeble; no es más que una herida blanca y tengo deseos de... —Y el soldado llevó una de sus manos al vendaje.
—¿Quieres dejar eso? —dijo Rosa, deteniendo el brazo de Dagoberto—. ¡qué poco razonable eres... a tu edad!
—Bien, no me riñáis; haré lo que queráis, conservaré el vendaje—. Luego, llevando las huérfanas a un rincón de la sala, les dijo en voz baja señalándole con un gesto al joven sacerdote —: ¿Quién es ese caballero que os tenía cogidas las manos cuando he entrado? Tiene trazas de ser cura. Ya veis, hijas mías, es menester tener cuidado... porque...
—¡Él¡-exclamaron Rosa y Blanca volviéndose hacia Gabriel—: a no ser por él no te abrazaríamos en este momento.
—¿Cómo? —exclamó el soldado enderezando bruscamente su elevada talla.
—Es nuestro ángel de la guarda —repuso Blanca.
—A no ser por él —dijo Rosa-esta mañana hubiéramos perecido en el naufragio.
—¡Él!... ¡Es él quien!... —Dagoberto no pudo continuar.
Con el corazón oprimido y los ojos húmedos se acercó al misionero, y exclamó con un acento de reconocimiento difícil de explicar:
—Caballero, os debo la vida de estas dos niñas. Sé apreciar debidamente el favor que me habéis hecho. No os digo nada mas, porque esto lo expresa todo—. Pero herido de un súbito recuerdo, añadió—: ¡Qué es lo que veo! Cuando trataba de agarrarme a una roca para no ser arrebatado por las olas, ¿no erais vos quien me tendió la mano? Sí... vuestros cabellos rubios... vuestro rostro juvenil... ciertamente, erais vos... ahora... os reconozco...
—Desgraciadamente, caballero, me faltaron las fuerzas, y tuve el sentimiento de veros caer otra vez al mar.
—Nada puedo añadir a lo que acabo de deciros para expresaros mi gratitud —contestó Dagoberto con tierna sencillez—. Salvando a estas niñas habéis hecho por mí mucho más que si me hubieseis conservado la vida... ¡Pero qué valor! —dijo el soldado con admiración—. ¡Tan joven, y delicado como una niña!
—¡Cómo! —exclamó Blanca con alegría—, ¿nuestro Gabriel procuró también salvarte?
—¡Gabriel! —dijo Dagoberto interrumpiendo a Blanca y dirigiéndose al sacerdote—. ¿Os llamáis Gabriel?
—Sí, señor.
—¡Gabriel! —repitió el soldado cada vez más admirado—, ¿Y sois sacerdote? —añadió.
—Sacerdote de las misiones extranjeras.
—¿Y quién os ha educado? —preguntó el soldado con creciente sorpresa.
—Una mujer excelente y generosa, a quien venero como a la mejor de las madres, porque se compadeció de mí, niño huérfano, y me ha tratado como si fuese su hijo.
—Francisca... Baudoin... ¿no es verdad? —dijo el soldado conmovido.
—Sí señor —respondió Gabriel sorprendido a su vez—, ¿Pero cómo sabéis?...
—¿La mujer de un soldado? —contestó Dagoberto.
—Sí, de un buen soldado, que por una adhesión admirable se halla hoy en el destierro, lejos de su mujer, de su hijo, de mi buen hermano... porque con orgullo le doy este nombre...
—¡Mi... Agrícola! Mi mujer. ¿Cuándo os separasteis de ellos?
—¿Seríais acaso el padre de Agrícola? ¡Oh! ¡no sabía toda la gratitud que debía a Dios! —dijo Gabriel cruzando las manos.
—¿Y mi mujer? ¿Y mi hijo? —repitió Dagoberto-¿cómo se halla? ¿Tenéis noticias suyas?
—Las que he recibido hace tres meses eran muy satisfactorias.
—¡Ah! esta es demasiada alegría —exclamó Dagoberto —, es demasiada...
Y el veterano no pudo continuar; la emoción le embargó la voz, y se dejó caer en una silla.
Entonces Rosa y Blanca recordaron la epístola de su padre, relativa al niño huérfano llamado Gabriel, y adoptado por la mujer de Dagoberto, y no pudieron menos de manifestar su ingenua alegría.
—¡Nuestro Gabriel es el tuyo!... ¡es el mismo!... ¡qué dicha! —exclamó Rosa.
—Sí amadas mías, es vuestro como mío; cada uno tenemos nuestra parte en él. —Luego, dirigiéndose a Gabriel, añadió el soldado con efusión—: ¡Tu mano... dame tu mano, intrépido joven!... A fe mía, te tuteo, porque eres hermano de mi Agrícola.
—¡Ah! ¡cuánta bondad!
—Eso es: danos las gracias después de lo mucho que te debemos.
—¿Y mi madre adoptiva sabe vuestra llegada?
—Le he escrito hace cinco meses, pero que venía solo... por... ya te lo diré en otra ocasión. ¿Vive siempre en la calle Brise-Miche? Allí es donde nació mi Agrícola.
—Sí, señor, allí sigue.
—En ese caso, habrá recibido mi carta; bien hubiera querido escribirle desde la cárcel de Leipzig, pero no pude.
—De la cárcel ¿salís de la cárcel?
—Sí, vengo de Alemania, por el Elba y Hamburgo y todavía me hallaría en Leipzig sin un acontecimiento que me haría creer en el diablo... pero en un buen diablo.
—¿Qué queréis decir? explicaos...
—Me sería muy difícil, porque yo todavía no lo he comprendido. Pero estas niñas—, y señaló a Rosa y Blanca sonriéndose—, pretendían haber ido más allá que yo, y me repetían: "Es el arcángel el que ha venido a socorrernos, Dagoberto; es el arcángel. ¿Ves? Tú que preferías a "Malasombra" para defendemos".
—Gabriel... os espero... —dijo una voz breve que hizo estremecer al misionero—. Dagoberto, él y las huérfanas volvieron la cabeza, y "Malasombra" gruñó sordamente.
Era Mr. Rodin, que se hallaba de pie en una puerta que daba al corredor. Sus facciones permanecían tranquilas e impasibles; lanzó una mirada rápida y escudriñadora al soldado y a las dos hermanas.
—¿Qué hombre es ese? —dijo Dagoberto a quien la fisonomía de Mr. Rodin desagradó en extremo—. ¿Qué diablos quiere?
—Debo acompañarle —respondió Gabriel con marcado sentimiento; y volviéndose hacia Mr. Rodin. Perdonad, voy al instante.
—¡Cómo! te vas —dijo Dagoberto sorprendido—, ¿en el instante en que nos hablamos? ¡No, voto a bríos! No partirás, tengo demasiadas cosas que decirte y preguntarte. Viajaremos juntos; me causará mucho placer.
—Es imposible, es mi superior; debo obedecerle.
—¿Tu superior? Si va vestido de paisano.
—Está dispensado de ir vestido de sacerdote.
—Y bien, ya que no está de uniforme y en tu estado no hay calabozo, envíale...
—Creedme, si me fuese posible quedarme, no dudaría un minuto.
—Razón tenía en mirar a ese hombre con malos ojos —dijo Dagoberto entre dientes; y luego añadió en voz baja con enfado—: ¿Quieres que le diga que nos hará un gran favor marchándose solo?
—Os pido que nada le digáis, sería inútil; conozco mi deber; mi voluntad es la de mi superior. A mi llegada a París, iré a veros, así como a mi madre adoptiva y mi buen hermano Agrícola.
—Bien, haz lo que quieras. He sido soldado, y conozco lo que es subordinación —dijo Dagoberto apesadumbrado—; es preciso hacer buena cara al mal tiempo. Así, hasta pasado mañana, calle Brise-Miche, porque me aseguran que mañana a la noche nos hallaremos en París; dentro de poco partiremos. Di ¿parece que también vuestra disciplina es muy rígida?
—Sí, muy grande, muy severa —respondió Gabriel estremeciéndose y reprimiendo un suspiro.
—Vamos, abrázame, y hasta muy pronto. Veinticuatro horas pasan en seguida.
—Adiós... adiós... —respondió el misionero con voz conmovida y correspondiendo al abrazo del veterano.
—Adiós, Gabriel... —añadieron las huérfanas, suspirando y con los ojos humedecidos.
—Adiós, hermanas mías —contestó Gabriel.
Y salió con Rodin, que no había perdido ni el menor incidente de esta escena.
Dos horas después, Dagoberto y las huérfanas se habían despedido de las buenas gentes del castillo, tomando el camino de París, y no sabiendo que Djalma quedaba en Cardoville por no permitirle sus heridas continuar su viaje.
El mestizo Faringhea permaneció al lado del joven príncipe, no queriendo, según decía, dejar a su compatriota.
Trasladaremos ahora al lector a la calle "Brise-Miche", en casa de la mujer de Dagoberto.
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LA MUJER DE DAGOBERTO
 
Las escenas siguientes pasaban en París al otro día de haber sido acogidos los náufragos en el castillo de Cardoville. Nada más desagradable que el aspecto de la calle "Brise-Miche", triste y solitaria, que desemboca por un extremo en la calle Saint-Merry y por el otro cerca de la plazuela del Claustro, junto a la iglesia.
Por este lado, la callejuela, que no tiene más que unos ocho pies de ancho, está encajonada entre dos murallas negras y sucias, cuya extremada altura la priva en todos tiempos de luz y de aire libre; sólo durante los días más largos del año es cuando penetra algún rayo de sol; así es que en los fríos húmedos del invierno una niebla glacial y penetrante oscurece constantemente esta especie de pozos oblongos.
Eran cerca de las ocho de la noche, y a la pálida claridad del reverbero, cuya luz rojiza disipaba apenas la niebla, se distinguían dos hombres parados en el ángulo de uno de estos enormes muros, en misteriosa conversación.
—Así dijo el uno—, ya estáis enterado. Permaneceréis en la calle hasta tanto que los hayáis visto entrar en el número 5. Bien.
Y cuando hayan entrado, para mayor seguridad subís a casa de Francisca Boudoin...
—Bajo pretexto de preguntar si vive allí la trabajadora Gibosa, la hermana de esa muchacha la "Reina Bacanal"
Muy bien. Con respecto a ésta, tratad, de saber exactamente por la Gibosa el sitio en donde para, porque es muy interesante: estas mujeres mudan de albergue como los pájaros, y hemos perdido su rastro.
Descansad. Haré todo lo que pueda con la Gibosa para que me indique en dónde vive su hermana.
—Y para daros más ánimo, os esperaré en la taberna que está enfrente del claustro, y a vuestro regreso beberemos un vaso de vino caliente.
—No vendrá mal, porque esta noche hace un frío horrible.
—Decídmelo a mi que esta mañana se helaba el agua en mi hisopo, y estaba tieso como una momia en mi silla a la puerta de la iglesia. ¡Ah! camarada, no son todo flores en el oficio de dar agua bendita.
—Por fortuna, hay sus beneficios.
—Vamos, buen éxito. No lo olvidéis, número 5... el pasadizo estrecho al lado de la tienda del tintorero.
—Basta, basta.
Y estos dos hombres se separaron. El uno se dirigió a la plazuela del Claustro, y el otro en sentido opuesto al extremo de la callejuela que da a la calle de Saint-Merry; no tardó éste mucho en hallar el número de la casa que buscaba, alta y estrecha, y como todas las demás de la calle, de apariencia miserable. Desde este momento, el hombre se puso a pasear delante de la puerta del número 5.
Si el exterior de estas moradas era desagradable, sería difícil dar una idea de su interior lúgubre y nauseabundo; la casa número 5 sobre todo, estaba en un estado de ruina y de suciedad repugnante. El agua que brotaba de las paredes corría por la escalera llena de inmundicia, en el estrecho descanso del segundo piso había un montón de paja para limpiarse los pies, pero habiéndose convertido en estiércol, contribuía a aumentar el mal olor, causado por la falta de aire, la humedad y las exhalaciones pútridas de los sótanos, pues por algunas aberturas practicadas en la caja de la escalera se percibía el débil resplandor de una luz. En este barrio, uno de los más populosos de París, estas casas frías y malsanas están generalmente habitadas por la clase trabajadora que vive amontonada en ellas.
La casa de que tratamos era de este número.
Un tintorero ocupaba la parte baja; las exhalaciones de su taller aumentaban la fetidez de esta casa. Pequeñas viviendas de artesanos, algunos obreros que trabajaban en cuadras, estaban en los pisos excelentes; en uno de los aposentos del cuarto piso vivía Francisca Baudoin, mujer de Dagoberto.
Francisca Baudoin, sentada cerca de la estufa, que para el frío y humedad que hacía daba muy poco calor a este aposento tan mal resguardado, se ocupaba en preparar la cena de su hijo Agrícola. La mujer de Dagoberto tenía como unos cincuenta años.
Su rostro era enjuto; en su fisonomía se pintaba la resignación y una suma bondad. Difícil hubiera sido hallar una madre mejor ni más animosa; sin más recursos que su trabajo, había conseguido a fuerza de energía no sólo educar a su hijo Agrícola, sino también a Gabriel, pobre niño abandonado, que había tenido el admirable valor de tomar a su cargo.
En su juventud había descontado, por decirlo así, su salud futura, por doce años lucrativos, gracias a un trabajo exagerado, y que las privaciones hacían más terrible porque entonces (y era buena época con respecto a la actual) velando y trabajando con afán, Francisca había conseguido ganar a veces hasta nueve reales y medio por día, con los cuales había logrado educar a su hijo y al niño adoptivo. Después de estos doce años, se alteró su salud, pero al menos los dos niños no carecieron de nada y habían recibido la educación que el pueblo puede dar a sus hijos. Agrícola entraba de aprendiz en casa de Mr. Francisco Hardy, y Gabriel estaba para entrar en el seminario bajo la protección muy solícita de Mr. Rodin, cuyas relaciones se habían hecho muy estrechas, desde 1820, con el confesor de Francisca Baudoin, porque ésta había sido, y seguía siendo de una piedad poco ilustrada, pero excesiva.
Esta mujer era uno de esos mártires de adhesión ignorados que rayan muchas veces en el heroísmo; almas cándidas en las que el instinto del corazón suple a la inteligencia. El único defecto, o más bien la consecuencia de este ciego candor, era una obstinación invencible, cuando Francisca creía obedecer sumisa la influencia de su confesor, bajo la cual estaba hacía muchos años; esta influencia la consideraba como una de las más santas y más respetables; ningún poder, ninguna consideración humana le hubiera hecho variar de propósito; en caso de discusión sobre este punto, nada en el mundo hubiera hecho ceder a esta buena mujer; su resistencia sin cólera, sin enojo, era suave como su carácter, tranquila como su conciencia, pero también como ella inquebrantable.
En una palabra, Francisca Baudoin era uno de esos seres puros, ignorantes y crédulos que, sin echarlo de ver, llegan a ser instrumentos terribles en manos hábiles. Hacía ya tiempo que el mal estado de su salud la obligaba a un descanso forzado, pues lo más que podía trabajar eran dos o tres horas, y el resto del día lo pasaba en la iglesia.
Al cabo de algunos momentos, Francisca se levantó, desembarazó uno de los extremos de la mesa de varios sacos de tela grosera, puso en ella algunos platos con solicitud maternal, sacó del armario un saquito de piel que contenía un viejo vaso de plata abollado y un ligero cubierto del mismo metal, tan usado y delgado, que la cuchara tenía el borde cortante. Lo limpió todo lo mejor que pudo y colocó al lado del plato de su hijo estos utensilios de "plata", el regalo de bodas de Dagoberto.
Era lo más precioso que poseía Francisca, por los recuerdos que lo acompañaban.
A pesar de que Agrícola no tardase mucho más de lo regular, la fisonomía de su madre expresaba inquietud; por sus ojos encendidos se conocía que había llorado mucho. La pobre mujer, después de muchas y dolorosas incertidumbres, acababa de convencerse que su vista dentro de poco no le permitiría trabajar ni aún dos o tres horas al día, según su costumbre.
Esta excelente costurera, a medida que iba perdiendo la vista, tenía que ocuparse de trabajo mucho más ordinario, y por consiguiente los productos disminuían a proporción; al fin se había visto reducida a coser sacos de munición, que tienen lo menos doce pies de costura, y que le pagaban a razón de tres cuartos por saco, poniendo ella el hilo.
Afortunadamente Francisca tenía en su hijo un digno apoyo; excelente trabajador, aprovechándose del justo reparto de salarios y beneficios concedidos por Mr. Hardy, solía ganar de veinte a veinte y dos reales diarios, esto es más del doble de lo que ganaban los operarios de otros establecimientos; por lo tanto, aun cuando su madre no hubiese ganado nada, podían vivir los dos cómodamente.
Pero la pobre mujer, tan sumamente económica, que hasta llegaba a privarse de lo más necesario, desde que frecuentaba tan asiduamente su parroquia se había acostumbrado a una prodigalidad perjudicial con respecto a la iglesia. Agrícola tenía un corazón tan bueno y generoso, amaba y veneraba tanto a su madre, y el sentimiento que le inspiraba ésta era tan tierno, que nunca se había quejado de que una parte de su paga que entregaba escrupulosamente a su madre cada sábado se emplease en obras pías.
Algunas veces había advertido a su madre, con tanto respeto como cariño, que sentía verla privarse de ciertas comodidades que su edad y salud requerían, y todo por preferir atender a sus gastos devotos. ¿Pero qué responder a esta excelente madre cuando decía con los ojos bañados en lágrimas? "Hijo mío, es por la memoria y salud espiritual de tu padre y la tuya..."
Discutir con Francisca sobre la influencia de las misas y cirios en el bienestar presente o futuro de Dagoberto, hubiera sido entrar en una cuestión que Agrícola se había propuesto no tocar nunca por respeto a su madre y a sus creencias.
A un golpecito dado con discreción en la puerta, contestó Francisca: Entrad.
Y obedecieron.
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LA HERMANA DE LA REINA BACANAL
 
La persona que acababa de entrar en casa de la mujer de Dagoberto, era una joven de unos diez y ocho años próximamente, pequeña y muy contrahecha; tenía el talle desviado, el espinazo encorvado, el pecho hundido y la cabeza enterrada en sus espaldas; su rostro, bastante regular, flaco y marcado de viruelas, expresaba suma dulzura y tristeza; en sus ojos azules se pintaban la inteligencia y la bondad.
Llevaba en la mano un viejo canastillo. A pesar de que se hallaba miserablemente vestida, el esmero y la limpieza luchaban en lo posible con su pobreza, no obstante la intensidad del frío, iba con un vestidito de indiana de color indefinible, sembrado de manchitas blancas, tela tan sumamente lavada, que había llegado a perder su color primitivo.
En el rostro de esta criatura desgraciada se veían el sufrimiento y la resignación, se leía la costumbre de todas las miserias y desprecios; desde su triste nacimiento la mofa la había perseguido siempre; como ya hemos dicho, era muy contrahecha, y por una locución vulgar y proverbial la habían bautizado con el nombre de "la Gibosa"; por lo demás, parecía tan natural el darle este nombre grotesco que a cada instante le recordaba su deformidad, que Francisca y Agrícola, llevados de la costumbre, y compadeciéndose de ella tanto como los demás la despreciaban, no le daban nunca otro nombre.
"La Gibosa", se había criado con Agrícola y Gabriel.
Hay seres desgraciados, a quienes persigue la fatalidad; "la Gibosa" tenía una hermana muy bonita, para quien Petra Soliveau, su madre, viuda de un comerciante arruinado, había reservado su ciega y absurda ternura, así como trataba con desprecio y dureza a su hija desgraciada; ésta venía a desahogarse al lado de Francisca, que la consolaba, y para distraerla en las veladas, la enseñaba a coser y leer.
Agrícola y Gabriel, habituados a la conmiseración por el ejemplo de su madre, muy lejos de imitar a los otros niños dispuestos siempre a burlarse y muchos a pegar a la pequeña Gibosa, la protegían y defendían.
Tenía quince años, y su hermana Cefisa diez y siete, cuando murió su madre, dejando a entrambas en la mayor miseria.
Cefisa era inteligente, activa y diestra, pero al revés de su hermana, tenía uno de esos caracteres vivarachos y revoltosos, en quienes la superabundancia de vida exige aire, movimiento y placeres, por lo demás era una excelente muchacha, aunque estúpidamente mimada por su madre
Al pronto, Cefisa dio oídos a los prudentes consejos de Francisca, y reprimiéndose y resignándose aprendió a coser, y trabajó, como su hermana, durante un año; pero no pudiendo resistir por más tiempo las atroces privaciones que le imponían la mezquindad de su jornal, a pesar de un asiduo trabajo, privaciones que se extendían a sufrir el frío y sobre todo el hambre, Cefisa, joven, bonita, ardiente, rodeada de seducciones y de boyantes ofrecimientos, dio oídos a las proposiciones de un pasante de abogado que luego la abandonó; entonces entabló relaciones con un dependiente de tienda, al que a su vez, aleccionada por el ejemplo, dejó por un viajante de comercio, a quien plantó después por otros favoritos.
Al cabo de uno o dos años, Cefisa, el ídolo del círculo de las modistillas, estudiantes y dependientes, adquirió tal fama en los bailes de las barreras por su carácter decidido, su imaginación verdaderamente original, su ardor por los placeres, y sobre todo por su jovialidad revoltosa, que fue únicamente apellidada "Reina Bacanal", mostrándose en todo digna de esta soberanía.
Desde esta ruidosa entronización, la pobre Gibosa no oía hablar de su hermana mayor sino alguna vez; siempre la echaba de menos y continuaba trabajando asiduamente, ganando a fuerza de afanes 16 reales semanales.
Esta pobre muchacha, habiendo aprendido a coser con Francisca, hacía camisas ordinarias para el pueblo y el ejército, era preciso hacer los dobladillos, sentar los cuellos, escotarlos, hacer los ojales y pegar los botones; por consiguiente lo más que podía llegar a hacer, trabajando doce o quince horas al día, eran catorce o diez y seis camisas en ocho días. El resultado de este trabajo le proporcionaba el módico salario de cuatro francos a la semana. Y esta pobre criatura no se hallaba en un caso excepcional o accidental.
La Gibosa vivía, pues, "con cuatro francos a la semana". Vivía... esto es, que trabajando con afán doce o quince horas al día, lograba no morirse por de pronto de hambre, frío y miseria; tantas eran las privaciones a que tenía que sujetarse.
He aquí cómo vivía esta pobre muchacha con sus cuatro francos a la semana.
 
En fin, para economizar el carbón la Gibosa preparaba una especie de sopa dos o tres veces a la semana, a lo más, en un fogón encima del cuarto piso. Los demás días la comida fría. Restábanle, pues, a la Gibosa para habitación, vestirse y calentarse, 91 céntimos a la semana.
Por fortuna, se hallaba en una posición "excepcional"; a fin de no lastimar su delicadeza, que era suma, Agrícola se había puesto de acuerdo con el portero, quien había alquilado a la muchacha por 12 francos al año, un cuartito en el desván, en donde no cabía más que una cama, una silla y una mesa; Agrícola pagaba 18 francos, que completaban las 36, verdadero alquiler del cuartito; quedábanle, pues, a la Gibosa cerca de 2 francos al mes para sus demás gastos.
Esta insuficiencia de salarios, única causa de tantos padecimientos, de tantos vicios; esta mezquindad de jornales, es general, sobre todo en las mujeres, porque no se trata aquí de miserias particulares, sino de la miseria que alcanza a clases enteras. El tipo que vamos a tratar de presentar en la Gibosa reasume la condición moral y material de innumerables criaturas humanas, precisadas a vivir en París con cuatro francos a la semana.
 
* * *
 
La pobre trabajadora, a pesar de las ventajas que debía sin saberlo a la generosidad de Agrícola, vivía muy miserablemente, su salud se había alterado por efecto de tantas mortificaciones: no obstante, por un sentimiento de suma delicadeza, a pesar de ignorar el pequeño sacrificio de Agrícola, quería hacer ver que ganaba más de lo que era en realidad, a fin de evitar el que le hicieran ofrecimientos que le hubiesen sido penosos, y; porque sabía la posición de Francisca y de su hijo, ya porque hubieran herido su susceptibilidad natural, exaltada por penas y humillaciones sin cuento.
¡Cosa rara! Este cuerpo deforme encerraba un alma que rebosaba cariño y generosidad, un talento cultivado hasta la poesía: añadamos que este fenómeno era debido al ejemplo de Agrícola Baudoin, con quien había sido educada la Gibosa y en quien se había despertado naturalmente el sentimiento poético.
La pobre muchacha había sido la primera confidenta de los ensayos literarios del joven herrero; y cuando le habló del encanto y sumo descanso que hallaba en la meditación poética tras la penosa fatiga del día, la trabajadora, dotada de talento natural, conoció cuan útil podría serle esta distracción, estando siempre solitaria y desdeñada.
Un día que acababa de leerle una composición. Agrícola quedó pasmado al ver que la Gibosa se ruborizó, pronunció algunas palabras, con voz balbuciente, se sonrió tímidamente y al fin le hizo su confianza poética.
Quizás los versos carecían de rima y armonía, pero eran sencillos, tiernos como una queja sin amargura que se confía al corazón.
Desde entonces se consultaron mutuamente, se animaron; pero excepto Agrícola, nadie más llegó a tener conocimientos de los ensayos poéticos de la Gibosa, que por su timidez salvaje pasaba por tonta.
Pero ¡ah! la Gibosa hizo muchos versos de los que Agrícola no tenía conocimiento ni debía tenerlo nunca; el joven herrero sin ser hermoso, tenía un rostro varonil y leal, tanta bondad como ánimo, un corazón noble, ardiente, generoso, un talento poco común y una alegría dulce y franca.
La joven educada con él le amó como le es dado amar a una criatura desdichada, que por temor de parecer ridícula, se ve obligada a ocultar su amor en el fondo de su corazón.
Precisada a esta reserva, a este disimulo profundo, la Gibosa no trató de desechar este sentimiento. ¿Con qué fin? ¿Quién llegaría a saberlo? Su afecto fraternal, bien conocido de Agrícola, bastaba a explicarle el interés que le manifestaba; así no son de extrañar las terribles angustias de la joven trabajadora cuando en 1830, después de haberse batido Agrícola intrépidamente, lo trajeron a casa de su madre bañado en sangre. En fin, engañado como los demás por la apariencia de este sentimiento, el hijo de Dagoberto nunca había sospechado ni debía sospechar nunca el cariño de la Gibosa.
Tal era la muchacha pobremente vestida que entró en el cuarto en que Francisca se ocupaba en los preparativos de la cena de su hijo:
—¡Ah! Eres tú, mi querida Gibosa le dijo—; no te he visto esta mañana. Supongo que no habrás estado enferma? Ven, dame un abrazo.
La joven abrazó a la madre de Agrícola y dijo: —Tenía un trabajo que corría mucha prisa, señora Francisca; no he querido perder un instante; ahora mismo acabo de concluirlo. Voy a buscar carbón, ¿necesitáis algo?
—No, hija mía, gracias, pero estoy tan intranquila, ya son las ocho y media y Agrícola no ha venido aún. —Luego añadió dando un profundo suspiro: Se mata trabajando para mí. —¡Ah! Soy bien desgraciada, mi querida Gibosa; mi vista está completamente perdida; al cabo de un cuarto de hora los ojos se me llenan de agua... ya no veo nada, nada absolutamente, ni aun para coser sacos. ¡Y ser una carga para mi hijo! eso me entristece.
—¡Ah! señora Francisca, si Agrícola os oyese!
—Ya lo sé, el pobre muchacho no piensa más que en mí; es lo que más me apesadumbra. Y además, siempre recuerdo que por no separarse de mí ha renunciado a las ventajas de que disfrutan todos sus compañeros en casa de Mr. Hardy, su digno y excelente amo. En vez de vivir en esta triste casucha en donde apenas se ve en medio del día, podría tener como los demás operarios del establecimiento, un cuarto muy claro, caliente en invierno y ventilado en verano, con vista a los jardines, para él que le gustan tanto los árboles; sin contar la distancia que hay de aquí a su taller, que está en las afueras de París, que debe cansarle tanto...
—Pero ese cansancio lo olvida abrazándoos, señora Baudoin, y además no ignora el apego que tenéis a esta casa en que ha nacido. Mr. Hardy os había invitado a ir a vivir a Plessy en las habitaciones destinadas para los operarios, con Agrícola.
—Sí, hija mía, pero era preciso abandonar mi parroquia, y esto me era imposible.
—Mirad, señora Francisca: podéis tranquilizaros, ya está aquí... te oigo —dijo la Gibosa ruborizándose. Con efecto, resonaba en la escalera un canto lleno, y alegre.
—Que al menos no me vea llorar —dijo la buena madre, enjugando sus ojos bañados en lágrimas—: no tiene otra hora de descanso y de tranquilidad después de su trabajo; que no se la haga yo penosa.
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AGRÍCOLA BAUDOIN
 
El poeta herrero era un mocetón de unos veinticuatro años, avispado y robusto, pelinegro y de ojos del propio color, de nariz aguileña, de fisonomía osada, franca y expresiva; su semejanza con Dagoberto era tanto más notable, cuanto que llevaba unos bigotes negros y poblados, y su barba, cortada en punta no le cubría más que el extremo inferior; sus carrillos estaban afeitados desde el ángulo de la mandíbula hasta las sienes. —Buenas noches, madre —dijo al entrar abrazando en seguida a Francisca, y luego haciendo una seña cariñosa a la muchacha, añadió—: Buenas noches, querida Gibosa.
—Me parece que has llegado muy tarde, hijo mío dijo Francisca acercándose a la pequeña estufa donde estaba la cena frugal de su hijo—; ya empezaba a estar impaciente.
—¿Por mí o por mi cena, querida madre? —dijo Agrícola alegremente—. Será sin duda porque te desagradaría hacerme esperar la buena cena que ahí me preparas, por temor de que no esté tan buena; ya te entiendo, golosa. Y diciendo esto, el herrero quiso abrazar otra vez a su madre.
—Déjame, niño mal criado; mira que vas a tirar la sartén.
—Por cierto que sería lástima, madre mía, pues despide una fragancia... Déjame ver lo que hay.
—No, no, aguarda...
—Apostaría que se trata de ciertas patatas guisadas con manteca que tan bien me saben.
—¿Un sábado, no es cierto? —dijo Francisca en tono de dulce reconvención.
—Cierto —dijo Agrícola trocando con la Gibosa una sonrisa entre inocente y maliciosa—; pero ya que del sábado hablamos —añadió—, tomad, madre mía. Ahí está mi salario.
—Gracias, hijo, ponlo en el armario.
—Sí. madre.
—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó la joven en el momento en que Agrícola iba a poner el dinero en el armario—, ¡qué hermosa flor llevas en la mano, Agrícola! Jamás he visto otra igual, y menos en medio del invierno. Mirad, señora Francisca.
—¿Que tal, madre? —dijo Agrícola aproximándose a su madre para enseñarle la flor de más cerca—. Mirad, pasmaos, y ante todo, oled; pues no cabe hallar una fragancia más suave. Es una mezcla de vainilla y de azahar.
—Es verdad, hijo mío, embalsama. ¡Dios mío! ¡qué hermosa flor! —dijo Francisca juntando las manos asombrada—. ¿Dónde la hallaste?
—¿Dónde la hallé, madre mía¿ —dijo Agrícola riendo—. ¿Creéis acaso que se tropiece con tales hallazgos desde la barrera del Maine hasta la calle Brise-Miche?
—Pues ¿cómo te hiciste con ella? —dijo la Gibosa, tan curiosa como Francisca.
—¡Ah! ¿Conque queréis saberlo? Pues bien, voy a satisfaceros, y esto te explicará por qué he vuelto tan tarde, madre mía; otra cosa me ha retardado también; en verdad que ha sido una noche fecunda en aventuras. Yo volvía hacia casa a pasos largos; ya había llegado al rincón de la calle de Babilonia, cuando oigo un pequeño ladrido suave y lastimero; no había anochecido aún completamente, miro, y veo la perrilla más mona que se puede imaginar, tamaño como el puño, negra y roja con orejas que le colgaban hasta las patitas.
—Sería un perro extraviado dijo Francisca.
—Exactamente: cojo, pues, el animalito que empieza a lamerme las manos; tenía alrededor del cuello una ancha cinta de raso encarnado, anudada con una borla, más esto no indicaba el nombre de su dueño; miro por debajo de la cinta, y veo un collarcito de cadenilla de oro o de plata sobredorada, con una planchita saco un fósforo de la petaca; lo enciendo y leo: "Lutina, es de la señorita Adriana de Cardoville. calle de Babilonia, núm. 7".
—Felizmente te hallabas en la misma calle —dijo la Gibosa.
—Así es; cargo con el animalito, echo a andar, llego junto a una gran tapia de un jardín interminable, y tropiezo por fin con la puerta de un pequeño pabellón, que depende sin duda de un gran palacio situado al otro lado de la pared del parque, pues aquel jardín tiene trazas de parque; miro a lo alto y doy con el número 7, recién pintado encima de una puertecilla con postigo; llamo, y al cabo de algunos momentos, que sin duda los pasaron en examinarme, pues se me antojó haber visto dos ojos al través de la rejilla del postigo, abren... Pero ya no vais a creer lo que sucedió luego.
—¿Y por qué no, hijo mío?
—Porque pensaréis que os estoy narrando un cuento de hadas.
—¿Un cuento de hadas? —dijo la Gibosa.
—Eso es; pues aún estoy deslumbrado, pasmado de cuanto he visto: viene a ser como el vago recuerdo de un ensueño.
—Veamos, veamos —dijo la buena madre tan embargada que no sentía que la cena de su hijo empezaba a oler a quemado.
—En primer lugar —continuó el herrero, sonriéndose de la curiosidad que inspiraba—, me abre la puerta una señorita joven, pero tan linda, tan graciosa y tan apuesta, que se me antojó estar viendo un hermoso retrato de los tiempos antiguos, aún no había yo desplegado los labios, cuando prorrumpe: ¡Ah! ¡Dios mío! es Lutina, que habéis encontrado y la traéis a casa; ¡qué suerte para la señorita Adriana! Venid, venid presto, pues la señorita sentiría en extremo no haber tenido el placer de daros las gracias. Y sin esperar mi contestación, la joven me hace señas de que la siga. Fuera imposible explicaros, madre mía, la magnificencia del salón que atravesamos, medio alumbrado y que exhalaba una fragancia indefinible, pues la joven andaba muy de prisa; ábrese una puerta; pero aquí crece mi pasmo, que fue tal, que no recuerdo más que una especie de espejería de oro, de luz, de cristal y flores, y en medio de aquel esplendor, una señorita de una hermosura ideal; pero tenía el cabello rojo, como el oro. Era un embeleso; sus ojos eran negros, sus labios rosados, su tez de una blancura que deslumbraba; eso es cuanto recuerdo, pues repito que estaba tan absorto que veía como al través de una gasa.
—''Señorita —dijo la muchacha a quien nunca tuviera por camarera, vista la elegancia de su traje—. Aquí está Lutina; el señor la ha encontrado y la trae." "¡Ah! Señor —me dijo con voz dulce la señorita de cabellera dorada—, ¡cuántas gracias tengo que daros! quiero con locura a mi Lutina." Y luego, juzgando sin duda por mi traje que podía o debía dar las gracias de otro modo, cogió un bolsillo de seda que tenía a su lado, y me dijo, aunque titubeando: "Sin duda que os habrá molestado el traerme a Lutina, acaso habréis perdido un tiempo para vos precioso; permitidme..." Y me alargó el bolsillo.
—¡Ah! Agrícola —dijo tristemente la Gibosa—, ¡cómo se equivocaba!
—Espera un poco y perdonarás a aquella señorita. Viendo sin duda por la cara que yo puse que la oferta del bolsillo me había ofendido, coge de un magnífico jarro de porcelana que tenía cerca esta hermosa flor y dirigiéndose a mí con un acento que rebosaba bondad, y que dejaba traslucir que sentía haber herido mi delicadeza, me dijo: "Al menos aceptaréis esta flor..."
—Tienes razón, Agrícola —dijo la Gibosa con melancólica sonrisa—. No cabe reparar mejor un yerro involuntario.
—¡Qué señorita tan buena! —dijo Francisca enjugándose los ojos—, ¡cómo conoció a mi Agrícola!
—¿No es cierto madre mía? Pero en el momento en que yo tomaba la flor, sin osar levantar los ojos, pues aunque no sea tímido, echábase de ver en aquella señorita un no sé qué, que me imponía respeto, se abrió una puerta, y otra joven hermosa, alta y morena, elegante y raramente vestida, dice a la señorita rubia: "Señorita, aquí está él". Al punto se levanta y me dice: "Con vuestro permiso. No echaré en olvido que os he debido un momento de placer. Os ruego que en cualquier ocasión recordéis mi casa y mi nombre, Adriana de Cardoville". Dicho esto desaparece, y no acierto a contestar, la joven me acompaña, me hace un gracioso saludo a la puerta, y
héme aquí en la calle de Babilonia, tan deslumbrado, tan absorto como si saliera de un palacio encantado.
—Es verdad, hijo mío; esa aventura se parece a un cuento de hadas; ¿no es cierto, querida Gibosa?
—Sí, señora Francisca —dijo la muchacha con aire distraído y pensativo, en que Agrícola no hizo alto.
—Lo que más me ha agradado —repuso Agrícola—, es que aquella señorita, por muy contenta que estuviese por recobrar el animalillo, lejos de olvidarme por él, no se ha ocupado de él en mi presencia, lo que denota buen corazón y delicadeza; ¿no es así, Gibosa? Por fin, aquella señorita me parece tan bondadosa, que si sobreviniese un lance de importancia, no titubearía en dirigirme a ella.
—Sí, tienes razón —repuso la Gibosa más y más distraída.
La pobre muchacha estaba padeciendo muchísimo. No abrigaba ningún odio, ningunos celos contra aquella señorita desconocida, que por su hermosura, su opulencia y la delicadeza de sus procederes, pertenecía al parecer a una esfera tan encumbrada y deslumbradora que la vista de la Gibosa no podía ni siquiera alcanzar. Pero recordando sin querer su estado, quizás nunca había sentido tan cruelmente el peso de la fealdad y la miseria. Y con todo, era tal la humilde y suave resignación de aquella noble criatura, que lo único que por un momento la había indispuesto contra Adriana de Cardoville había sido la oferta del bolsillo a Agrícola; pero el modo delicado con que la señorita había corregido aquel yerro enternecía profundamente a la Gibosa.
Sin embargo, estaba afligida; y no podía contener las lágrimas al contemplar aquella hermosa flor, tan brillante y embalsamada, que procediendo de una mano hechicera, debía de ser tan preciosa para Agrícola.
—Ahora, madre mía —dijo el herrero riendo, pues no había advertido la penosa emoción de la Gibosa —, ya estáis enterada del primer lance que ha sido causa de mi retardo; pero os voy a referir el otro. Ahora mismo al entrar, he encontrado al tintorero a la puerta de la calle; tenía los brazos pintados de un verde de lagarto; me detiene y dice con aire espantado que había creído ver a un hombre muy bien puesto rondar en torno de la casa como si estuviera atisbando. "¿Y qué os importa eso a vos, padre Loriot?", le he dicho yo. "¿Teméis acaso que os sorprendan el secreto de ese hermoso color verde de que estáis embadurnado hasta los codos?".
—¿Quién será ese hombre, hijo mío? —dijo Francisca.
—A fe mía que no lo sé, ni me importa averiguarlo; así es que he aconsejado al padre Loriot, que es parlanchín como un loro, que volviese a su sótano, puesto que tan poco como a mi debía importarle el ser espiado.
Al decir estas palabras Agrícola puso un saquillo de cuero que contenía su paga en el cajón del armario. En el momento en que Francisca colocaba la sartén sobre un cabo de la mesa, la Gibosa, saliendo de su embebecimiento, llenó una jofaina de agua y la llevó al herrero, diciéndole con voz tímida:
—Eso es para lavarte, Agrícola.
—Gracias, amada Gibosa. ¡Qué bondadosa eres! —Y luego, con el acento y el ademán más naturales del mundo, añadió—: Toma, ahí tienes mi linda flor en pago de tu trabajo.
—¡Tú me la das! —exclamó la muchacha con voz alterada, mientras que un vivo encarnado sonrosaba su rostro pálido e interesante—. ¡Tú me la das!... ¡Esa flor soberbia... que te dio aquella señorita tan hermosa, tan graciosa!... —Y la pobre Gibosa repitió con creciente pasmo—: ¡Tú me la das!...
—¿Qué diablos quieres que haga de ella? ¿que me la ponga en el pecho? ¿que la haga montar sobre un alfiler? —dijo Agrícola riendo—. Mucho me ha prendado, ciertamente, el modo con que aquella señorita me ha dado las gracias. Me alegro de haber encontrado su perrilla, y de darte esta flor; puesto que te agrada. Ya ves que no se ha malogrado el día—. Y diciendo esto, mientras que la Gibosa recibía la flor toda trémula de emoción, ventura y sorpresa, el herrero se lavó las manos tan ennegrecidas de limaduras de hierro, que en un instante se puso negra el agua clara.
Agrícola, mostrando de reojo aquella metamorfosis a la Gibosa, le dijo en voz baja sonriéndose:
—Ahí tienes tinta económica para nosotros, emborronadores de papel.
—Ayer acabé unos versos que me gustan; ya te los leeré.
Hablando así, Agrícola se enjugó sencillamente las manos en la parte delantera de su blusa, mientras que la Gibosa llevaba la jofaina a la cómoda, y colocaba religiosamente la hermosa flor a un lado de la jofaina.
—¿Por qué no me pides la servilleta? —exclamó Francisca a su hijo encogiéndose de hombros—. ¡Enjugarse las manos con la blusa!
—Todo el día está chamuscada con el fuego de la fragua; no le dañará refrescarse por la noche. ¿Soy desobediente, madre mía? Ríñeme, pues, si te atreves. Veamos.
En contestación tomó Francisca entre sus manos la cabeza de su hijo, le estuvo mirando un rato con maternal orgullo, y le besó vivamente en la frente una y otra vez.
—Vamos, siéntate; todo el día estás de pie en la fragua, y es tarde.
—Ya vas a darme tu sillón, ya vuelves a la disputa de todos los días; quítale de ahí; lo mismo estaré sentado en una silla.
—Nada de eso; necesario es que descanses después de tan dura fatiga.
—¡Ah! ¡qué tiranía, mi querida Gibosa! —dijo Agrícola alegremente sentándose—; fuera de esto, bien estoy repantigado en tu sillón. Desde que me coloqué en el trono de las Tullerías, en mi vida estuve mejor sentado.
Francisca Baudoin, de pie, cortaba un pedazo de pan para su hijo, y al otro lado estaba la Gibosa, quien tomó la botella y le puso vino en la copa de plata; echábase de ver cierta ternura en el eficaz afán de aquellas dos excelentes mujeres para con aquél a quien amaban tan entrañablemente.
—¿Quieres cenar conmigo? —dijo Agrícola a la Gibosa.
—Gracias, Agrícola —contestó la costurera bajando la vista—; he comido hace poco.
—¡Oh! sólo por el buen parecer te lo he dicho; pues tú tienes tus manías, y por nada en el mundo comerías con nosotros. Lo propio hace mi madre; prefiere comer sola; de ese modo se priva de lo indispensable sin que yo lo sepa.
—Pero, hijo mío, como sola porque es más conveniente a mi salud el comer más temprano. ¿Qué tal? ¿te sabe bien?
—Me sabe muy bien; es abadejo con nabos y soy apasionadísimo del abadejo; había nacido para ser pescador en Terranova. El excelente mozo hallaba de muy poca sustancia, tras un día de trabajo, aquel plato soso, que además se había quemado durante su narración; pero hacía a su madre tan dichosa comiendo de veras, sin quejarse, que aparentó saborear aquel pescado con sumo placer; así que la buena mujer añadió con aire satisfecho:
—¡Oh! ya se deja conocer que es plato regalado, hijo mío; el viernes y el sábado que vienen te serviré otro semejante.
—Gracias, madre mía; no lo hagáis, no obstante, dos días seguidos, pues no me sabría tan bien. Pero hablemos ahora de lo que haremos el domingo. Hemos de divertirnos bien; hace algunos días que se me antoja que estabais triste, madre mía, y yo no quiero eso, pues me figuro que no estáis contenta conmigo.
—¡Oh! hijo mío... tú... el tipo... de los...
—¡Bien! ¡bien! Entonces pruébame que eres dichosa distrayéndote un poco; quizás también la señorita nos hará el honor de acompañarnos como la última vez —dijo Agrícola, inclinándose delante de la Gibosa.
Esta se sonrojó y bajó los ojos; su rostro tomó una expresión de dolorosa amargura, y nada dijo.
—Hijo mío, yo voy a mis devociones todo el día... bien lo sabes —dijo Francisca a su hijo.
—Enhorabuena, pero ¿y por la noche? No te propondré que vayamos al teatro, pero dicen que hay un jugador de manos muy divertido.
—Gracias, hijo mío, siempre es un espectáculo.
—¡Ah! madre mía, en eso andáis exagerada.
—¿Pero acaso impido yo a los demás que hagan lo que bien les parece?
—Es verdad, perdonad, madre mía. Pues bien, si hace buen tiempo iremos a paseamos por los bulevares con la buena Gibosa; ya hace cerca de tres meses que no ha salido con nosotros, pues sin nosotros no sale nunca.
—No, sal solo, hijo mío... diviértete el domingo; es lo menos que puedes hacer.
—Ya sabes, Agrícola —dijo la costurera—, ya sabes que no debo salir más contigo y tu madre.
—¿Y por qué, señorita? ¿Puedo, sin indiscreción, preguntaros el motivo de esta negativa? —dijo alegremente Agrícola.
La muchacha se sonrió tristemente y contestó:
—Porque no quiero exponerte a tener una pendencia por causa mía.
—¡Ah! perdona, perdona —dijo el herrero con aire sinceramente afligido.
Y se golpeó la frente con inquietud.
La Gibosa aludía al lance siguiente: A veces, aunque raramente, pues en eso era sumamente discreta, la pobre muchacha había salido a paseo con Agrícola y su madre; para la costurera, aquellas salidas eran unas fiestas sin igual; mucho había trasnochado y ayunado para poderse comprar un gorro y un chal decentes, por no avergonzar a Agrícola y a su madre; aquellos cinco o seis paseos del brazo de aquel hombre, a quien ocultamente idolatraba, habían sido los únicos días venturosos de su vida. En su último paseo, un hombre brutal y grosero la había dado tan duro codazo, que la pobre muchacha no había podido contener un ay de dolor, y a aquel grito había contestado el hombre:
—¡Malhaya la jorobada!
Agrícola estaba dotado, como su padre, de aquella bondad sufrida que la fuerza y el valor dan a los corazones bondadosos; pero su violencia era extremada en tratándose de castigar un cobarde insulto. Irritado por la maldad y grosería de aquel hombre, Agrícola se había desprendido del brazo de su madre para descargar en aquel irracional, que era de su misma edad, fuerza y estatura, los dos mejores bofetones que haya aplicado en faz humana, la robusta mano de un herrero; el hombre bestial quiso pagar en la misma moneda, pero Agrícola redobló la corrección con aplauso del gentío, y el otro desapareció bajo la rechifla general. Esta aventura acababa de recordar la Gibosa cuando dijo que no quería salir más con Agrícola por no acarrearle ninguna pendencia.
Ya se deja explicar la pesadumbre del herrero por haber despertado involuntariamente el recuerdo de aquel lance penoso, ¡ay! más penoso todavía para la Gibosa de lo que Agrícola podía suponer; por cuanto ella le amaba apasionadamente, y había sido causa de aquella pendencia por su ridícula desgracia.
Agrícola, no obstante su fuerza y su resolución, tenía una sensibilidad de niño; al pensar en lo doloroso que había de ser aquel recuerdo para la muchacha, asomó a sus ojos una gruesa lágrima, y alargándole fraternalmente los brazos, le dijo:
—Perdóname mi simpleza, y dame un abrazo —e imprimió dos besos sonoros en las mejillas pálidas de la Gibosa. A tan cordial manifestación, los labios de la muchacha se pusieron blancos, y su pobre corazón latió tan violentamente que tuvo que apoyarse en la mesa.
—Con que me perdonas, ¿no es así? —le dijo Agrícola.
—Sí, sí —replicó ella procurando dominar su emoción—; perdóname tú también mi flaqueza, pero el recuerdo de aquella contienda me aflige; estaba tan asustada por ti... Si el gentío hubiese tomado el partido de aquel hombre...
—¡Ay de mí! ¡Dios mío! —dijo Francisca que sin advertirlo acudía al auxilio de la Gibosa—; nunca tuve tanto miedo.
—¡Oh! en cuanto a eso, querida madre —contestó Agrícola para cambiar el asunto de aquella conversación, desagradable para él y la costurera—, tú, para ser mujer de un soldado, de un antiguo granadero de a caballo de la guardia imperial, no eres nada valiente. ¡Oh! ¡padre mío! no, no... no quiero pensar en que llegue, pues esto me pone fuera de mí...
—Llega... —dijo Francisca suspirando—. ¡Dios lo permita!...
—¿Cómo, madre mía, Dios lo permita? Fuerza será que lo permita, pues hartas misas has mandado decir.
—Agrícola... hijo mío —dijo Francisca interrumpiendo a su hijo y meneando tristemente la cabeza—; no hables así, y además, se trata de tu padre...
—Vamos, esta noche estoy indiscreto; soy definitivamente un bestia o un loco. Perdona, madre mía, no tengo esta noche más que la palabra perdona en los labios, pero bien sabes que cuando resbalo sobre ciertas materias lo siento en el alma, pues sé la pesadumbre que te causo.
—No soy yo a quien ofendes, hijo mío.
—Lo mismo es, no hay cosa peor que ofender uno a su madre; pero en punto a lo que yo te estaba diciendo de la próxima llegada de mi padre, no cabe dudarlo.
—Pero ya hará cuatro meses que nada sabemos de él.
—Ten presente, madre mía, que en aquella carta que él dictaba, porque, según decía con su franqueza de soldado, si bien leía regularmente, no podía decir otro tanto de la escritura, en aquella carta nos decía que no pasásemos cuidado por él, que estaría en París a últimos de enero, y que tres o cuatro días antes de su llegada, nos haría saber por qué camino venía para que yo saliese a recibirle.
Es verdad, hijo mío; y con todo ya estamos en febrero, y nada...
—Razón para que no tengamos que esperarle mucho tiempo. Y aún voy más lejos, no extrañaría que el buen Gabriel llegase al mismo tiempo. Así me lo daba a entender en su última carta de América. ¡Qué dicha, madre mía, si toda la familia estuviese reunida!
—¡Dios te oiga, hijo mío! Fuera para mí un día dichoso...
Y pronto llegará ese día, creedme; cuando no hay noticias, buenas noticias.
—¿Te acuerdas bien de tu padre, Agrícola? —dijo la Gibosa.
—A fe, lo que recuerdo ante todo es su gorra de pelo y sus bigotes que me metían un miedo del diablo. Lo único que con él me reconciliaba eran la cinta encarnada que llevaba en la solapa blanca de su uniforme y el brillante puño de su espada, ¿no es cierto, madre? ¿Pero qué tienes? ¡lloras!
—¡Ah! pobre Baudoin... habrá sufrido tanto desde que está separado de nosotros, a su edad, que pasa de sesenta. ¡Ah! hijo mío; se me parte el corazón cuando pienso que quizás no hará más que cambiar de miseria.
—¿Qué decís?
—¡Ay de mí! ya no gano nada...
—¡Y qué! ¿No tenemos aquí cuarto para él y para ti, una mesa para él y para ti? Y puesto que de casa estamos hablando, madre mía —añadió el herrero, dando a su voz una nueva expresión de ternura, por no contrariar a su madre—, deja que te diga una cosa: cuando haya vuelto mi padre, y Gabriel también, ya no tendrás necesidad de mandar decir misas por ellos ¿no es cierto? Pues entonces, merced a esa economía, el buen padre podrá beber su botella de vino todos los días y tendrá tabaco para fumar en pipa. Y luego, los domingos le obsequiaremos con una buena comida en la fonda.
Aquí interrumpieron a Agrícola algunos golpes dados a la puerta.
—Entrad —dijo.
Pero en vez de entrar, el que llamaba no hizo más que entreabrir la puerta, y asomó un brazo y una mano de un verde espléndido, y se puso a hacer señas al herrero.
—¡Hola! es el padre Loriot... el dechado de los tintoreros —dijo Agrícola—; entrad, padre Loriot, sin ceremonias.
—No puedo, hijo, estoy rebosando tintura de pies a cabeza; mancharía todo el piso de la señora Francisca.
—Mejor que mejor, pues así parecería un prado, y yo soy muy aficionado a la campiña.
—Dejémonos de chanzas, Agrícola; he de hablaros al punto.
—¿Acaso queréis hablarme del espía? No tengáis temor ¿qué tenemos que ver con él?
—No, no, paréceme que se ha marchado; o por mejor decir, está la niebla tan espesa, que nada veo; mas no es eso: venid presto, se trata de un negocio de importancia —añadió el tintorero con aire misterioso—, de un negocio que sólo pertenece a vos.
—¿A mí? —dijo Agrícola levantándose algo sorprendido—, ¿qué será?
—Ve, pues, hijo mío dijo Francisca.
—Allá voy; pero lléveme el diablo si entiendo una jota.
Y salió el herrero, dejando a su madre sola con la Gibosa.
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EL REGRESO
 
Cinco minutos después de haber salido Agrícola, volvió a entrar: su rostro estaba pálido y demudado, sus ojos anegados en lágrimas, y sus manos trémulas; pero en sus facciones se pintaba la dicha y un enternecimiento extraordinario. Se detuvo en la puerta un momento cual si la emoción le impidiera acercarse a su madre. Francisca tenía la vista tan débil que al pronto no echó de ver la mudanza en la fisonomía de su hijo.
—¿Y bien, hijo mío, qué hay? —preguntó.
Antes que el herrero hubiese podido responder, la Gibosa, más perspicaz —exclamó:
—¡Virgen Santa! Agrícola ¿qué hay? ¡Qué pálido estás...!
—Madre mía —dijo el artesano con voz alterada, acercándose a Francisca, sin responder a la Gibosa—; madre mía, debéis prepararos a ver cosas que os sorprenderán mucho... prometedme que seréis razonable.
—¿Qué quieres decir? Como tiemblas... mírame; la Gibosa tiene razón... qué pálido estás...
—Mi buena madre... —y Agrícola, poniéndose de rodillas delante de Francisca le cogió las manos—; es necesario... no lo sabéis... pero...
El herrero no pudo continuar: lágrimas de alegría interrumpían su voz.
—¿Lloras, hijo querido? Pero ¡Dios mío! ¿qué sucede? Me pones en cuidado.
—Cuidado, no, muy al contrario —dijo Agrícola enjugándose los ojos—; vais a ser muy feliz, pero es preciso ser razonable... porque un exceso de alegría puede ser tan perjudicial como un gran pesar...
—¿Cómo?
—Yo bien os decía... que llegaba.
—¡Tu padre! —exclamó Francisca levantándose de su poltrona.
Mas su sorpresa y emoción fueron tan vivas, que se puso la mino sobre su corazón para comprimir sus latidos. Luego la abandonaron sus fuerzas. Su hijo la sostuvo y la ayudó a sentarse otra vez.
La Gibosa, que hasta entonces se había mantenido discretamente a un lado, se acercó con timidez conociendo que podría ser de alguna utilidad, pues las facciones de Francisca se alteraban cada vez más.
—Ahora ánimo, madre mía —continuó el herrero—; ya está dado el golpe; ya no os queda más que gozar de la dicha de volver a ver a mi padre.
—Mi pobre Baudoin... tras dieciocho años de ausencia... casi no puedo creerlo... —dijo Francisca derramando copiosas lágrimas—. ¿Es verdad, Dios mío, es cierto?...
—Y tan cierto, que si me prometéis no conmoveros demasiado... os diré cuando le veréis.
—¡Oh! pronto... ¿no es verdad?
—Sí... pronto.
—¿Pero cuando llega? —Puede llegar de un segundo a otro... mañana... quizás hoy...
—¡Hoy!
—Y bien, sí, madre mía... es preciso decíroslo... va a llegar... ha llegado...
—Ha... ha lle... —y Francisca no pudo proseguir.
—Estaba abajo; pero antes de subir ha rogado al tintorero que me viniese a buscar, a fin de que te preparase a verle... por que mi digno padre temía que una sorpresa demasiado brusca te perjudicara.
—¡Oh! ¡Virgen Santa!...
—Y ahora —exclamó el herrero con una alegría indecible...-está allí... espera... ¡Ah! madre mía... ya no puedo contenerme más; hace diez minutos que el corazón me late con una fuerza, como si quisiera salirse de su centro.
Y precipitándose a la puerta, la abrió.
Dagoberto se presentó en el umbral de la puerta con Rosa y Blanca de la mano...
En vez de arrojarse Francisca en los brazos de su marido, se arrodilló... y oró. Elevando su alma a Dios, le daba gracias con una profunda gratitud por haber satisfecho sus deseos, atendiendo sus ruegos y recompensando sus ofrendas.
Durante un segundo los actores de esta escena permanecieron mudos e inmóviles...
Agrícola, por un sentimiento de respeto que luchaba en su interior con la impetuosidad de su ternura, no se atrevía a arrojarse al cuello de Dagoberto, y esperaba con una impaciencia apenas contenida, que su madre concluyese su oración.
El soldado experimentaba el mismo sentimiento que el herrero; los dos se entendían; la primera mirada que se dirigieron padre e hijo, expresaba su ternura y veneración para con esta excelente mujer, que en la preocupación de su fervor religioso, olvidaba, acaso demasiado, a la criatura por el creador.
Rosa y Blanca, inmóviles y enternecidas, miraban con interés a esta mujer arrodillada, mientras la Gibosa, retirada en el rincón más oscuro del cuarto, derramaba lágrimas de alegría por la dicha de Agrícola, sintiéndose extraña y no pudiendo tomar parte en esta reunión de familia.
Francisca se levantó, y acercándose a su marido, éste la recibió en sus brazos. Siguió un momento de silencio profundo. Dagoberto y Francisca no se dijeron una palabra; oyéronse algunos suspiros mezclados de lágrimas, y aspiraciones de alegría.
Cuando los dos ancianos se separaron, sus rostros estaban tranquilos, radiantes y serenos, porque la completa satisfacción de los sentimientos sencillos y puros, nunca deja tras sí agitación febril y violenta.
—Hijas mías... —dijo el soldado a las huérfanas, presentándoles a Francisca, quien pasada la primera emoción, las miraba con asombro—; es mi buena y digna esposa. Será para las hijas del general Simón lo que he sido yo mismo.
—Entonces, señora, nos miraréis como a vuestras hijas —dijo Rosa a Francisca, acercándose con su hermana.
—¡Las hijas del general Simón! —exclamó la mujer de Dagoberto, cada vez más admirada.
—Sí, mi buena Francisca, ellas son. Las traigo de muy lejos, y no sin muchos trabajos; pero ya te lo contaré todo más adelante.
—¡Pobrecitas! Diríase que son dos ángeles —dijo Francisca contemplando a las huérfanas con interés y admiración.
—Ahora... debemos... —dijo Dagoberto volviéndose a su hijo.
—¡Al fin! —exclamó éste.
Preciso es renunciar a describir la loca alegría de Dagoberto y de su hijo, la furiosa ternura de sus abrazos que el soldado interrumpía para mirar a Agrícola, apoyando sus manos sobre los fuertes hombros del joven herrero, para admirar mejor su rostro franco y varonil, su talla esbelta y robusta; y luego volvía otra vez a estrecharle contra su pecho: "¡Qué guapo muchacho! ¡qué fornido! ¡qué aire tan suelto!"
Retirada la Gibosa en el rincón del cuarto, disfrutaba de la dicha de Agrícola, pero temía que su presencia, hasta entonces inadvertida, fuese indiscreta. Bien hubiera deseado poder escabullirse, pero le era imposible. Dagoberto y su hijo cerraban el paso de la puerta, así es que permaneció con la vista fija en los hermosos rostros de Rosa y Blanca. Nunca había visto cosa semejante, y lo que aumentaba su admiración era la extraordinaria semejanza de las dos jóvenes: además, sus modestos vestidos de luto parecían anunciar que eran pobres; y la Gibosa involuntariamente, simpatizaba con ellas.
—¡Pobrecitas niñas! qué frío tienen, sus manecitas están heladas y por desgracia la estufa está apagada... —dijo Francisca. Y trataba de calentar con sus manos las de las huérfanas, en tanto que Dagoberto y su hijo estaban entregados a sus transportes de ternura por tanto tiempo contenidos.
No bien hubo dicho Francisca que la estufa estaba apagada, cuando la Gibosa, deseando ser útil para ocultar su presencia, quizás inoportuna, se dirigió al gabinete en donde estaban el carbón y la leña, tomó algunos pedacitos, y arrodillándose cerca de la estufa, con la ayuda de algunas brasas que había ocultas en la ceniza logró reanimar el fuego que muy pronto chispeó, y llenando una cafetera de agua la puso en la cavidad de la estufa, suponiendo que las jóvenes necesitarían tomar alguna bebida caliente.
Hizo con tanto sigilo la Gibosa todo esto, y pensaban tan poco en ella en medio de tan vivas emociones, que Francisca, ocupada de Rosa y Blanca, no vio que la estufa estaba encendida sino por el suave calor que despedía y luego por el ruido que hizo el agua que hervía en la cafetera. En este momento no le sorprendió a la mujer de Dagoberto el fenómeno de que el fuego se hubiese encendido por sí mismo, pues la ocupaba la idea de saber cómo acomodaría a las dos jóvenes; ya hemos dicho que el soldado no había creído necesario prevenirla de que le acompañaban.
Por tres o cuatro veces se dejó oír en la escalera el sonoro ladrido de un perro.
—Es mi viejo "Malasombra" —dijo Dagoberto, yendo a abrir la puerta—. Desea entrar para conocer también a la familia.
"Malasombra" entró saltando, y al cabo de un rato, según se dice vulgarmente, se hallaba "como en su casa". Frotó su largo hocico contra la mano de Dagoberto, hizo fiestas a Rosa y Blanca, a Francisca y Agrícola, y viendo que no le hacían mucho caso, divisó a la Gibosa que estaba tímidamente retirada en un oscuro rincón del cuarto, y poniendo entonces en práctica aquel otro refrán popular, "los amigos de nuestros amigos, son nuestros amigos", "Malasombra" lamió las manos de la joven costurera, olvidada de todos en aquel momento.
Por un sentimiento singular, esta caricia conmovió a la Gibosa de tal modo que la hizo derramar lágrimas; pasó varias veces su mano larga y blanca por la cabeza del inteligente animal, y viendo que no era necesaria, porque había hecho todo lo que estaba a su alcance, cogió la flor que Agrícola le había dado, y abriendo la puerta con tiento, desapareció sin que nadie hubiese notado su partida.
Tras largas pruebas de mutuo cariño, Dagoberto, su mujer y su hijo trataron de las realidades de la vida.
—Pobre Francisca —dijo el soldado señalando a Rosa y Blanca con la vista—, ¿no esperabas esta grata sorpresa?
—Lo siento únicamente, amigo mío —respondió Francisca—, porque las hijas del general Simón no tengan un alojamiento mejor que este triste cuarto, pues en el chiribitil de Agrícola...
—Este es nuestro hotel, y los hay mucho mejores; pero tranquilízate, estas pobres niñas están acostumbradas a no ser muy escrupulosas; mañana por la mañana saldré con mi hijo, dándonos el brazo, y te aseguro que no será él el que camine más tieso y más soberbio. Iremos a ver al padre del general Simón a la fábrica de monsieur Hardy, para tratar de ciertos asuntos.
—Mañana, padre mío —dijo Agrícola—, no hallaréis en la fábrica ni a Mr. Hardy, ni al padre del mariscal Simón.
—¿Qué estás diciendo muchacho? —contestó vivamente Dagoberto—. ¿El mariscal?
—Sin duda alguna, desde 1830, los amigos del general Simón han conseguido del gobierno que se reconociese el título y grado que el emperador le concedió después de la batalla de Ligny.
—¿De veras? —exclamó Dagoberto con emoción—; no debía extrañarlo, porque al fin es un acto de justicia; y cuando el emperador ha dicho una cosa, lo menos que pueden hacer es confirmarla. Pero es igual, esto me penetra aquí... recto al corazón, me conmueve después dirigiéndose a las niñas—: ¿Oís, hijas mías? Llegáis a París hijas de un duque y de un mariscal... Es verdad que nadie lo diría al veros en este cuarto tan modesto, mis pobres duquesitas; pero paciencia, todo se arreglará. Gran satisfacción debe haber causado al padre Simón el saber que habían devuelto el grado a su hijo, ¿no es cierto, muchacho?
—Nos dijo que hubiera dado todos los títulos del mundo, por volver a ver a su hijo, pues que durante la ausencia del general es cuando sus amigos han solicitado y conseguido que se le hiciese justicia. Por lo demás se espera al general de un momento a otro, porque sus últimas cartas de la India, anunciaban que se iba a poner en camino.
A estas palabras, Rosa y Blanca se miraron: sus ojos estaban bañados en lágrimas de alegría.
—A Dios gracias, yo y estas niñas contamos con su regreso, pero ¿por qué no encontraremos en la fábrica mañana ni a Mr. Hardy ni al padre Simón?
Hace diez días que partieron para examinar y estudiar una máquina inglesa establecida en el Mediodía pero de un momento a otro estará de vuelta.
—¡Qué diablo! Esto me contraría mucho. Contaba con el padre del general para tratar de asuntos importantes; pero al menos se sabrá a donde se le puede escribir. Mañana te encargarás, hijo mío, de hacerle saber que se hallan aquí sus nietas. Entretanto, hijas mías —añadió el soldado volviéndose a Rosa y Blanca—, mi mujer os dará su cama, y en campaña como en campaña, pobrecitas, no estaréis aquí peor que en el viaje.
—Ya sabes que siempre estaremos a tu lado y al de la señora —dijo Rosa.
—Y además, no pensamos más que en la dicha de hallamos en París, puesto que aquí es donde encontraremos pronto a nuestro padre —añadió Blanca.
—Y con esa confianza se puede muy bien aguardar, ya lo sé —dijo Dagoberto—, pero es igual. Según el concepto que habéis formado de París, debéis estar muy sorprendidas, hijas mías. ¡Diablos! hasta ahora no habréis visto la ciudad de oro de vuestros sueños; poco le falta, pero paciencia... ya veréis que París no es tan feo como aparenta.
—Además —dijo alegremente Agrícola—, estoy seguro que para estas señoritas, la llegada del mariscal Simón, hará de París una verdadera ciudad de oro.
—Razón tenéis, señor Agrícola —dijo Rosa sonriéndose—, lo habéis adivinado.
—¡Cómo! señorita ¿conocéis mi nombre?
—Seguramente; hablamos muy a menudo de vos con Dagoberto, y aún últimamente con Gabriel —añadió Blanca.
—¡Gabriel! —exclamaron a un tiempo Agrícola y su madre sorprendidos.
—¡Dios mío! —añadió Dagoberto haciendo una seña de inteligencia a las huérfanas—; hemos de contaros para quince días, y entre otras cosas cómo hallamos a Gabriel. Todo lo que puedo deciros, es que en su clase vale tanto como mi hijo... (no me canso de decir mi hijo) y que son muy dignos de amarse como hermanos. ¡Animosa! ¡Animosa mujer! —añadió Dagoberto con emoción—; muy hermoso es lo que has hecho, hallándote tan pobre; recoger a ese desdichado niño, y educarlo con el tuyo...
—Amigo mío, no hables así, es tan sencillo...
—Tienes razón, ya te satisfaré eso más adelante; lo pondremos en tu cuenta. Entretanto es muy probable que le veas mañana por la mañana.
—¡Buen hermano, también de vuelta! —exclamó el herrero—, ¡Y que tras esto me aseguren que no hay días señalados por la felicidad!... ¿Cómo lo habéis hallado, padre mío?
—Vos... siempre vos... Dime, hijo mío, ¿porque haces canciones, te crees ya un gran señor para no tutearme?
—Padre mío...
—Es preciso que a cada paso me digas "tú" para que pueda recobrar los que he perdido durante diez y ocho años. En cuanto a Gabriel ya te contaré luego como lo hallamos, porque si has creído dormir esta noche, te equivocas mucho; me cederás la mitad de tu cuarto y hablaremos. "Malasombra" se acostará en la escalera al lado de la puerta del cuarto; porque es costumbre suya el estar cerca de estas niñas.
—Dios mío, amigo, no pensaba en lo más interesante; pero en tal momento... Si estas señoritas o tú queréis cenar, Agrícola iría a buscar algo a la tienda.
—¿Qué decís, hijas mías?
—No, gracias, Dagoberto, no tenemos apetito...
—Al menos beberéis agua caliente con azúcar y un poco de vino, porque así entraréis en calor, queridas señoritas —dijo Francisca—: desgraciadamente no tengo otra cosa.
—Eso es; tienes razón, Francisca; estas queridas niñas están cansadas, harás bien en acostarlas. Mí hijo y yo nos iremos allá arriba, y mañana, pronto, antes que Rosa y Blanca hayan despertado, bajaré a hablar contigo para dejar un momento de descanso a Agrícola.
Al terminar estas palabras dieron un recio golpe a la puerta.
—Será la Gibosa que vendrá a ver si necesitamos algo —dijo Agrícola.
—Creo que estaba aquí cuando entró mi marido —respondió Francisca.
—Tienes razón, madre mía; la pobre muchacha se habrá marchado sin ser vista, por temor de incomodar, es tan discreta... Pero no solía llamar tan fuerte.
—Mira, pues quien es, Agrícola —dijo Francisca.
Antes que el herrero hubiese tenido tiempo de llegar a la puerta, ésta se abrió y entró en el cuarto un hombre bastante bien vestido y de rostro respetable, quien echó una ojeada rápida que se fijó un segundo en Rosa y Blanca.
—Permitidme que os advierta, caballero —le dijo Agrícola adelantándose—, que habiendo llamado, podíais esperar a que os contestasen; en fin, ¿qué queréis?
—Os pido mil perdones, caballero —dijo políticamente aquel hombre que hablaba con mucha lentitud, sin duda para poder permanecer más tiempo en el cuarto—; espero que me disimularéis... siento infinito mi indiscreción... estoy confundido por...
—Sea, caballero —dijo Agrícola con inquietud—: ¿qué queréis?
—¿No vive aquí la señorita Soliveau, una costurera jorobada? —No, señor, más arriba —contestó Agrícola.
—¡Dios mío! caballero —exclamó el hombre cortés volviendo a empezar sus respetuosos saludos—; estoy confundido de mi torpeza... creía entrar en casa de esa joven a quien venía a proponer trabajo de parte de una persona muy respetable.
—Muy tarde es, caballero —dijo Agrícola sorprendido—; por lo demás, esta joven costurera es conocida nuestra; volved mañana, esta noche no la podéis ver porque ya está acostada.
—Entonces, caballero, os reitero mis excusas...
—Está bien, señor —dijo Agrícola dando un paso hacia la puerta.
—Ruego a esta señora y a estas señoritas, así como el señor... que estén bien persuadidos...
Si continuáis por mucho tiempo, caballero —dijo Agrícola—, preciso será que pidáis dispensen de vuestras disculpas, y será cosa de nunca acabar.
A estas palabras de Agrícola que hicieron sonreír a Rosa y Blanca, Dagoberto acarició su bigote con orgullo.
Mi hijo tiene talento —dijo en voz baja a su mujer—; eso a ti no te sorprende, porque ya estás acostumbrada.
En esto el hombre ceremonioso se había marchado echando una última mirada a las dos hermanas, a Agrícola y Dagoberto. Momentos después, en tanto que Francisca echaba un colchón en el suelo para ella y arreglaba su cama con sábanas blancas para las huérfanas, ayudándolas a acostarse con una solicitud maternal, Dagoberto y Agrícola subían al chiribitil.
En el momento en que el herrero, que precedía a su padre con la luz en la mano, pasó por delante de la puerta del cuartito de la Gibosa, ésta, oculta, le dijo precipitadamente y en voz baja:
—Agrícola, un gran peligro te amenaza, necesito hablarte...
Estas palabras fueron pronunciadas con tanta rapidez y tan por lo bajo, que Dagoberto nada oyó; pero como Agrícola se había parado de pronto estremeciéndose, el soldado le dijo:
—¿Y bien, hijo mío, qué hay?
—Nada, padre mío —contestó el herrero volviéndose—, temía no alumbraros bien.
—No tengas miedo; esta noche tengo ojos y piernas de quince años.
Y el soldado sin ver la mudanza de fisonomía de su hijo, entró con él en el chiribitil en donde debían pasar la noche.
 
* * *
 
El hombre cortés que había venido a preguntar por la Gibosa en casa de la mujer de Dagoberto, se dirigía a la extremidad de la calle Brise-Miche algunos momentos después. Acercóse a un cabriolé que estaba parado en la plazuela del Claustro, y en el cual se hallaba Mr. Rodin, envuelto en una capa.
—¿Y bien? —le dijo éste con acento interrogativo.
—Las dos niñas y el hombre de bigotes canos entraron en casa de Francisca Baudoin —respondió el otro—; antes de llamar a la puerta, estuve un rato escuchando lo que decían: las jóvenes dormirán esta noche en el cuarto de Francisca Baudoin; el viejo la pasará en el del joven herrero.
—Está bien —dijo Rodin.
—No me he atrevido a insistir —continuó el hombre cortés—, en ver esta noche a la costurera jorobada sobre el asunto de la Reina Bacanal; mañana volveré y con eso veré el efecto que ha producido la carta que debe haber recibido esta noche por el correo, sobre el joven herrero.
—No os descuidéis; ahora iréis de mi parte a casa del confesor de Francisca Baudoin, a pesar de ser ya muy tarde; le diréis que le espero en la calle "du Milieu des Ursins"; que vaya allá al momento... sin perder tiempo. Acompañadle, y si no he regresado que me espere; porque, le diréis, se trata de asuntos de la mayor importancia.
—Todo será puntualmente ejecutado —respondió el hombre cortés, saludando profundamente a Rodin, cuyo coche se alejó rápidamente.
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AGRICOLA Y LA GIBOSA
 
Una hora después de estas diferentes escenas, reinaba el más perfecto silencio en la casa de la calle Brise-Miche. Al través de los vidrios de una puerta vidriera se veía una claridad vacilante, lo que indicaba que la Gibosa velaba aún, porque este sombrío nicho sin aire, ni luz, no recibía otra claridad que la que entraba por esta puerta que salía a un corredor estrecho y oscuro hecho en el mismo desván.
El corazón de la joven latía con violencia; su rostro, por lo regular tan pálido, estaba en este instante coloreado; tan profunda era su emoción; de cuando en cuando fijaba la vista con espanto en una carta que tenía en la mano; aquella carta recibida por el correo la misma noche, la había dejado el portero-tintorero sobre la mesa de la Gibosa, mientras que ésta asistía a la entrevista de Dagoberto y su familia. Después de algunos momentos la joven oyó abrir con tiento una puerta contigua a la suya.
—Al fin, ya está aquí —exclamó.
Efectivamente, Agrícola entró en el cuarto.
—Esperaba a que mi padre se hubiese dormido —dijo en voz baja el herrero, cuya fisonomía denotaba más bien curiosidad que inquietud—. ¿Qué es lo que hay, mi buena Gibosa? ¡Qué alterado está tu rostro! ¿Lloras? ¿Qué sucede? ¿de qué peligro quieres hablarme?
—Toma... lee... —contestó la Gibosa con voz trémula entregándole una carta abierta.
Agrícola se acercó a la luz y leyó:
"Una persona que no puede darse a conocer, pero que sabe el interés fraternal que os tomáis por Agrícola Baudoin, pone en vuestro conocimiento que este joven y honrado trabajador será probablemente detenido mañana".
—¡Yo!... —exclamó Agrícola, mirando a la joven con sorpresa—, ¿Qué significa esto?
—Continúa... —dijo la costurera con viveza cruzando sus manos.
Agrícola prosiguió no pudiendo dar crédito a sus ojos.
"Su canción de los "Trabajadores Libres" ha sido denunciada; se han hallado varios ejemplares entre los papeles de una sociedad secreta, cuyos jefes acaban de ser encarcelados a consecuencia de la conspiración de las calles des Prouvaires...
—¡Ay! Dios mío dijo la costurera derramando abundantes lágrimas—, ahora ya lo comprendo todo. Aquel hombre que estaba esta noche espiando a la puerta, según decía el tintorero... sin duda acechaba tu llegada.
—Vamos, esta acusación es absurda —exclamó Agrícola—; no te aflijas, mi buena Gibosa. Yo no me ocupo de política. Mis versos no respiran más amor a la humanidad. ¿Es culpa mía si se han encontrado entre los papeles de alguna sociedad secreta? y arrojó sobre la mesa la carta con desprecio.
—Continúa... por Dios —le dijo la Gibosa—, continúa.
—Ya que tú lo quieres, sea.
Agrícola prosiguió:
"Acaba de extenderse una orden de arresto contra Agrícola Baudoin; su inocencia, será tarde o temprano reconocida, pero obrará prudentemente poniéndose cuanto antes al abrigo de las persecuciones para evitar una detención preventiva de dos o tres meses que sería un golpe terrible para su pobre madre, que se vería así privada de su único apoyo.
Un amigo sincero que se ve obligado a guardar el incógnito."
Transcurrido un momento de silencio, el herrero se alzó de hombros; su fisonomía se serenó, y dijo a la costurera riendo:
—Tranquilízate, mi buena Gibosa, es una chanza pesada, pero se han llevado chasco; creían habérselas con un inocente...
Agrícola ¡por Dios santo! —dijo la costurera con voz suplicante—; no mires esto con tanta ligereza. Cree a mis presentimientos. No desoigas este aviso.
Pero escucha, amiga mía, ya hace mas de dos meses que se imprimió mi canción de los "Trabajadores"; no encierra nada de política, y además no hubieran esperado hasta ahora para denunciarla.
—Pero medita que las circunstancias no son las mismas. Que no hace más que dos días que se ha descubierto esa conspiración, aquí cerca, en la calle "Des Prouvaires". Y si tus versos, hasta ahora desconocidos, se han hallado en casa de las personas presas por esa conspiración, no se necesita más para comprometerte.
—¿Para comprometerse... unos versos... en que encomio el amor al trabajo y a la caridad? Entonces, la justicia estaría ciega, y sería preciso armarla de un palo y un perro que la guiara.
—Agrícola —dijo la joven desconsolada al ver al herrero chancearse en semejante momento—, te suplico que me escuches; no hay duda que en tus versos ensalzas el amor al trabajo, pero deploras dolorosamente la suerte cruel de los pobres trabajadores condenados sin esperanza alguna a todas las miserias de la vida; predicas la evangélica fraternidad, pero tu corazón noble y generoso se indigna contra los egoístas y los malvados, y procuras apresurar con tus ardientes votos la manumisión de los artesanos, que menos dichosos que tú, no tienen por protector al bondadoso Mr. Hardy. Ahora bien, dime Agrícola, ¿en estos tiempos de revueltas, se necesita más para comprometerse, si se han hallado algunos ejemplares de tus canciones en casa de las personas detenidas?
Estas palabras sensatas y calurosas, que esta excelente criatura pronunciaba por una íntima convicción, conmovieron a Agrícola, quien miró ya con más formalidad el aviso que se le daba. Viendo la Gibosa que ya titubeaba; continuó:
—Además, acuérdate de Remi... tu compañero de taller.
—¿Remi?
—Sí, una carta tuya, por cierto bien insignificante, que encontraron en casa de una persona detenida el año pasado por una conspiración, fue causa de que le tuvieran un mes en la cárcel.
—Es cierto, mi buena Gibosa, pero pronto reconocieron la injusticia de esta acusación y le devolvieron la libertad.
—Después de tenerlo un mes en la cárcel, que es lo que con razón te aconsejan que impidas. Reflexiona, Agrícola, ¡Dios mío! Un mes en la cárcel... y tu madre...
—Las palabras de la Gibosa hacían cada vez más impresión en Agrícola, que tomó la carta y la volvió a leer lentamente.
—¿Y ese hombre que ha rondado nuestra puerta toda la noche? —dijo la joven—. Siempre vuelvo a lo mismo; esto no es natural. ¡Ah! ¡Dios mío! Qué desgracia para tu padre, para tu pobre madre; que ya no se halla en estado de ganarse la vida... ¿No eres tú en el día su único apoyo? Reflexiona; sin ti, sin tu trabajo, ¿qué sería de ellos?
—En efecto, sería terrible —dijo Agrícola echando la carta sobre la mesa; lo que dices de Remi es verdad. Era tan inocente como yo. Una equivocación de la justicia, error involuntario, sin duda, pero no por eso menos cruel... Mas no se detiene a un hombre sin oírle.
—Por de pronto le prenden, luego le oyen —dijo la Gibosa con amargura—, y al cabo de uno o dos meses le ponen en libertad; y si tiene mujer o hijos que no tienen más recursos para vivir que su trabajo diario ¿qué hacen en tanto que su único apoyo se halla en la cárcel? Tienen hambre, frío, lloran.
—Estas tiernas y sencillas palabras de la Gibosa hicieron estremecer a Agrícola.
—¡Un mes sin trabajo! —dijo con aire melancólico—. Y mi madre, y mi padre, y esas dos jóvenes que forman parte de esa familia hasta tanto que el mariscal Simón o su padre hayan regresado a Paris... ¡Ah! Tienes razón; esta idea a pesar mío, me asusta.
—Agrícola —exclamó de repente la Gibosa—, si te dirigieses a Mr. Hardy... Es tan bueno, tiene un carácter tan bondadoso, que prestándote fianza, quizás dejarían de perseguirte.
—Desgraciadamente Mr. Hardy, no está en París; ha tenido que hacer un viaje con el padre del mariscal Simón.
Después de un momento de silencio, deseando Agrícola desvanecer sus temores, añadió:
—¡No, no puedo dar crédito a esta carta! Bien mirado, prefiero esperar los acontecimientos. Al menos tendré la probabilidad de justificar mi inocencia en el primer interrogatorio; porque al fin, mi buena Gibosa, que esté en la cárcel o que me oculte, de todos modos mi familia carecerá del fruto de mi trabajo...
—¡Ay! Es verdad —dijo la pobre muchacha—; ¿qué determinación tomar? Dios mío, ¿qué haremos?
"¡Ah! ¡mi buen padre! dijo para sí Agrícola—; si mañana sucediese esta desgracia... ¡qué golpe para él al despertarse, cuando ahora acaba de dormirse tan alegre! "
Y el herrero ocultó el rostro con las manos.
Desgraciadamente los temores de la Gibosa no eran exagerados, porque es bien sabido que en esta época del año 1832, antes y después de la conspiración de la calle des Prouvaires, se hicieron muchas prisiones preventivas en la clase trabajadora, por efecto de una violenta reacción contra las ideas democráticas.
De repente, la Gibosa rompió el silencio que reinaba hacía algunos segundos, y un vivo carmín coloreó sus facciones en que se dibujaba una expresión indefinible de violencia, dolor y esperanza.
—Agrícola, ya estás salvado —exclamó.
—¿Qué dices?
—Aquella señorita tan hermosa, tan buena, que al darte esta flor —y la Gibosa se la indicó al herrero—, pudo reparar con tanta delicadeza una oferta que ofendía, esta señorita debe tener un corazón generoso. Es preciso que te dirijas a ella.
Dos gruesas lágrimas corrieron por las mejillas de la Gibosa, que dijo estas palabras como haciendo un esfuerzo sobre sí misma. Era la primera vez en su vida que experimentaba un sentimiento doloroso de celos, otra mujer era bastante feliz para poder ayudar al que ella idolatraba, pobre criatura impotente y miserable.
—¿Lo crees así? —exclamó Agrícola sorprendido—. ¿Qué podrá hacer esa señorita en este asunto?
—¿No te ha dicho: "Recordad mi nombre y en cualquier ocasión dirigíos a mi"?
—Sin duda...
—Esa señorita, por su elevada posición, debe tener buenas relaciones que podrían protegerte, defenderte; mañana temprano irás a verla, le dirás francamente todo lo que te sucede, y le pedirás su apoyo.
—Pero, mi buena Gibosa. ¿qué quieres que haga?
—Escucha, recuerdo que en otro tiempo, mi padre nos decía que había evitado el que encarcelasen a uno de sus amigos dando por él una fianza. Fácil te será convencer a esa señorita de tu inocencia, y una vez que te haya hecho el favor de prestar la fianza, creo que nada tendrás que temer...
—¡Ah! ¡Pobre niña! Es muy duro pedir semejante servicio a una persona que no se conoce...
—Créeme, Agrícola —dijo tristemente la Gibosa—, nunca te aconsejaré nada que te degrade a los ojos de los demás, y sobre todo, ¿me entiendes?, sobre todo a los de esa joven. No se trata de que le pidas dinero para ti, sino de que te preste fianza para no verte sin trabajo, a fin de que tu familia no carezca de recursos. Créeme, Agrícola, semejante petición es noble y digna de ti, el corazón de esa señorita es generoso y te comprenderá; esta fianza para ella no será nada... para ti muchísimo, puesto que así aseguras la subsistencia de tu familia.
—Es verdad, mi buena Gibosa —dijo Agrícola con abatimiento y tristeza, quizás será mejor dar este paso. Si esa señorita consiente en hacerme ese servicio y una fianza puede efectivamente preservarme de la cárcel, estaré preparado para lo que pueda sobrevenir. Pero no, no, —añadió el herrero levantándose—, nunca me atreveré a dirigirme a esa señorita. ¿Con qué razón lo haría? ¿Qué tiene que ver el corto servicio que le hecho, al lado del que voy a pedirle?
—¿Crees, pues, Agrícola, que un alma generosa mida los servicios que puede prestar por los que ha recibido? Ten confianza en mí por lo que toca al corazón: no soy más que una pobre criatura que no puede compararse a ninguna otra persona; nada soy, nada puedo. Sin embargo, estoy segura que esa señorita tan superior a mí, experimentará lo que yo siento en este momento; sí, como yo comprenderá lo cruel que es tu posición, y con alegría, dicha y reconocimiento, hará... lo que yo haría... si estuviese a mi alcance otra cosa que el sacrificarme inútilmente.
La Gibosa dijo estas últimas palabras sin quererlo, con una expresión dolorosa; era tan aflictiva la comparación que hacía de sí esta desgraciada y desdeñada, miserable y contrahecha, con Adriana de Cordoville, resplandeciente de juventud, hermosura y opulencia, que Agrícola se sintió conmovido al punto de derramar lágrimas, y dándole la mano, le dijo con acento enternecido:
—¡Qué buena eres! ¡Cuánta nobleza, cuánta razón y qué delicadeza tan exquisita hay en ti!
Desgraciadamente no puedo hacer más que eso: aconsejar —repuso la muchacha.
—Y seguiré tus consejos, mi buena Gibosa, porque los dicta el alma más elevada que conozco. Además, me has tranquilizado sobre este paso persuadiéndome que el corazón de la señorita de Cardoville vale tanto como el tuyo...
Esta comparación cándida y sincera hizo casi olvidar a la Gibosa lo que acababa de sufrir; tan dulce y consoladora fue su emoción. Porque si para algunas criaturas condenadas al sufrimiento hay dolores desconocidos del mundo, también a veces experimentan humildes y tímidas alegrías que éste no llega a comprender. ¡La más mínima palabra de tierno afecto que los realce a sus propios ojos, es tan bienhechora, tan inefable para estos pobres condenados por lo general a los desprecios y malos tratamientos y a la duda terrible de sí mismos!
—Así, quedamos en que irás mañana por la mañana a casa de esa señorita ¿no es verdad? exclamó la Gibosa llena de esperanza—. Al amanecer bajaré a la puerta de la calle a vigilar, a ver si noto algo que me parezca sospechoso y poderte avisar.
—¡Buena muchacha! —dijo Agrícola cada vez más conmovido por las palabras de la joven.
Es preciso que vuelvas a tu cuarto antes que tu padre se despierte. El barrio en que vive esa señorita es tan solitario, que casi será ocultarte el ir allá.
—Me parece oír la voz de mi padre —exclamó Agrícola.
Efectivamente, el cuartito de la Gibosa estaba tan cerca del chiribitil del herrero, que éste y la costurera, prestando atención, oyeron a Dagoberto que decía en la oscuridad:
—Agrícola, ¿duermes hijo mío? Yo ya he echado mi primer sueño... estoy deseando echar la lengua a pacer.
—Vete pronto, Agrícola —dijo la Gibosa—, tu ausencia le pondría en cuidado. De todos modos, mañana no salgas de casa hasta que sepas si he visto algo que pueda inquietarte.
—Agrícola ¿no estás aquí? —repitió Dagoberto en voz mas alta. —Aquí estoy, padre mío dijo el herrero saliendo del cuartito de la Gibosa y entrando en el de su padre—: había ido a cerrar un postigo que batía el viento, temiendo que el ruido te despertase.
—Gracias, hijo mío; pero a la verdad que no es el ruido lo que me ha despertado —dijo alegremente Dagoberto—; es el hambre que tengo de charlar contigo. ¡Ah! ¡Pobre muchacho! Es una sed que devora a un anciano padre que hace dieciocho años que no ha visto a su hijo.
—¿Quieres que encienda luz, padre mío?
—No, no, eso sería lujo; hablemos en las tinieblas, porque me producirá más efecto el verte al amanecer. Será como si te viese por vez primera.
Cerróse la puerta del cuarto de Agrícola, y la Gibosa no oyó nada más. La pobre criatura se echó vestida sobre la cama y no pegó los ojos en toda la noche, esperando con pesar que apuntase el día para poder velar sobre Agrícola. A pesar de sus vivas inquietudes para el día siguiente, algunas veces se entregaba a la meditación con una amarga melancolía, comparaba la que acababa de tener en medio del silencio de la noche con el hombre a quien amaba en secreto, y lo que hubiera sido esta entrevista a haber reunido el encanto y la hermosura, si hubiera sido amada como ella amaba, con un amor casto y desinteresado. Mas luego, pensando en que nunca debía conocer los atractivos de un cariño correspondido, se consoló con la idea de haber sido útil a Agrícola.
Al amanecer la Gibosa se levantó silenciosamente, y bajó a la calle a ver si había algún indicio de peligro para Agrícola.
 


 XXXIII 


 
EL DESPERTAR
 
Empezaba a clarear y Dagoberto y Agrícola estaban ya de pie. Este último había conseguido dominarse para disimular sus vivas inquietudes, porque la reflexión había aumentado sus temores. La reciente conspiración de la calle des Prouvaires había motivado un sin número de arrestos preventivos, y el hallar algunos ejemplares de su canción de los "Trabajadores libres" en casa de uno de los jefes de este malogrado complot, podía efectivamente comprometer pasajeramente al joven herrero. Ya hemos dicho que su padre no sospechaba sus angustias.
Sentado al lado de su hijo sobre el borde de su delgado lecho, el soldado, que desde el alba se había vestido y afeitado con una exactitud militar, tenía entre sus manos las de Agrícola; en su rostro se pintaba la alegría, y no se cansaba de contemplarle.
—Vas a reírte de mí, hijo mío le dijo—, pero daba la noche al diablo para poderte ver a la luz del día como te veo ahora. Enhorabuena, nada pierdo. Otra tontería: me place que lleves bigote, ¡qué hermoso granadero a caballo hubieras hecho! ¿No has tenido nunca ganas de ser soldado?
—¿Y mi madre?
—Es verdad; y además, creo que ya ha pasado el tiempo del sable. Nosotros los viejos no somos ya buenos sino para estarnos en un rincón de la chimenea, como una carabina enmohecida; pero hemos trabajado en nuestro tiempo.
—Sí, vuestro tiempo de heroísmo y de gloria —dijo Agrícola con exaltación. Y luego añadió con voz tierna y conmovida —: ¿Sabes que es bueno y hermoso ser tu hijo?
—En cuanto a lo de hermoso, nada comprendo; tocante a lo bueno, debe serlo, porque te amo con orgullo. Cuando pienso en que esto empieza ahora, ¿no es verdad, Agrícola? Soy como los hambrientos que han estado algunos días sin comer. No se reponen sino poco a poco... Así ya puedes pensar que me desquitaré, hijo mío, mañana y noche... todos los días. Mira, no quiero pensar más en ello; "¡todos los días!" me deslumbra, me confunde, pienso el juicio... —Estas palabras de Dagoberto causaron a Agrícola una sensación penosa, pues creyó ver en ellas el presentimiento de la separación que les amenazaba.
—¿Conque eres dichoso? ¿Mr. Hardy sigue siempre siendo bueno contigo?
—¿Él? —dijo el herrero—; es de lo mejor que hay en el mundo, el más equitativo y bondadoso. ¡Si supieses todas las mejoras que ha hecho en su fábrica! Comparada con las demás es un paraíso en medio del infierno.
—¿De veras?
—Ya verás qué bienestar, qué alegría, qué cariño se lee en los rostros de todos los que emplea, y con qué placer y ardor se trabaja.
—¡Ah! ¿Eso quiere decir que Mr. Hardy es un mágico.
—Un excelente mágico, padre mío, puesto que ha conseguido que el trabajo tenga sus atractivos; este es el placer. Además de un salario proporcionado, nos concede una parte de sus beneficios, según nuestra capacidad; y no es esto sólo, sino que ha hecho construir vastos y hermosos edificios, en los que todos los trabajadores, con más equidad, tienen viviendas alegres y en donde gozan de todos los beneficios de la asociación. Pero ya lo verás, tú mismo juzgarás.
—Razón tienen en decir que París es el país de las maravillas. En fin, ya estoy aquí, para no separarme más de vosotros.
—No, padre mío, ya no nos separaremos más —dijo Agrícola reprimiendo un suspiro—; procuraremos entre mi madre y yo hacer que olvides todo lo que has sufrido.
—¡Sufrido! ¿Qué he sufrido? Mírame bien, ¿Tengo acaso trazas de haber padecido? ¡Voto a bríos! Desde que he puesto aquí el pie me siento más joven. Ya me verás andar luego; apostaría a que te canso. ¿Qué tal, muchacho? ¡Cómo nos mirarán! Al ver tu bigote negro y el mío cano, al momento dirán: allá va el padre y el hijo. Vamos, distribuyamos el día: escribirás al padre del mariscal Simón que sus nietas se hallan aquí y que es necesario que regrese inmediatamente a París, pues se trata de negocios que les interesan mucho; en tanto que escribes bajaré a dar los buenos días a mi mujer y mis queridas niñas, tomaremos un bocado, tu madre se irá a su misa porque veo que no pierde la costumbre; ¡pobre mujer! Tanto mejor, si eso la divierte; entretanto daremos una vuelta juntos.
—Padre mío, esta mañana no podré acompañarte.
—¿Qué no podrás acompañarme? ¿Pues no es domingo?
—Sí, padre mío —dijo Agrícola titubeando—, pero prometí ir esta mañana al taller a terminar una obra que corre prisa. Si no fuese, perjudicaría a Mr. Hardy. Tan luego como haya terminado volveré.
—Eso es diferente —dijo el soldado dando un suspiro—; pensaba estrenar París contigo esta mañana. Será más tarde, porque el trabajo es sagrado, puesto que con él se sostiene tu madre. Es sensible, muy sensible, pero en fin, no soy injusto. Mira que pronto se acostumbra uno a la dicha; pero estoy aquí regañando por un paseo que se retardará algunas horas, cuando he estado dieciocho años esperando el poderte ver sin ninguna seguridad. Soy un viejo loco, ¡vivan la alegría y mi Agrícola!
Y para tranquilizarse, el soldado abrazó alegre y cordialmente a su hijo. Esta caricia produjo mal efecto en el herrero, porque temió ver de un momento a otro realizados los temores de la Gibosa.
—Ahora que estoy un poco más sosegado —dijo Dagoberto riendo—, hablemos de negocios: ¿sabes en dónde hallaría las señas de todos los escribanos de París?
—Lo ignoro, pero es cosa muy fácil.
—Te diré por qué; desde Rusia remití por el correo, según la orden que tenía de la madre de estas niñas que he traído conmigo, unos papeles muy importantes a un escribano de París. Como a mi llegada debía ir a verle, había escrito su nombre y sus señas en mi cartera, pero me la robaron en el camino; y como me he olvidado de ese diablo de nombre, me parece que si lo viese en esta lista lo recordaría.
Dos golpes dados en la puerta del cuarto hicieron estremecer a Agrícola. Pensó involuntariamente en la orden de arresto dada contra él. Su padre, habiendo vuelto la cabeza hacia la puerta no notó su emoción, y dijo en voz alta:
—¡Entrad!
La puerta se abrió; era Gabriel. Llevaba una sotana negra y un sombrero redondo. Reconocer a su hermano adoptivo y arrojarse en sus brazos, fueron movimientos que Agrícola ejecutó con la rapidez del pensamiento.
—¡Mi hermano!
—¡Agrícola!
—¡Gabriel!
—¡Después de tan larga ausencia! ¡Por fin te vuelvo a ver!
Tales fueron las palabras que se dirigieron el misionero y el hermano estrechamente abrazados. Dagoberto, conmovido y satisfecho de esos abrazos fraternales, sentía humedecerse sus ojos. Era en verdad tierno el afecto de estos dos jóvenes, de corazón muy semejante y de carácter y figura tan diferentes, porque el rostro varonil de Agrícola hacía resaltar aún más la firmeza de la angelical fisonomía de Gabriel.
—Mi padre me había ya informado de tu llegada dijo al fin el herrero a su hermano adoptivo—. Esperaba verte de un momento a otro, y no obstante, mi dicha es aún cien veces mayor de lo que esperaba.
—¿Y mi buena madre? —dijo Gabriel estrechando afectuosamente las manos de Dagoberto— ¿Está bien?
—Sí, mi valiente hijo, su salud será cien veces mejor aún, puesto que nos hallamos todos reunidos. Nada hay que dé mas salud que la alegría—. Y luego, dirigiéndose a Agrícola que olvidando el temor de ser detenido, miraba al misionero con una expresión de inefable afecto—: Cuando uno piensa que Gabriel, con ese rostro de niña, tiene el arrojo de un león... porque ya te he dicho con qué valentía salvó a las hijas del mariscal Simón y trató de salvarme a, mí también.
—Pero, Gabriel, ¿qué es lo que tienes en la frente? —exclamó el herrero que hacía algunos momentos miraba atentamente al misionero.
Gabriel al entrar se había quitado el sombrero y se hallaba debajo de
la claraboya, cuya luz iluminaba su rostro pálido y dulce: la cicatriz que se extendía de una a otra sien por encima de sus cejas, se veía entonces perfectamente. En medio de emociones tan diversas, de acontecimientos tan precipitados como los que habían seguido al naufragio, Dagoberto, durante su corta entrevista con Gabriel en el castillo de Cardoville, no había visto la cicatriz que ceñía la frente del joven misionero, pero participando entonces de la sorpresa de Agrícola, le dijo:
—En efecto... ¿qué cicatriz es esa que tienes en la frente?
—Y en las manos... mira, padre mío —exclamó el herrero, cogiendo una de las manos que el joven sacerdote extendía hacia él para tranquilizarle.
—¡Gabriel! Mi valiente hijo, explícanos esto... ¿Quién te ha herido? —añadió Dagoberto.
Y tomando a su vez la mano del misionero, examinó la herida, como inteligente, y añadió:
—En España desclavamos a uno de mis camaradas de una cruz, en un camino en que lo habían crucificado los frailes para dejarlo morir de hambre y de sed... Desde entonces tenía en las manos cicatrices como estas.
—Tiene razón mi padre. Bien se ve que te han traspasado las manos ¡pobre hermano mío! —dijo Agrícola dolorosamente conmovido.
—¡Dios mío! No os ocupéis de eso —dijo Gabriel, ruborizándose modestamente—. He ido en misión entre los salvajes de las montañas Pedregosas, y me han crucificado. Empezaban ya a desollarme la cabeza, cuando la Providencia me salvó de sus manos.
—¡Pobre niño! ¿Entonces, no tenías armas? ¿No era suficiente tu escolta?
—No llevamos armas —dijo sonriendo con dulzura.
—Y tus hermanos, los que te acompañaban, ¿cómo es que no te defendieron? —exclamó impetuosamente Agrícola.
—Estaba solo, hermano mío.
—¡Solo!
—Solo, con un guía.
—¡Cómo! ¿Has ido solo, desarmado, en medio de ese país bárbaro0 -repitió Dagoberto, no pudiendo dar crédito a lo que oía.
—Eso es sublime —dijo Agrícola.
—La fe no se puede imponer por la fuerza —contestó sencillamente Gabriel; el único medio de que se introduzca la caridad evangélica entre esos pobres salvajes, es por medio de la persuasión.
—Pero cuando ésta no basta...
—¿Qué quieres, hermano mío? Entonces se muere por la creencia, compadeciendo a los que la rechazan, porque es bienhechora a la humanidad.
Un profundo silencio siguió a esta respuesta, hecha con una tierna sencillez. Dagoberto era bastante inteligente en valor para no comprender este heroísmo tranquilo y resignado a la vez; los dos contemplaban a Gabriel con una admiración mezclada de respeto.
Gabriel, sin afectar una falsa modestia, parecía enteramente extraño a los sentimientos que producía; así es que, dirigiéndose al soldado, le dijo:
—¿Qué tenéis?
—Lo que tengo —dijo el soldado-es que después de treinta años de guerra me creía tan valiente como el primero, y veo que hay quien me aventaja; y ese eres tú.
—¡Yo!... No os comprendo... ¿Qué he hecho, pues?
—¡Voto a bríos! ¿Sabes que esas heridas —y el veterano cogió con orgullo las manos de Gabriel-son tan gloriosas... mucho más aún que las nuestras, que somos batalladores de profesión?
—Sí, es verdad lo que dice mi padre —exclamó Agrícola. Y añadió con exaltación—: ¡Ah! ¡Esos son los sacerdotes a quienes amo, a quienes venero; caridad, valor resignación!
—Os ruego que no me alabéis de ese modo —dijo Gabriel algo confuso.
—¡Alabarte! —contestó Dagoberto—, vamos a ver: cuando yo entraba en acción, ¿acaso iba solo? ¿No me veía mi capitán? ¿No permanecían a mi lado mis compañeros? A falta de valor, hubiera tenido el amor propio que me aguijonease; añade a esto el ruido de la acción, el olor de la pólvora, los pífanos y las trompetas, el estampido del cañón, la fogosidad de mi caballo, el diablo y su madre; además, el emperador estaba allí, y para mi piel agujereada me hubiera dado un pedacito de galón o de cinta por compresa. Gracias a todo esto, pasaba por arrojado... bueno; pero ¿no lo eres tú mucho más que yo, mi valiente hijo, tú que te vas solo, desarmado a arrostrar a unos enemigos cien veces más feroces que los que nosotros atacábamos, y no solos, sino por escuadrones y a sablazos con el acompañamiento de los obuses y de la metralla?
—¡Oh! padre mío —exclamó el herrero—, ¡qué noble y qué grande es en ti el hacerle justicia!
—Querido hermano, su demasiada bondad le hace exagerar lo que es tan humano.
—Natural para personas de tu temple, sí —dijo el soldado—, pero son muy contadas...
—¡Oh! sí, muy contadas, porque ese valor es el más admirable de todos —contestó Agrícola—. ¡Cómo! ¿Sabes que caminas a una muerte casi cierta, y partes solo, con un crucifijo en la mano a predicar la caridad el amor entre los salvajes; Se apoderan de ti, te atormentan, y tú esperas la muerte sin proferir una queja, sin odio, cólera ni venganza, el perdón en la boca, la sonrisa en los labios? Y todo esto en el fondo de los bosques, solo, sin que se sepa ni
se vea; sin otra esperanza, en caso de escapar, que la de ocultar tus heridas, bajo tu modesto traje negro... ¡Por todos los diablos! mi padre tiene razón. Asegura ahora que no eres tan valiente como él.
—Y además —añadió Dagoberto—, el pobre muchacho trabaja para el "obispo", porque, como dices, hijo mío, su valor y sus heridas nunca trocarán su traje negro en el de cardenal.
—No soy tan desinteresado como parezco —dijo Gabriel a Dagoberto sonriéndose dulcemente—; si lo merezco, puedo alcanzar una gran recompensa allá arriba.
—Con respecto a eso, hijo mío, no entiendo una palabra; es punto sobre el cual no disputaré contigo. Lo que sostendré es que mi vieja cruz estaría por lo menos tan bien colocada sobre tu sotana como sobre mi uniforme.
—Pero esas recompensas no son nunca para humildes sacerdotes como Gabriel —dijo el herrero—; y sin embargo, si supieses, padre mío, cuánta virtud y valor hay en lo que el partido sacerdotal llama a secas el "bajo clero"; cuánto mérito oculto, cuántos sacrificios desconocidos entre esos oscuros y dignos curas de aldea tan inhumanamente tratados y sujetos al yugo terrible de sus obispos. Esos benditos sacerdotes son como nosotros trabajadores para quienes todo corazón generoso debe pedir también la manumisión; como nosotros hijos del pueblo, como nosotros útiles; que también se les haga justicia como a nosotros. ¿No es verdad, Gabriel? No me desmentirás, mi buen hermano: tu ambición, según me decías, era la de conseguir un curato de aldea, porque sabías todo el bien que se puede hacer...
—Mi deseo ha sido siempre el mismo —dijo Gabriel tristemente—, pero por desgracia... —Y luego, como queriendo distraerse de una idea que le afligía mucho y mudar de conversación, continuó, dirigiéndose a Dagoberto—. Creedme, sed más justo, no abatáis vuestro valor ensalzando demasiado el nuestro. Vuestro valor es grande, porque tras el combate el aspecto de la carnicería debe ser terrible para un corazón generoso... Nosotros, al menos, si nos matan... no matamos.
A estas palabras del misionero el soldado se enderezó y le miró con sorpresa.
—Esto sí que es singular —dijo.
—¿Qué, padre mío?
—Lo que acaba de decir Gabriel me recuerda lo que experimentaba en la guerra a medida que envejecía—. Después de un corto silencio, Dagoberto añadió con un tono grave y triste que no le era natural —. Sí, lo que dice Gabriel me recuerda lo que observaba en la guerra a medida que envejecía. Escuchad, hijos míos, más de una vez, después de una batalla, estando de centinela, solo, en medio de la noche, a la claridad de la luna que iluminaba el campo que nos había quedado, pero que estaba cubierto de cinco o seis mil cadáveres, entre los cuales se hallaban antiguos camaradas de campaña... entonces aquel cuadro triste, el profundo silencio me quitaba los deseos de volver a dar tajos y reveses... (embriaguez como otra cualquiera), y me decía; ahí yacen bastantes hombres muertos y ¿por qué? ¿por qué? Esto no impedía que al día siguiente, cuando tocaban a cargar, volviese a sacudir como un sordo. Pero es igual; cuando cansado el brazo, después de una carga limpiaba mi sable ensangrentado en las crines de mi caballo, repetía otra vez... ¡he matado!... ¡he matado!... "¿Por qué?"
Miráronse el misionero y el herrero al oír al soldado hacer estas reflexiones sobre lo pasado.
—¡Ah! —dijo Gabriel—; todos los corazones generosos experimentan lo que vos sentíais en aquellos momentos solemnes en que desaparece el afán de la gloria y queda el hombre sólo con las buenas inclinaciones que Dios puso en su corazón.
—Lo que te probará, mi valiente hijo, que vales más que yo, puesto que esas buenas inclinaciones, como dices, no te han abandonado nunca; ¿pero cómo diablos pudiste librarte de las uñas de aquellos encarnizados salvajes que ya te habían crucificado?
A esta pregunta de Dagoberto, estremecióse tan visiblemente Gabriel, que el soldado le dijo:
—Si no debes o no puedes responder a mi pregunta, figúrate que no he dicho nada.
—No puedo ocultaros nada, ni a mi hermano tampoco —repuso el misionero con voz alterada—. Únicamente os diré que me será difícil el explicaros lo que yo mismo no entiendo.
—¿Cómo es eso? —exclamó Agrícola sorprendido.
—Es probable —contestó Gabriel ruborizándose cada vez más—, que mis sentidos me hayan engañado; en aquel momento supremo en que esperaba la muerte con resignación, mi espíritu, debilitado a pesar mío, habrá sido engañado por una apariencia; y lo que aún en este momento me parece inexplicable, me hubiera sido descubierto después, y hubiera sabido quién era aquella mujer singular...
Dagoberto, oyendo al misionero, estaba estupefacto, porque también trataba en vano de explicarse el socorro inesperado que sacó a él y a las niñas de la cárcel de Leipzig.
¿De qué mujer quieres hablar? —preguntó el herrero al misionero.
—De la que me ha salvado.
—¿Fue una mujer la que te salvó de manos de los salvajes? —preguntó Dagoberto.
—Sí —respondió Gabriel.
—¿Y quién era esa mujer? —dijo Agrícola.
—No lo sé: Cuando se lo pregunté, me respondió: "Soy la hermana de los afligidos".
—¿Y de dónde venía y a dónde iba? —preguntó Dagoberto con sumo interés.
—"Voy a donde se padece", me respondió y siguió camino hacia el Norte de América, hacia aquellos países desiertos en que la nieve es eterna y las noches sin fin.
—¡Cómo en Siberia! —exclamó Dagoberto meditabundo.
—Pero —dijo Agrícola dirigiéndose a Gabriel que estaba cada vez más distraído—, ¿cómo fue esa mujer a tu socorro?
El misionero iba a responder, cuando se oyó llamar a la puerta del cuarto muy quedito, lo que renovó los temores que Agrícola había echado en olvido desde la llegada de su hermano adoptivo.
—Agrícola —dijo una voz suave de la parte de afuera—, quisiera hablarte pronto...
El herrero, conociendo la voz de la Gibosa, abrió la puerta. La muchacha en vez de entrar retrocedió un paso en el sombrío corredor, y exclamó con inquietud.
—¡Dios mío, Agrícola! ¿Hace una hora que es de día y aún estás aquí...? ¡Qué imprudencia! He estado abajo acechando en la calle. Hasta ahora nada he visto, pero de un segundo a otro pueden venir a prenderte. Te lo ruego... apresúrate a ir a casa de la señorita de Cardoville... no hay un momento que perder.
—A no ser por la llegada de Gabriel, ya hubiese partido. ¿Pero cómo era posible que resistiese a la dicha de estar algunos instantes con él?
—¿Gabriel aquí? —dijo la Gibosa agradablemente sorprendida, pues ya tenemos dicho que también había sido educada con él.
—Sí, ya hace media hora que está con nosotros.
—¡Qué alegría tendré también en verle! —dijo la Gibosa—, Sin duda habrá subido mientras que yo estaba en el cuarto de tu madre a preguntarle si necesitaba algo con motivo de tener a esas señoritas... pero debían estar fatigadísimas, pues duermen aún. La señora Francisca me ha pedido que te diese esta carta para tu padre que acaba de recibir ahora mismo.
—Gracias, mi buena Gibosa.
—Ahora que has visto a Gabriel, no te entretengas más; medita qué golpe sería para tu padre si en su presencia viniesen a prenderte. ¡Dios mío!
—Tienes razón, es preciso partir; a su lado y al de Gabriel, había olvidado, a pesar mío, mis temores.
—Vete ligero, y quizá dentro de dos horas, si la señorita de Cardoville te hace ese gran favor, podrás volver tranquilo.
—Cierto es; dentro de algunos minutos bajaré.
—Me vuelvo a acechar a la puerta, y si notase algo subiré al momento a avisarte; mas no te detengas.
—Pierde cuidado.
La Gibosa bajó la escalera con rapidez para vigilar a la puerta de la calle, y Agrícola entró en el cuartito.
—Padre mío —dijo a Dagoberto—, aquí tienes una carta que mi madre te pide que leas, acaba de recibirla.
—Pues bien, léela por mí, hijo mío.
Agrícola leyó lo siguiente:
"Señora:
"Acabo de saber que vuestro marido está encargado por el señor general Simón de un asunto de la mayor importancia. Os agradeceré que tan luego como llegue vuestro marido a París, le pidáis que se presente en mi despacho, en Chartes, lo más pronto que le sea posible. Pues tengo que entregarle a "él y no a ningún otro", documentos interesantísimos para el señor general Simón.
"Durand, escribano, en Chartres".
Dagoberto miró pasmado a su hijo y le dijo:
—¿Quién puede haber informado a ese caballero de mi reciente llegada a París?
—Acaso sea el escribano cuyas señas habéis perdido, y a quien remitisteis los papeles, padre mío.
—Pero no se llamaba Durand, y me acuerdo bien que era escribano de París y no de Chartres. Por otra parte —añadió el soldado reflexionando—, si tiene papeles de mucha importancia que no debe entregar a otro sino a mí...
—Creo que no podéis menos de partir lo más pronto posible —dijo Agrícola, alegrándose de esta circunstancia que alejaba a su padre por dos días a lo menos, durante los cuales se decidiría su suerte de un modo u otro.
—Tu consejo es bueno.
—¿Eso quizás desbarata nuestros proyectos? —preguntó Gabriel.
—Algo, hijos míos, porque esperaba pasar el día con vosotros. En fin, el deber ante todo. He venido de Siberia a París, por consiguiente bien puedo ir de París a Chartres, cuando se trata de un asunto importante. En cuarenta y ocho horas estaré de vuelta. Pero es igual, se me hace muy extraño. El diablo me lleve si pensaba en dejaros hoy para ir a Chartres. Por fortuna dejo a Rosa y Blanca en manos de mi buena mujer, y su ángel Gabriel, como ellas le llaman, vendrá a hacerles compañía.
—Me es absolutamente imposible —exclamó el misionero con tristeza—. Esta visita de regreso a mi buena madre y a Agrícola... es también visita de despedida.
—¿Cómo de despedida? —dijeron a una Dagoberto y Agrícola.
—¡Ah! Sí.
—¿Vuelves a partir para otra misión? No es posible.
—Nada puedo deciros sobre este punto contestó Gabriel reprimiendo un suspiro—, pero hasta cierta época... no puedo, no debo volver a esta casa.
—Mira, mi valiente hijo —dijo Dagoberto con emoción—, en tu conducta veo la violencia, la opresión. Soy muy inteligente en fisonomías, y aquel que tú llamas tu superior y a quien no he visto más que un instante, después del naufragio, en el castillo de Cardoville, tiene muy mala catadura, y a fe que siento verte alistado con semejante capitán.
—¡En el castillo de Cardoville!... —exclamó el herrero, a quien chocó la semejanza de nombre—, ¿Fue en el castillo de Cardoville en donde os acogieron después del naufragio?
—Sí, hijo mío, ¿qué es lo que te sorprende?
—Nada, padre mío. ¿Y los dueños del castillo, lo habitaban?
—No, porque el administrador, a quien manifesté que deseaba verlos para darles las gracias por la buena acogida que nos habían hecho, me dijo que la persona a quien pertenecía vivía en París.
—¡Qué extraña casualidad! Si esta señorita fuese la propietaria de este castillo que lleva su nombre...
Y acordándose de la promesa que había hecho a la Gibosa, dijo a Dagoberto:
—Dispense, padre mío, pero ya es tarde, y a las ocho he de estar en el taller.
—Es muy justo, hijo mío. Vamos, aplazaremos nuestro paseo hasta mi regreso de Charles. Abrázame otra vez, y...
Desde que Dagoberto había hablado a Gabriel de violencia y opresión, este último se había quedado pensativo. En el momento en que Agrícola se le acercó para apretarle la mano y despedirse de él, el misionero le dijo en voz grave y con tono tan decidido que sorprendió al herrero y al soldado:
—Hermano mío, escucha una palabra más; he venido también aquí para decirte que dentro de algunos días te necesitaré... y a vos también, padre mío. Dejadme que os dé este nombre... añadió Gabriel con voz emocionada.
—¡Cómo es que nos dices eso!... ¿Qué hay pues? —exclamó el herrero.
—Sí —contestó Gabriel—, necesitaré los consejos y la ayuda... de dos hombres de honor, de dos hombres de resolución. Puedo contar con vosotros, ¿no es cierto? A cualquier hora, en cualquier día, a una palabra mía, ¿vendréis?
Dagoberto y su hijo se miraron en silencio, sorprendidos del acento de Gabriel.
Agrícola sentía oprimírsele el corazón. Si estaba preso en tanto que su hermano lo necesitase, ¿qué hacer?
—A cualquier hora, mi valiente hijo, puedes contar con nosotros —dijo Dagoberto, tan sorprendido como interesado—: tienes un padre y un hermano con los que puedes contar...
—Gracias... gracias; me hacéis muy feliz...
—¿Sabes una cosa? Que a no ser por tu traje, creería que se trataba de un duelo... de un duelo a muerte... Del modo que lo dices...
—¿De un duelo? —exclamó el misionero estremeciéndose—; sí, quizás de un duelo singular... terrible... para el cual necesitaré dos testigos como vosotros... "Un padre y un hermano..."
 
* * *
 
Algunos momentos después, Agrícola, cada vez más inquieto, se dirigía precipitadamente a casa de la señorita de Cardoville, a donde llevaremos al lector.
 


 XXXIV 


 
EL PABELLÓN
 
El palacio de Saint-Dizier era uno de los edificios más grandes y hermosos de la calle de Babilonia en París.
Nada de más severo y triste que el aspecto de esta antigua morada; enormes ventanas de pequeños vidrios pintados de un blanco azulado, hacían resaltar aún más las piedras picadas ennegrecidas por el tiempo.
Este palacio se parecía a todos los demás que se habían construido en este cuartel a mediados del siglo último: era un vasto edificio con frontis triangular y tejado dividido, con un primer piso y entresuelo al que se subía por una ancha gradería.
La escena siguiente ocurría después de la llegada de Dagoberto y las hijas del general Simón a la calle Brise-Miche. Acababan de dar las ocho de la mañana en la iglesia vecina; un hermoso sol de invierno se elevaba resplandeciente en medio de un cielo azul puro y por detrás de los árboles deshojados que en verano formaban una bóveda de follaje encima del pabellón a lo Luis XV.
Abrióse la puerta del vestíbulo y los rayos del sol iluminaron una hermosa criatura, o más bien dos, porque la una, no obstante de ocupar un lugar más modesto en la escala de la creación, no dejaba por eso de ser relativamente de hermosura notable.
En otros términos, una joven y una perrita inglesa, de esa especie llamada del "rey Carlos", aparecieron en el peristilo de la rotonda.
La joven se llamaba Georgina, la perrita "Lutina".
Georgina tenía dieciocho años; nunca Florina, ni Marton, ni la doncella de Marivaux tuvieron figura tan expresiva, ojo más vivo, sonrisa más maligna, mejillas más rosadas, talle más airoso, pie más pequeño ni figura más atractiva.
Aunque era temprano, Georgina estaba vestida con esmero; un gorrito de muselina guarnecido de encaje y cintas de color de rosa, que venía a atarse debajo de la barbilla, colocado hacia atrás sobre las bellas trenzas de sus cabellos rubios, adornaba su rostro fresco y gracioso.
Cuando Georgina recogió la falda de su vestido para bajar con más ligereza las gradas del peristilo, mostró a los ojos indiferentes de "Lutina" el principio de una pantorrilla bien formada, una delgada canilla cubierta de una media de seda blanca, y un precioso pie calzado con unos bercequís negros de raso turco.
Cuando a una rubia como Georgina se agrega el ser graciosa, que sus ojos azules brillan con viveza y una alegre animación colorea su cutis transparente, entonces reúne más atractivos que una morena.
Esta cortés vivaracha doncella que la noche anterior había introducido a Agrícola en el pabellón, era la camarera mayor de la señorita Adriana de Cardoville.
"Lutina", tan afortunadamente hallada por el herrero, ladraba alegremente saltando y corriendo por la hierba: era poco mayor que el puño; su largo pelo, de un negro lustroso, brillaba como el ébano bajo la ancha cinta de raso encarnado que rodeaba su cuello; sus patitas cubiertas de largas sedas, eran de color de fuego vivo, así como su hocico era sumamente chato; sus grandes ojos saltones y sus orejas rizadas eran tan largas que casi le arrastraban.
De repente "Lutina" y Georgina suspendieron sus juegos al ver una persona que se adelantaba gravemente.
La perrilla que se hallaba algunos pasos más adelante, atrevida y fiel a su nombre, se mantuvo firme sobre sus nerviosas patas, y esperó intrépidamente al "enemigo", enseñando dos hileras de dientes, que a pesar de ser de marfil, no por eso eran menos agudos.
"El enemigo" era una mujer de edad avanzada custodiada por un dogo muy gordo, color de café y leche; su cola enroscada, su cuerpo redondo, el cuello un poco torcido; caminaba con las patas algo separadas, y con paso doctoral.
Su hocico negro, arisco y ceñudo, levantado del lado izquierdo por dos dientes salientes, le daba una expresión singularmente solapada y vengativa. Este despreciable animal, tipo perfecto al que podría darse el nombre de "perro de devota", atendía por el nombre de "Caballero".
La dueña de "Caballero", mujer de unos cincuenta años, de estatura mediana y corpulenta, llevaba un traje tan oscuro y severo como el de Georgina era claro y alegre.
Esta matrona que caminaba lentamente y con discreción, era la señora Agustina Grivois, camarera mayor de la señora princesa de Saint-Dizier.
Cuando Agustina vio a la perrilla no pudo reprimir un movimiento de sorpresa y mal humor, que no escapó a la joven perspicaz, "Lutina", que no había retrocedido un paso desde la aparición de "Caballero", le miraba intrépidamente con aire hostil, y aun se adelantó hacia él tan decidida, que el dogo, tres veces mayor que la perrita, dio un grito de temor y se escondió detrás de la señora de Grivois. Esta dijo a Georgina con enfado:
—Me parece, señorita, que podríais dispensaros de incitar a vuestro perro a que se arroje sobre el mío.
—Sin duda que para poner al abrigo de estos ataques a ese respetable y feo animal tratasteis ayer noche de que se extraviase "Lutina"; despachándola a la calle por la puerta pequeña del jardín. Mas, afortunadamente, un honrado muchacho la encontró en la calle de Babilonia y la devolvió a mi señorita. ¿Pero a qué debo, señora, la dicha de veros tan de mañana?
—Vengo de parte de la princesa —dijo la señora Grivois, no pudiendo ocultar una sonrisa de satisfacción—, para ver ahora mismo a la señorita Adriana. Se trata de un asunto muy importante que no debo manifestar sino a ella misma.
A estas palabras Georgina se puso muy encendida, y no pudo reprimir un movimiento de impaciencia que la señora Grivois no echó de ver, ocupada en proteger a "Caballero'", a quien "Lutina" se acercaba con aire amenazador; habiendo dominado esta emoción pasajera, respondió con firmeza:
—La señorita se ha acostado ayer muy tarde, y me ha dicho que no entre en su cuarto hasta mediodía.
—Es posible, pero como se trata de obedecer una orden de su tía la princesa, me haréis el favor, señorita, de despertarla.
—Mi señorita no recibe órdenes de nadie; se halla en su casa, y por consiguiente no la despertaré hasta mediodía como me tiene prevenido.
—Entonces, iré yo misma.
—Florina y Hebe no os abrirán, porque yo tengo la llave del salón y no podéis entrar por otra parte.
—¡Cómo! ¿os atrevéis a impedirme que ejecute las órdenes de la princesa?
—Sí, me atrevo a cometer el gran crimen de no querer despertar a mi señorita.
—Este es el resultado de la ciega bondad de la señora princesa con su sobrina —dijo la matrona con tono contrito—. La señorita Adriana no respeta ya las órdenes de su tía y se rodea de jóvenes casquivanas que desde por la mañana se ponen de punta en blanco.
—¡Ah, señora! ¿Cómo podéis hablar mal de los adornos, cuando habéis sido la más coqueta y vivaracha de todas las camareras de la princesa? Esto se ha repetido en el palacio de generación en generación hasta nuestros días.
—¿Cómo de generación en generación? Cualquiera diría que soy centenaria. Mirad la impertinente.
—Hablo de las generaciones de camareras, pues excepto vos, las que más han estado en casa de la princesa son dos o tres años. Reúne demasiadas buenas cualidades para sus pobres doncellas.
—No os permito, señorita, que habléis de ese modo de mi señora. Su nombre no debería pronunciarse sino de rodillas.
—No obstante, si se quisiese criticar...
—Os atrevéis...
—No habría que ir más lejos que ayer noche... a las once y media.
—¿Ayer noche?
—Un cabriolé se detuvo a algunos pasos del palacio; un personaje misterioso se apeó, llamó discretamente, no a la puerta, sino a los vidrios de la ventana del portero; y a la una de la mañana el cabriolé estaba todavía parado en la calle, esperando al personaje misterioso, que durante este tiempo, pronunciaba sin duda, como vos decís, el nombre de la señora princesa... de rodillas.
Sea que la señora Grivois no estuviese enterada de la visita hecha por Rodin a la señora de Saint-Dizier la noche anterior, después de haberse asegurado de la llegada a París de las hijas del general Simón, o que quisiese aparentar que nada sabía de esta visita, lo cierto es que respondió alzando los hombros con desprecio.
—No sé de lo que queréis hablar, pero no he venido aquí para escuchar vuestras tonterías; ¿queréis o no conducirme al aposento de la señorita Adriana?
—Os repito que mi señorita duerme y que me ha prohibido que entre en su cuarto antes de mediodía.
Esta conversación tenían a alguna distancia del pabellón, cuyo peristilo se veía al cabo de una calle de árboles, que terminaba en una plazuela. De repente la señora Grivois exclamó extendiendo la mano en esta dirección.
—¡Buen Dios! ¡es posible!¿qué es lo que he visto?
—¿Qué es; pues, lo que habéis visto? —preguntó Georgina volviéndose.
—¿A quién... he visto? —contestó la señora Grivois, muy admirada.
—Sí, ¿a quién?
—¡A la señorita Adriana!
—¿Y en dónde?
—Que subía rápidamente el peristilo. La he conocido en su modo de andar, en su sombrero y abrigo. ¡Volver a casa a las ocho de la mañana! —exclamó la señora Grivois—, Parece increíble.
—¿La señorita? ¿Acabáis de ver a la señorita? —Y Georgina soltó una gran carcajada—. ¡Ah! Ya lo comprendo; queréis aventajar a mi historia verídica del cabriolé de ayer noche. Es demasiada habilidad.
—Os repito que ahora mismo acabo de ver...
—Vamos, señora Grivois, si habláis formalmente, estáis loca.
—Estoy loca, porque tengo buenos ojos. La señorita sin duda acaba de entrar por la puerta falsa de la plazuela que da a la calle. ¡Oh! Dios mío esto es para volverse loca; ¿qué dirá la princesa? ¡Ah! sus presentimientos no la engañaban; a este punto debía conducirla la debilidad que ha tenido por los caprichos de su sobrina. Es horrible, tan horrible, que aún cuando acabo de verlo con mis propios ojos, me resisto a creerlo.
—Puesto que es así, señora, ahora me empeño en que entréis en el cuarto de la señorita, para que os aseguréis por vos misma de que habéis sido engañada por una visión.
—¡Qué sutil sois, querida! pero no tanto como yo. Ahora queréis que entre en el cuarto de la señorita Adriana, porque tenéis certeza de que se halla en él.
—Pero, señora, os aseguro...
—Lo único que puedo deciros, es que ni vos, ni Florina, ni Hebe, permaneceréis aquí veinte y cuatro horas, la princesa pondrá término a semejante escándalo: voy al momento a participarle todo lo que pasa. ¡Salir de noche! ¡Dios mío! y volver a las ocho de la mañana. Estoy completamente trastornada; pero a no haberlo visto... con mis propios ojos... nunca lo hubiera creído. Al fin, todo esto debía suceder, y nadie lo extrañará. No. es verdad; y a todos a quienes voy a contar este desarreglo, estoy segura que me dirán: eso no tiene nada de extraño. ¡Ah! Qué sentimiento, que golpe tan rudo para la respetable princesa.
Y la señora Grivois volvió a tomar el camino del palacio seguida de "Caballero", que pareció estar tan enojado como ella.
Georgina, viva y ligera, corrió hacia el pabellón con objeto de prevenir a la señorita Adriana de Cardoville que la señora Grivois la había visto, o creía haberla visto entrar furtivamente por la puerta falsa del jardín.
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EL TOCADOR DE ADRIANA
 
Una hora había transcurrido desde que la señora Grivois había visto o creído ver a la señorita Adriana de Cardoville regresar por la mañana al pabellón del palacio Saint-Dizier.
Para comprender la excentricidad de las escenas siguientes, es necesario dar a conocer las partes más marcadas del carácter original de la señorita de Cardoville. Consistía esta originalidad en una excesiva independencia de imaginación unida a una antipatía natural a todo lo que era feo o repugnante, y una necesidad invencible de rodearse de todo lo hermoso y agradable.
El pintor más devoto del colorido y el estatuario más apasionado de las formas, no experimentaban en mayor grado que Adriana el noble entusiasmo que inspiraba a las naturalezas privilegiadas la vista de una hermosura perfecta.
Amando apasionadamente las flores, los olores suaves, gozaba de los perfumes como de la música y de la hermosura plástica. ¿Es preciso confesar esta enormidad? Adriana era golosa y apreciaba mejor que otra cualquiera la fresca pulpa de una hermosa fruta, el exquisito sabor de un faisán dorado bien aderezado, o la fragancia de un vino generoso.
Pero Adriana sabía gozar de todo esto con reserva; empleaba toda su religión en cultivar y perfeccionar los sentidos que había recibido de Dios, pues hubiera mirado como una negra ingratitud el entorpecer con excesos estos dones divinos, o envilecerlos por una elección indigna, de la que estaba preservada por la excesiva delicadeza de su gusto. Le "hermoso" y lo "feo" reemplazaban para ella a lo "bueno" y lo "malo".
Su culto a la gracia, la elegancia y la hermosura física, la habían conducido a la adoración de la hermosura moral, porque si la expresión de una pasión ruin y baja afea los rostros más bellos, a los más feos los ennoblece la expresión de los sentimientos bondadosos. En una palabra, Adriana era la personificación más completa e ideal de la "sensualidad"; no de esa sensualidad vulgar, ignorante, "mal comprendida", siempre falsa, corrompida por el hábito o por la necesidad de goces materiales y sin variedad, sino de esa sensualidad exquisita que es para los sentidos lo que el aticismo es para la imaginación.
Era extremada la independencia de su carácter, así que no sabía avenirse a ciertas sujeciones humillantes impuestas a la mujer por su posición social, y había resuelto atrevidamente sustraerse a ellas.
Dadas ya estas explicaciones indispensables, haremos que el lector asista a la salida del baño de Adriana Cardoville. Sería preciso poseer el brillante colorido de la escuela veneciana para poder describir esta escena encantadora, que más bien parecía representarse en el siglo XVI, en algún palacio de Florencia o Bolonia, que en París, en el arrabal de Saint-Germain, en febrero de 1832.
El gabinete de tocador de Adriana era más bien una especie de templete dedicado al culto de la hermosura, en agradecimiento al Dios que prodiga tantos encantos a la mujer, no con el objeto de que los descuide, los cubra de ceniza y los desfigure con el cilicio, sino para que en su ferviente gratitud los rodee de todo el prestigio de la gracia, de la esplendidez de los adornos, para glorificar a los ojos de todos la obra divina.
El día iluminaba esta pieza semicircular al través de una doble ventana, invención venida de Alemania.
Adriana, a quien acababan de sacar del baño, estaba sentada delante de su tocador; rodeábanla sus tres doncellas. Por un capricho o más bien por una consecuencia lógica de su afición por lo bello y la armonía en todas las cosas, Adriana había querido que las jóvenes que la servían fuesen muy bonitas y vistiesen con coquetería y originalidad.
Ya hemos visto a Georgina, rubia y graciosa, con su hermoso traje de doncellita de Marivaux; sus dos compañeras no le cedían en gracia y gentileza. La una llamada Florina, alta y esbelta, tenía el aire de Diana la Cazadora, era pálida y morena, sus espesos cabellos negros trenzados detrás de su cabeza los sujetaba un alfiler de oro. Como las otras dos jóvenes, llevaba los brazos desnudos para mayor comodidad en el servicio, y su vestido era de color "verde claro", tan familiar a los pintores venecianos; su saya era muy ancha, y el cuerpo estrecho, escotado en cuadro sobre los pliegues de una gorguera de batista blanca con plieguecitos, unida por cinco botoncitos de oro. La tercera doncella de Adriana tenía un rostro tan fresco, un talle tan gracioso y perfecto, que ésta la llamaba "Hebe"; su traje de un color de rosa bajo, hecho a la griega, dejaba enteramente descubierto su hermoso cuello y sus brazos.
La fisonomía de estas jóvenes era alegre; en sus facciones no se veía esa expresión de mal humor, de envidiosa obediencia, de chocante familiaridad o de baja deferencia, comunes resultados de la servidumbre.
El sol iluminaba el gabinete pasando al través de la doble ventana; Adriana permanecía sentada en una silla de respaldo poco elevado; llevaba una larga bata de tela de seda azul bajo con un enramado del mismo color, ceñida a la cintura por un flotante cordón; su cuello, flexible como el de un pájaro, estaba descubierto, así como sus brazos y espaldas, de una hermosura incomparable.
Los ojos de Adriana, muy grandes y muy negros, tan pronto brillaban con malicia y talento, como se entreabrían lánguidos, entre dos franjas de largas pestañas negras como sus cejas finas, perfectamente arqueadas, pues por un raro capricho de la naturaleza tenía las cejas y pestañas negras y el cabello rojo.
Ya hemos dicho que Adriana era roja, pero como lo son varios admirables retratos de mujeres del Ticiano o de Leonardo de Vinci. Esto es, que el oro líquido no aventaja en hermosura y brillo a esta mata de cabellos suaves como la seda y tan largos, que en pie le llegaban al suelo, y en los que podía envolverse como la Venus Afrodita. Sobre todo en este momento causaba placer el mirarlos. Georgina, con los brazos desnudos, de pie detrás de su señorita, había logrado con trabajo reunir en una de sus manitas blancas, esta hermosa cabellera que brillaba aún más con los reflejos del sol. Cuando la bonita camarera metió el peine de marfil en medio de esta dorada madeja de seda, hubiérase dicho que se desprendían miles de chispas, el sol también iluminaba un sin número de ligeros rizos que, separados con esmero sobre la frente, caían a lo largo de las mejillas de Adriana, y por su elasticidad acariciaba en su seno cuya ondulación seguían.
En tanto que Georgina arreglaba sus cabellos, Hebe, con una rodilla en tierra y sobre la otra el delicado pie de la señorita de Cardoville, se ocupaba en calzarle un zapatito de raso negro.
Florina, a un lado, presentaba una cajita de plata sobredorada en que había una pasta perfumada, con la que Adriana se frotó ligeramente las manos y los dedos, que en sus extremidades parecían teñidos de carmín.
No echaremos en olvido a "Lutina", que colocada sobre las rodillas de su ama, abría unos grandes ojos y parecía seguir con seria atención las diversas fases del tocado de Adriana.
Oyóse en la parte de afuera una campanilla, y a una seña de la señorita de Cardoville, Florina salió del cuarto y volvió trayendo una carta en un azafatito de plata. Adriana, en tanto que sus mujeres acababan de vestirla, tomó la carta que le escribía el administrador de la tierra de Cardoville, la cual estaba concebida en estos términos:
"Señorita:
"Conocedor de vuestro buen corazón y de vuestra generosidad, me tomo la libertad de dirigirme a vos con toda confianza. Durante veinte años he servido al difunto conde duque de Cardoville vuestro padre, con un celo y probidad que creo me es permitido manifestar. El castillo está vendido, de modo que mi mujer y yo nos hallamos en vísperas de ser despedidos y faltos de todo recurso, lo que, a nuestra edad, es muy sensible, señorita".
—Pobres gentes —dijo Adriana, interrumpiendo su lectura—; con efecto, mi padre siempre me ponderaba su celo y adhesión.
Y continuó:
"Un medio nos queda de conservar nuestro empleo, pero sería preciso para ello cometer una bajeza, y a pesar de lo que nos pueda suceder, mi mujer y yo no compraremos nuestro pan a ese precio".
—Bien, bien, siempre los mismos —dijo Adriana—; la dignidad en la pobreza es el perfume de las flores de los campos.
"Para explicaros mejor todo esto, señorita, debo deciros primero que hace dos días que vino de París Mr. Rodin..."
—¡Ah! Mr. Rodin —dijo Adriana interrumpiéndose de nuevo—, ¿el secretario del abate de d'Aigrigny? Ya no extraño que se trate de alguna perfidia tenebrosa. Veamos:
"Que vino de París Mr. Rodin para anunciarnos que la tierra estaba ya vendida y que nos aseguraba el conservarnos en nuestro empleo, con tal que le ayudásemos a que la nueva propietaria tomase por confesor a un sacerdote desacreditado, y si para lograr mejor su fin consentíamos en calumniar a otro cura ecónomo, muy respetado y querido en el país. Aún hay más: quería que le escribiese secretamente dos veces por semana todo lo que pasase en el castillo. Debo confesaros, señorita, que estas vergonzosas proposiciones fueron en lo posible disfrazadas, disimuladas bajo pretextos bastante especiosos, pero a pesar de la forma más o menos hábil, en el fondo es tal como os lo he manifestado, señorita".
—Corrupción, calumnia y delación dijo para sí Adriana con desagrado—; no puedo pensar en esa canalla sin que involuntariamente se despierten en mí ideas tenebrosas, de veneno y de asquerosos reptiles negros; lo que en verdad no es muy agradable. Prefiero pensar en los rostros francos y honrados de ese pobre Dupont y de su mujer.
Adriana prosiguió:
"Ya podéis suponer, señorita, que no hemos titubeado, dejaremos a Cardoville después de una permanencia de veinte años, pero al abandonarlo no tendremos nada que echarnos en cara. Ahora bien, señorita: si entre vuestras vastas relaciones, vos que sois tan buena, pudierais hallarnos una colocación, recomendándonos, quizás a vuestra bondad deberíamos el salir de tan horrible apuro".
Seguramente no se habrán dirigido a mí en vano. Sacar a estas pobres gentes de entre las uñas de Mr. Rodin, es para mí un deber y un placer, porque es a la vez un hecho justo y peligroso, y me gusta desafiar al poderoso y al opresor.
Adriana siguió:
"Después de hablaros de nosotros, señorita, permitidme que pida para otros vuestra protección, porque no sería obrar bien el pensar únicamente en sí. Hace unos tres días que naufragaron en esta costa dos buques, y sólo pudieron salvarse algunos pasajeros que hospedamos en el castillo, y a los cuales mi mujer y yo prestamos todos los socorros necesarios; todos estos pasajeros partieron para París, excepto uno que aún está aquí. Hasta ahora sus heridas no le han permitido dejar el castillo, y quizás tenga aún que permanecer algunos días. Es un joven príncipe indio, de unos veinte años, que parece tan bueno como hermoso, que no es poco decir, a pesar de su color bronceado propio, según dicen, de las gentes de su país.
—¡Un príncipe indio! ¡de veinte años, bueno y hermoso! —exclamó alegremente Adriana—; esto es encantador y sobre todo muy poco vulgar: ya simpatizo con ese príncipe náufrago ¿pero, qué puedo hacer con ese Adonis de las orillas del Ganges, que viene a estrellarse contra las costas de Picardía?
Las tres doncellas de Adriana se miraron sin gran extrañeza, pues estaban ya muy acostumbrados a las singularidades de su carácter. Georgina y Hebe se sonrieron discretamente: Florina, la joven alta, bella, morena y pálida, tardó más en hacerlo, pero fue por reflexión, como si estuviese muy ocupada en escuchar y retener las menores palabras de Adriana, quien muy interesada con respecto al Adonis de las orillas del Ganges, como ella decía, siguió la lectura de la carta del administrador:
"Uno de los compatriotas del joven indio, que no ha querido separarse de él para cuidarle, me ha dado a entender que el príncipe ha perdido en el naufragio cuanto poseía y que no sabía cómo manejarse para poder llegar a París, pues de su pronta presencia dependen grandes intereses. Todos estos detalles no los supe por el príncipe, que parece tener demasiada dignidad y orgullo para quejarse; pero su compañero, que es más comunicativo, me ha hecho estas confianzas, añadiendo que su compatriota había ya experimentado muchas desgracias; que su padre rey de un territorio de la India, hacía poco había sido muerto y desposeído por los ingleses..."
Es muy extraño —dijo Adriana reflexionando —: estas circunstancias me recuerdan que con frecuencia mi padre me hablaba de una de nuestras parientas que se había casado con un rey en la India, al lado del cual se hallaba el general Simón, que acababan de nombrar mariscal. —E interrumpiéndose a sí misma, añadió sonriendo—: ¡Dios mío! ¡Sería singular! a nadie le suceden las cosas que a mí; y dicen que soy extravagante. Me parece que no soy yo, sino la Providencia, que en verdad muéstrase a veces muy excéntrica. Pero veamos si este pobre Dupont dice el nombre de este hermoso príncipe.
"No dudamos que perdonaréis nuestra indiscreción, señorita; pero hubiéramos creído ser muy egoístas, no habiéndoos más que de nuestras penas, cuando se halla aquí un valiente príncipe, también muy digno de compasión. En fin, señorita, creedme, soy viejo, conozco bastante a los hombres, y me basta ver la nobleza y suavidad de su rostro, para aseguraros que es merecedor de la protección que para él os pido; con una pequeña cantidad tendría lo bastante para comprarse algunos vestidos europeos, porque en el naufragio ha perdido los suyos indios".
—¡Cielos! ¡vestidos europeos! —exclamó alegremente Adriana—. ¡Pobre príncipe! Dios le preserve y a mí también de semejante cosa. La casualidad me envía desde el fondo de la India un mortal bastante dichoso que no ha usado nunca ese detestable traje europeo, esos repugnantes vestidos, esos horribles sombreros que hacen tan ridículos a los hombres, tan feos, que a la verdad no es mi virtud hallaros tan poco seductores. Me llega un hermoso príncipe de ese país de Oriente en donde los hombres van vestidos de seda, de muselina y de cachemira. Seguramente que no dejaré esta única ocasión de satisfacer mi capricho. Así, nada de vestidos europeos, a pesar de lo que diga el pobre Dupont. Pero ¿cuál será el nombre de este príncipe querido? ¡Qué feliz hallazgo si se tratase de ese primo de allende el Ganges! En mi infancia he oído ensalzar tanto a su real padre, que me deleitaría el poder hacer a su hijo el correspondiente acogimiento. Pero veamos, veamos el nombre.
Adriana prosiguió:
"Si además de esta corta cantidad, señorita, fueseis tan buena que le proporcionaseis los medios de trasladarse a París con su compañero, haríais un gran servicio a este pobre príncipe, ya tan desgraciado. En fin, señorita, como conozco bien vuestra delicadeza, quizás os convenga socorrer al príncipe sin ser conocida; en este caso, os ruego que dispongáis de mí contando con mi discreción; sí por el contrario, queréis remitírselo directamente, este es su nombre tal como me lo ha escrito su compatriota: "El príncipe Djalma, hijo de Kadja-Sing, rey de Mundi".
—¡Djalma! —dijo con viveza Adriana reuniendo sus recuerdos, ¡Kadja-Sing! sí... esto es... estos son los nombres que con frecuencia me repetía mi padre diciéndome que no había nada más caballeresco y heroico en la tierra que este anciano rey indio, emparentado con nuestra familia. Parece que el hijo no ha degenerado. Sí, Djalma... Kadja-Sing... Esto es, no son hombres tan comunes —dijo sonriendo—, que se puedan olvidar o confundir con otros. Así Djalma es mi primo. Es valiente, bueno, joven y hermoso. Sobre todo nunca ha vestido el horrible traje europeo; no tiene recursos. Esto es hermosísimo, es demasiada dicha a la vez. Pronto, pronto... improvisemos un bonito cuento de hadas, cuyo héroe sea este "querido príncipe". ¡Pobre pájaro de dorado plumaje perdido en nuestros tristes climas! Que encuentre al menos algo que le recuerde su país de luz y de perfumes.
Y dirigiéndose a una de sus doncellas, le dijo: Georgina, hija mía, toma papel y escribe.
La joven se sentó delante de la mesa en la que había recado, de escribir, y dijo:
—Espero vuestras órdenes, señorita.
Adriana de Cardoville, cuyo hermoso rostro rebosaba de alegría, dicha y jovialidad, dictó la siguiente carta, dirigida a un anciano pintor, que durante mucho tiempo la había enseñado el dibujo y la pintura, porque sobresalía en este arte como en todos los demás.
"Mi querido Tiziano, mi buen Veronés, mi digno Rafael: Vais a prestarme un buen servicio, y lo haréis, estoy segura, con aquella complacencia que siempre he hallado en vos.
"Os pondréis de acuerdo con el inteligente artista que hizo mis últimos vestidos del siglo quince. Esta vez se trata de trajes indios modernos para un joven. Si señor, para un joven. Y según mi cálculo podréis hacer que tomen la medida del Antiguo o más bien del Baco indio: este será el más adecuado.
"Es necesario que estos vestidos sean a la vez muy exactos, ricos y elegantes; para esto elegiréis las telas más hermosas; procurad sobre todo que se asemejen a las de la India: a esto añadiréis para fajas y turbantes, seis magníficos chales de cachemira, dos blancos, dos encamados y dos color naranja; porque estos son los colores que mejor sientan a los cutis morenos.
"Hecho esto (para lo que no os doy más que dos o tres días) partiréis en posta en mi berlina para el castillo de Cardoville, que ya conocéis; el administrador, el excelente Dupont, uno de vuestros antiguos amigos, os presentará a un joven príncipe indio llamado Djalma; diréis a este alto y poderoso señor de otro mundo, que vais en nombre de un "amigo" desconocido, que obrando como hermano, le remite lo necesario para que no se vea sujeto a las visibles modas de Europa. Añadiréis que este amigo le espera con tanta impaciencia, que le ruega se ponga inmediatamente en camino para París; si mi protegido opone el mal estado de su salud, le manifestaréis la suavidad de mi coche, y mandando desplegar la cama que encierra, podrá venir con toda comodidad.
"Acordaos bien de disculpar discretamente al amigo desconocido porque no le envía ni ricos palanquines, ni aun modestamente un elefante, porque desgraciadamente no hay palanquines más que en la ópera y elefantes más que en las casas de fieras, lo que hará que mi protegido nos mire como a salvajes.
"Tan luego como le hayáis decidido a partir, os pondréis al momento en camino, y me lo traeréis aquí, a mi pabellón, calle de Babilonia (¡qué predestinación! el vivir en la calle de Babilonia! este nombre al menos tiene algo de oriental), me traeréis aquí a ese querido príncipe que ha tenido la dicha de nacer en el país de las flores, de los diamantes y del sol.
"Tendréis además la complacencia, mi antiguo y buen amigo, de no extrañar este nuevo gusto, sobre todo, de no entregaros a conjeturas extravagantes. Formalmente, la elección que hago por vos en esta ocasión, de vos a quien amo y respeto sinceramente, os dará a conocer que en el fondo de todo esto hay otra cosa que una locura aparente."
Al dictar estas últimas palabras, el acento de Adriana fue tan formal y digno, como hasta entonces chistoso y alegre. Mas luego continuó jovialmente:
"Adiós, mi antiguo amigo; soy como aquel capitán de otros tiempos, cuya nariz heroica y barba conquistadora me habéis hecho dibujar tantas veces, que me chanceo con suma tranquilidad en el momento de entrar en acción; sí, porque dentro de una hora de presentar una terrible batalla a la devota de mi tía. Afortunadamente no me faltan audacia y valor y estoy deseando empeñar la pelea con esta austera princesa.
"Adiós, mis recuerdos de corazón a vuestra excelente mujer. Si os hablo aquí de ella, de esa criatura tan justamente respetada, es para tranquilizaros sobre los efectos de este rapto en beneficio mío de un hermoso y joven príncipe, porque preciso es terminar por donde debiera haber empezado, y confesaros que es hermoso.
"Otra vez adiós..."
Y dirigiéndose a Georgina:
—¿Has escrito querida?
—Sí, señorita...
—¡Ah!... pon una postdata.
"Os remito un crédito a la vista contra mi banquero para todos estos gastos, no escaseéis; ya sabéis que soy gran señor... (preciso es que me sirva de esta expresión masculina, puesto que vosotros, tiranos, os habéis apropiado exclusivamente este término significativo de una noble generosidad.")
—Ahora, Georgina añadió Adriana—, dame una hoja de papel.y esa carta, para firmarla.
La señorita de Cardoville tomó la pluma que le presentaba Georgina, firmó la carta e incluyó en ella una orden contra su banquero, concebida en estos términos:
"Pagúese a Mr. Norval, bajo recibo, la suma que pida para gastos hechos en mi nombre.
"Adriana de Cardoville"
Durante esta escena, y en tanto que Georgina escribía, Florina y Hebe continuaron vistiendo a su señorita, quien había dejado su traje de mañana para arreglarse, a fin de ver a su tía. En la atención sostenida y obstinada, aunque disimulada, con que Florina había escuchado a Adriana dictar su carta a Mr. Norval, se echaba de ver fácilmente que, según su costumbre, procuraba retener las más mínimas expresiones de la señorita de Cardoville.
—Pequeña —dijo a Hebe—, enviarás al instante esta carta a Mr. Norval.
Dejóse oír en la parte de afuera la misma sonora campanilla. Hebe se dirigía a la puerta para saber quien llamaba y ejecutar las órdenes de Adriana, pero Florina se le anticipó para salir en su lugar, y dijo:
—Señorita; ¿queréis que yo me encargue de esa carta? Debo ir al palacio.
—Bien, vete; Hebe, mira quien llama, y tú, Georgina, cierra esa carta.
Al cabo de un rato, mientras Georgina cerraba la carta, Hebe volvió a entrar.
—Señorita —dijo—, aquel trabajador que encontró ayer a Lutina os pide que le oigáis un momento. Está muy pálido y parece muy triste.
- ¿Me necesitará ya? Muy agradable me sería —dijo Adriana alegremente—. Haz entrar a ese valiente y honrado muchacho en el salón pequeño, y tú, Florina, envía esa carta al momento.
Florina salió. La señorita de Cardoville, seguida de Lutina, penetró en el salón pequeño en donde la esperaba Agrícola.
 


 XXXVI 


 
LA CONVERSACIÓN
 
Cuando Adriana entró en el salón donde la esperaba Agrícola, su traje era sumamente elegante y sencillo: un vestido de casimir azul, muy ajustado al cuerpo, bordado por delante con trencilla de seda negra manifestaba su talle de ninfa y su pecho redondo.
Agrícola, con el objeto de no despertar sospechas en su padre y hacerle creer que verdaderamente iba a los talleres de monsieur Hardy, se había visto obligado a vestirse con su traje de trabajo; se había puesto sólo una blusa nueva, y el cuello de su camisa de tela ordinaria muy blanca, doblado sobre una corbata negra anudada con descuido.
Esperando que se presentase la señorita de Cardoville, Agrícola examinaba maquinalmente un magnífico jarro de plata admirablemente cincelado; en una chapita del mismo metal incrustada en el zócalo de mármol, se leían estas palabras: "Cincelado por Juan María, obrero cincelador, 1831."
Adriana caminaba con tal ligereza sobre la alfombra de su salón, separado únicamente de la otra pieza por un portier, que Agrícola no echó de ver la llegada de la joven; estremecióse y se volvió de repente cuando oyó una voz metálica que le decía:
—¿No es cierto caballero, que es un hermoso jarro?
—Hermosísimo, señorita —respondió Agrícola algo turbado.
—Ya veis que me gusta la equidad —añadió la señorita de Cardoville señalando con el dedo la chapita de plata—; un pintor pone su nombre en su cuadro, un escritor en su libro, y me agrada que un herrero haga otro tanto en su obra.
—¿Cómo, señorita, este nombre?...
—Es el del pobre cincelador que ha ejecutado esta preciosa obra para un rico platero. Al venderme éste el jarro, quedó muy admirado de mi originalidad, casi hubiera dicho de mi injusticia, cuando habiéndome hecho que me dijese el nombre del autor de esta obra maravillosa, quise que se inscribiese en el zócalo en lugar de el del platero. A falta de riquezas, que el artesano tenga al menos celebridad, ¿no es justo caballero?
Adriana no podía entablar la conversación de un modo más gracioso; así es que el herrero, tranquilizándose, respondió:
—Siendo yo mismo operario, señorita, aprecio debidamente semejante prueba de equidad.
—Puesto que sois trabajador, me felicito de esta circunstancia, pero os ruego que os sentéis.
Y con un ademán afable le indicó una poltrona de seda encarnada bordada de oro, tomando ella asiento en otro igual.
Viendo la turbación de Agrícola que otra vez bajaba los ojos sin atreverse a hablar para animarlo, Adriana le dijo con jovialidad, mostrándole a "Lutina":
Este animalito, el cual aprecio tanto, me será siempre un recuerdo de vuestra amabilidad, así es que vuestra visita me parece de feliz presagio; un agradable presentimiento me dice que acaso podré seros útil en algo.
—Señorita —dijo resueltamente Agrícola—, me llamo Baudoin, soy herrero en casa de Mr. Hardy, en el Plessy, en las afueras de París; ayer me ofrecisteis un bolsillo y lo rehusé; hoy vengo a pediros quizá diez veces, veinte veces más de lo que tan generosamente me ofrecisteis. Os digo todo esto así de seguido, señorita, porque es lo que más me cuesta; estas palabras me queman los labios; ahora estaré más desahogado.
—Aprecio la delicadeza de vuestros escrúpulos —contestó Adriana—, pero si me conocieseis os habríais dirigido a mí sin temor. ¿Cuánto necesitáis?
—No lo sé, señorita.
—¡Cómo! ¿ignoráis la cantidad?
—No señorita, y no sólo vengo a pediros... la cantidad que necesito, sino también que me digas cuál es la que necesitaré.
—Veamos —dijo Adriana sonriendo—, explicadme eso, pues a pesar de mi buena voluntad, ya conocéis que no puedo adivinar de que se trata.
—Señorita, el hecho es éste: tengo una buena y anciana madre, que en su juventud ha quebrantado su salud trabajando para educarme a mí y aun pobre niño abandonado a quien había recogido; ahora a mí me toca mantenerla, y esto es lo que tengo la dicha de hacer. Pero para esto no tengo más que mi trabajo. Así es que, si me veo privado de trabajar, mi madre se hallará sin recursos.
—Ahora vuestra madre no carecerá de nada, porque yo me intereso por ella...
—¿Os interesáis por ella, señorita?
—Sin duda.
—Entonces la conocéis.
—Ahora, sí...
—¡Ah! señorita —dijo Agrícola con emoción tras un momento de silencio—: ya os comprendo. Tenéis un corazón muy noble; la Gibosa tenía razón.
—¿La Gibosa? —dijo Adriana mirando a Agrícola algo sorprendida, pues estas palabras eran para ella un enigma.
El herrero, que no se avergonzaba de sus amigos, respondió: —Señorita os lo explicaré. La Gibosa es una pobre costurera muy laboriosa que se ha criado conmigo; es contrahecha, y por esto le dan ese nombre. Ya veis que por un lado se halla colocada en una posición tan baja como la vuestra es elevada. Pero en cuanto al corazón... ¡Ah! ¡señorita! Estoy seguro que la igualáis. Esa ha sido su idea cuando le dije ayer del modo que me habíais dado aquella hermosa flor.
—Os aseguro —dijo Adriana muy conmovida—, que esta comparación me halaga y me honra más que todo lo que pudierais decirme. Un corazón bueno y delicado, a pesar de la adversidad, es un tesoro inmenso. Fácil es ser bueno cuando uno posee juventud y hermosura, ser delicado y generoso cuando se tienen riquezas. Acepto, pues, vuestra comparación, pero a condición que no tardéis en hacer que la merezca. Continuad, os lo ruego. No obstante la graciosa afabilidad de la señorita de Cardoville, se traslucía en ella esa dignidad natural que da siempre la independencia de carácter, la elevación de imaginación y la nobleza de sentimientos, de modo que Agrícola, olvidándose de la hermosura ideal de su protectora, experimentó muy pronto una especie de respeto profundo y afectuoso, que contrastaban con la edad y alegría de la joven que le inspiraba este sentimiento.
—Si no tuviese más que a mi madre, señorita, no me inquietaría mucho un descanso forzado; entre los pobres se ayuda uno mutuamente; mi madre es muy amada en la casa, y nuestros dignos vecinos acudirían a su socorro; pero no son muy afortunados y tendrían que sufrir privaciones por ella, y esto sería mucho más penoso para mi madre que la misma miseria, y además no es para ella solamente para quien debo trabajar, sino para mi padre, a quien hace dieciocho años que no habíamos visto; acaba de llegar de la Siberia, en donde ha estado por adhesión a su antiguo general, hoy día el mariscal Simón.
—¡El mariscal Simón! —dijo Adriana con viveza y como sorprendida.
—¿Le conocéis señorita?
—No le conozco personalmente, pero estaba casado con una persona de mi familia.
—¡Qué suerte! —exclamó el herrero—, entonces las dos señoritas que mi padre ha acompañado desde Rusia, son parientes vuestras...
—¿El mariscal tiene dos hijas? —preguntó Adriana cada vez más sorprendida y tomando mucho interés.
—¡Ah! señorita, dos angelitos de quince a dieciséis años. Y tan bonitas, tan cariñosas... dos gemelas que se parecen tanto que casi no es posible distinguirlas. Su madre murió en el destierro; habiéndole confiscado lo poco que tenía, se han venido aquí desde el fondo de la Siberia viajando pobremente con mi padre, quien procuraba hacerles olvidar las privaciones a fuerza de ternura... ¡Digno padre! no creeréis que siendo valiente como un león, sea bueno... como una madre...
—¿Y dónde están esas niñas queridas? —dijo Adriana.
—Con nosotros, señorita; esto es lo que hace más difícil mi posición, y me ha dado ánimo para dirigirme a vos; no es porque con mi trabajo no consiga atender a este aumento de gastos... ¿pero si me prenden?
—¡Prenderos!... ¿y por qué?
—Tomad, señorita; tened la bondad de leer este aviso, que han remitido a la Gibosa; a la pobre muchacha de quien os he hablado, y que es una hermana para mí.
Y Agrícola, entregó a la señorita de Cardoville la carta anónima dirigida a la costurera. Después de haberla leído, Adriana, dijo al herrero:
—¿De modo que sois poeta?
—No tengo semejante pretensión ni ambiciono serlo; únicamente, cuando por la noche vuelvo al lado de mi madre, y aún muchas veces machacando el hierro, para distraerme o descansar, me entretengo en rimar algunas odas o canciones.
—¿Y ese "Canto de los trabajadores" de que se habla en esta carta, debe ser muy peligroso?
—No, señorita, muy al contrario, porque yo tengo la dicha de estar empleado en casa de Mr. Hardy que procura hacer la posición de sus trabajadores tan dichosa como es infeliz la de los demás compañeros, y me había ceñido a hacer en favor de la masa una reclamación acalorada, sincera, justa, nada más, pero quizás lo sabréis señorita, en esta época de conspiraciones revueltas, fácilmente se ve uno calumniado, encarcelado... Si me sucediera semejante desgracia ¿qué sería de mi madre, de mi padre, y de las dos huérfanas que debemos mirar como de la familia en tanto que no regrese el mariscal Simón? Así es que para evitar esta desgracia, venía a pediros que en el caso de que fuese detenido, me prestaseis una fianza para no verme precisado a dejar mi taller por la cárcel, y respondo que mi trabajo alcanzaría a todo.
—A Dios gracias —dijo alegremente Adriana—, esto podría arreglarse perfectamente; de aquí en adelante, señor poeta, podréis continuar vuestras inspiraciones en la dicha y no en el pensar, ¡triste musa! Por de pronto se os dará la fianza.
—¡Ah! señorita... nos salváis.
—Además, el médico de nuestra familia es amigo de un ministro de mucha valía. Entendedlo como queráis —dijo sonriendo—, no os equivocaréis mucho; el doctor tiene mucha influencia con este grande hombre de Estado, porque ha tenido la fortuna de aconsejarle, en razón de su salud, las dulzuras de la vida privada, la víspera de retirarle la cartera. Así es que podéis estar completamente tranquilo; sino bastase la fianza, echaremos mano de otros medios.
—Señorita —dijo Agrícola con emoción profunda—, os deberé la tranquilidad, quizás la vida de mi madre. Creedme, nunca me mostraré ingrato.
—Eso es muy sencillo. Ahora hablemos de otra cosa: es necesario que los que tienen demasiado tengan el derecho de ayudar a los que no tienen bastante. Las hijas del mariscal Simón pertenecen a mi familia, vendrán a vivir conmigo, será lo más conveniente: así lo diréis a vuestra buena madre y esta noche, cuando vaya a darle las gracias por la hospitalidad que ha concedido a mis jóvenes parientas, me las traeré conmigo.
De pronto, abriendo Georgina el portier que separaba el salón de otra pieza contigua, entró precipitadamente y al parecer muy asustada.
—¡Ah! señorita —exclamó—; en la calle sucede algo extraordinario.
—¿Cómo es eso? Explícate.
—Acababa de acompañar a mi costurera hasta la puertecita, y me ha parecido ver a unos hombres de mal porte mirando atentamente las paredes y ventanas del pequeño edificio contiguo al pabellón, como si espiasen a alguno.
—Señorita —dijo Agrícola con pesar—, no me había engañado, era a mí a quien buscaban.
—¿Qué decís?
—Creí que me seguían desde la calle Saint-Merry. Y ya no hay que dudar; me habrán visto entrar aquí, y quieren prenderme. Ahora que mi madre se halla bajo vuestra protección, que no tengo que inquietarme por las hijas del mariscal Simón antes que exponernos al menor disgusto, prefiero entregarme.
—No lo hagáis —dijo Adriana con viveza—; la libertad es demasiado apetecible para sacrificarla involuntariamente. Por otra parte, Georgina puede haberse equivocado; pero, de todos modos, os ruego que no os entreguéis. Creedme, evitad que os prendan; esto facilitará mucho, a mi modo de ver, los pasos que pienso dar, porque me parece que la justicia manifiesta demasiado cariño a aquellos a quienes consigue tener en su poder.
—Señorita —dijo Hebe entrando con aire inquieto—; acaba de llamar a la puerta un hombre, y me ha preguntado si no había penetrado aquí un joven con blusa azul. Y ha añadido que la persona que buscaba se llamaba Agrícola Baudoin, y que tenía que decirle una cosa muy interesante.
—Es mi nombre —exclamó Agrícola—, es una estratagema para hacerme salir.
—Probablemente —repuso Adriana—; es necesario desbaratarla. ¿Qué has respondido, hija mía? —añadió dirigiéndose a Hebe.
—Señorita, he respondido que no sabía de quién me hablaba.
—Muy bien ¿Y qué hizo el hombre?
—Se alejó, señorita.
—Indudablemente para volver muy pronto —dijo Agrícola.
—Es muy probable —contestó Adriana—. Así es preciso que os resignéis a permanecer aquí algunas horas. Me es muy sensible tener que ir ahora mismo a ver a la señora princesa de Saint-Dizier, mi tía, para una entrevista muy importante, que ya no podía retardar, y que se ha hecho mucho más urgente por lo que acabáis de referirme de las hijas del mariscal Simón. Permaneced aquí, puesto que saliendo seríais indudablemente detenido.
—Señorita, dispensadme si no admito... Pero no debo aceptar vuestra generosa oferta.
—¿Y por qué?
—Han tratado de hacerme salir para no tener que penetrar legalmente en vuestra casa: pero en este momento, sino salgo entrarán, y no quiero exponeros al menor disgusto. Ya estoy tranquilo con respecto a mi madre, ¿qué me importa la cárcel?
—¿Y el pesar de vuestra madre? ¿sus inquietudes? ¿no es nada todo esto? Y vuestro padre y esa pobre costurera que os ama como a un hermano y a quien me igualo por el corazón, según decís, ¿los echáis también en olvido? Creedme, evitad este sentimiento a vuestra familia. Permaneced aquí y antes de la noche estoy segura, que bien por medio de fianza o de cualquier otro modo os veréis libre de estos disgustos.
—Pero, señorita, aunque admita vuestra generosa oferta, me hallarán aquí.
—Nada de eso. Hay en este pabellón, que en otro tiempo servía de habitación secreta... ya veis —dijo Adriana sonriéndose—, que vivo en un sitio bien profano; hay en este pabellón un escondrijo tan bien ideado, que no hay que temer las más escrupulosas pesquisas; Georgina os acompañará; estaréis con toda comodidad, y aún si la situación os inspira, podéis escribir para mí algunos versos.
—¡Ah! señorita. ¡Cuanta generosidad! ¿Qué he hecho para merecerla?
—¿Qué habéis hecho? voy a decíroslo. Suponed que ni vuestro carácter, ni vuestra posición merezcan ningún interés, que no haya contraído una deuda sagrada con vuestro padre por los tiernos cuidados que ha prodigado a las hijas del mariscal Simón, mis parientas. Pero a lo menos pensad... en "Lutina" —dijo Adriana riendo—, en "Lutina", que está aquí y que habéis devuelto a mi cariño. Formalmente, si me río —repuso esta criatura original y alegre—, es que nada tenéis que temer, y que me hallo en un momento dichoso; así escribid en esta cartera las señas de vuestra casa. Ahora seguid a Georgina y hacedme unos bonitos versos si no os fastidiáis en esta cárcel para evitar... otra cárcel.
Mientras Georgina conducía al herrero al escondrijo, Hebe iba a buscar un sombrerito de castor gris con una pluma del mismo color, porque Adriana tenía que atravesar el parque para ir al palacio que ocupaba la señora princesa de Saint-Dizier.
 
* * *
 
Un cuarto de hora después de esta escena, Florina entró misteriosamente en el cuarto de la señora Grivois.
—¿Y bien? —preguntó la señora Grivois a la joven.
—Aquí están los apuntes que he podido tomar esta mañana —dijo Florina entregando un papel a la camarera—; afortunadamente tengo buena memoria.
—¿A qué hora volvió esta mañana? —preguntó la dueña.
—¿Quién?
—La señorita Adriana.
—Pero si no ha salido de casa... a las nueve se ha metido en el baño.
—¿Pero antes de las nueve ha vuelto, después de pasar la noche fuera de casa? Porque a este punto ha llegado.
—Florina, pasmada, miraba a la señora Grivois.
—No os entiendo, señora.
—¿Cómo! ¿la señorita no entró esta mañana a las ocho por la puerta excusada del jardín? ¿os atrevéis a mentir?
—Ayer he estado indispuesta y no he bajado hoy hasta las nueve para ayudar a Georgina y Hebe cuando la señorita saliese del baño; ignoro lo que haya sucedido antes, os lo juro.
—Eso es distinto. Os informaréis de vuestras compañeras de lo que acabo de deciros; no desconfían de vos, y os lo dirán.
—Sí, señora.
—¿Qué ha hecho la señorita esta mañana desde que la habéis visto?
—Ha dictado una carta a Georgina para Mr. Norval, he dicho que me encargaría de enviarla para tener la excusa de poder salir y anotar lo que conservaba en la memoria.
—Bueno ¿y esa carta?
—Acabo de entregársela a Gerónimo para que la eche en el correo.
—¡Torpe! —dijo la señora Grivois—, ¿no podíais habérmela traído? —Mas como la señorita la ha dictado en voz alta a Georgina, según su costumbre, no ignoraba el contenido de la carta y lo he estampado en los apuntes.
No es lo mismo; quizás hubiera convenido retardar el envío de esa carta. Esto desagradará mucho a la princesa.
—Yo creía acertar.
—¡Dios mío! ya sé que no es por falta de voluntad, pues ya hace seis meses que estamos muy satisfechos de vuestro comportamiento, pero esta vez habéis cometido una grave imprudencia.
—Sed indulgente conmigo, señora, lo que hago es muy penoso.
Y la joven reprimió un suspiro. La señora Grivois la miró fijamente y le dijo en tono sardónico:
Pues bien, querida, no continuéis. Si tenéis escrúpulos, sois libre... idos...
—Ya sabéis que no soy libre, me hallo bajo la dependencia de Mr. Rodin que me ha colocado aquí.
—¿Entonces a qué vienen esos suspiros?
—Tengo, a pesar mío, remordimientos... la señorita es tan buena, tan confiada...
—No hay duda que es perfecta, pero no habéis venido aquí para hacerme su panegírico. ¿Qué otra cosa hay?
—El obrero que vino ayer a devolver a Lutina, que había encontrado, acaba de llegar para hablar a la señorita.
—¿Y ese hombre está todavía con ella?
—Lo ignoro, porque él entraba cuando yo salía con la carta.
—Os manejaréis de modo que sepáis lo que deseaba ese trabajador, y bajo cualquier pretexto volveréis hoy a decirme lo que hayáis escudriñado.
—Sí, señora.
—¿La señorita estaba preocupada, inquieta, asustada por la entrevista que debe tener hoy con la princesa? Ella nada oculta y debéis saber lo que piensa.
—Ha estado tan contenta como de costumbre y hasta se ha chanceado sobre este asunto.
—¡Ah! ¿se ha chanceado? —dijo la dueña. Y añadió entre dientes sin que lo oyese Florina—:Veremos quién lleva el gato al agua; a pesar de su audacia y de su carácter diobólico, temblaría, imploraría perdón si supiese lo que hoy la espera—. Y dirigiéndose a Florina—: Volved al pabellón, y desechad, os lo aconsejo, esos escrúpulos que podrían redundar en perjuicio vuestro, no lo olvidéis.
—No puedo olvidar que ya no me pertenezco.
Florina salió del palacio y atravesó el parque en dirección del pabellón. La señora Grivois fue a ver inmediatamente a la princesa de Saint-Dizier.
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LA PRINCESA
 
Entretanto que las escenas precedentes ocurrían en la rotonda a la Pompadour ocupada por la señorita de Cardoville, otras pasaban en el palacio en que vivía la señora princesa de Saint-Dizier.
La elegancia del pabellón del jardín contrastaba singularmente con el interior sombrío del palacio, cuyo primer piso habitaba la princesa, pues la disposición de la parte baja no era propia más que para dar fiestas, y la señora de Saint-Dizier ya hacía tiempo que había renunciado a los placeres mundanos; la seriedad de sus criados, ancianos y vestidos de negro, el profundo silencio que reinaba en esta morada, en la que no se hablaba sino en voz baja, la regularidad casi monástica de esta inmensa casa, daba un aspecto severo a todo lo que rodeaba a la princesa.
Un hombre de experiencia, que a un gran valor unía una rara independencia de carácter, hablando de la princesa de Saint-Dizier —a quien Adriana de Cardoville, "iba", según su expresión, "a dar una gran batalla", —decía lo siguiente:
—"Para no tener por enemiga a la señora de Saint-Dizier, yo que no soy ni simple ni cobarde, por primera vez en mi vida he hecho una simpleza y una cobardía".
Y este hombre hablaba sinceramente.
Pero la señora de Saint-Dizer no había llegado de golpe a este elevado grado de "importancia". Daremos algunos detalles indispensables para conocer a fondo las diversas fases de la vida de esta mujer peligrosa, implacable, que habiéndose afiliado en la "orden", adquirió una prepotencia oculta y formidable; porque hay algo más temible que un "jesuita..." una jesuita; de ropaje más o menos corto.
La señora de Saint-Dizier, en otro tiempo hermosa, había sido, durante los últimos años del imperio y los primeros de la Restauración, una de las mujeres en boga en París.
Desgraciadamente había sido tal la ceguera o indiferencia de su marido, el príncipe de Saint-Dizier (hermano mayor del conde de Rennepont, duque de Cardoville, padre de Adriana) que en su vida soltó la más mínima palabra por la que se pudiese inferir que sospechaba las aventuras de su mujer.
Durante algún tiempo todo iba a pedir de boca; bonita, viva, diestra, falsa, pérfida y seductora, rodeada de adoradores a quienes manejaba, obligándoles con una coquetería feroz a comprometerse en graves conspiraciones, la princesa creía poder resucitar la Fronda, y entabló una correspondencia secreta muy activa con algunos de los personajes influyentes en el extranjero, conocidos por su odio hacia el emperador y la Francia; desde entonces databan sus primeras relaciones epistolares con el marqués d'Aigrigny, entonces coronel al servicio de Rusia, y decán de Moreau.
Pero llegó un día en que fueron descubiertas estas brillantes intrigas; varios adoradores de la señora de Saint-Dizier fueron enviados a Vincennes, y el emperador, que hubiera podido airarse fundadamente, se limitó a desterrar a la princesa a una de sus posesiones cerca de Dunquerque.
Llegada la Restauración, se le tuvieron en cuenta las "persecuciones" que había sufrido por la buena causa, y entonces adquirió una grande influencia, a pesar de la ligereza de sus costumbres.
El marqués d'Aigrigny había vuelto a Francia y servía en el ejército; era hermoso y estaba también en boga; había conspirado con la princesa sin conocerla; estos "precedentes", como era muy natural, produjeron relaciones entre ellos.
Esta intimidad, fundada en sentimientos egoístas, en el temible apoyo que dos caracteres de esta naturaleza podían prestarse contra un mundo en que su intriga, su galantería y difamación les habían acarreado un sin número de enemigos, esta intimidad duró hasta el momento en que después del duelo que tuvo con el general Simón, el marqués entró en el Seminario sin que nadie pudiese adivinar el motivo de tan súbita determinación.
La princesa, no creyendo llegada la hora de su conversión, continuó entregándose al torbellino del mundo, con un ardor violento y rencoroso, pues veía terminarse su edad florida. Por el hecho siguiente se vendrá en conocimiento del carácter de esta mujer.
Conservando aún algunos atractivos, quiso terminar su vida alegre con un ruidoso y último triunfo, así como una célebre actriz sabe retirarse a tiempo del teatro con el objeto de que se la eche de menos. Deseando, pues, dar este consuelo a su vanidad, la princesa escogió hábilmente sus víctimas; vio figurar en el mundo a una joven pareja que se idolatraba, y a fuerza de astucia y manejos, logró robar el amante a su querida, hermosísima joven de diez y ocho años, a quien él adoraba; patentizado el hecho, la señora de Saint-Dizier abandonó el mundo en medio del triunfo de su aventura. Después de varias entrevistas con el abate marqués de Aigrigny, entonces predicador afamado, dejó a París y fue a pasar dos años en su posesión cerca de Dunquerque, no llevándose consigo más que una de sus camareras, la señora Grivois.
Cuando regresó la princesa, ya no se veía en ella a la mujer en otro tiempo galante y disipada; la metamorfosis había sido completa, extraordinaria, casi terrible. El palacio de Saint-Dizier, abierto siempre a la alegría, a las fiestas y los placeres, no fue ya más que una morada de silencio y austeridad, de la que quedó excluido "el mundo elegante", pues la princesa no recibía en su casa más que a las mujeres conocidas por su devoción, y hombres de categoría, pero citados como modelos por la severidad de sus principios religiosos y monárquicos. Se rodeó de cierto número de miembros del alto clero; tomó bajo su protección una congregación de mujeres; tuvo su confesor, su capilla, su limosnero, y hasta su director.
Esta rápida conversión tan completa, causó en la mayor parte admiración y respeto; algunos más maliciosos se sonreían.
Un hecho manifestará el carácter vengativo, inexorable de esta mujer a quien Adriana de Cardoville se preparaba tan imprudentemente a desafiar.
Entre las personas que se habían burlado más o menos de la conversión de la señora de Saint-Dizier, se hallaba la joven pareja a quien tan cruelmente había desunido en el momento de separarse del mundo; a los dos, cada vez más apasionados, los había vuelto a reunir el amor, después de esta tormenta pasajera, limitando su venganza a algunos chistes sobre la conversión de la mujer que tanto mal les había causado.
Algún tiempo después una horrible fatalidad abrumó a los dos amantes. Un marido, hasta entonces ciego, vio la luz de la verdad de pronto por algunas revelaciones anónimas; siguióse un ruidoso escándalo, y la joven quedó deshonrada. En cuanto al amante, voces vagas, poco claras, pero llenas de reticencias pérfidamente calculadas y muchas veces más odiosas que una acusación formal, que al menos se puede rebatir y destruir, se habían esparcido contra él, con tal constancia, habilidad tan diabólica y por tan diferentes personas, que sus mejores amigos le fueron abandonando, cediendo sin ver a la influencia lenta e irresistible de estos rumores incesantes, que pueden explicarse de este modo:
—¿Qué tal, ya sabéis qué? ¡No!
—¡Se dicen de él cosas muy feas!
—¿Es posible? ¿y sobre qué?
—Lo ignoro, rumores poco favorables... cosas que atañen a su honor...
—Qué diablo... eso es muy serio... Ahora comprendo por qué le reciben con tanta frialdad.
—En cuanto a mí, en lo sucesivo evitaré su compañía.
—Y yo también, etc., etc.
Tal es el mundo, que con frecuencia no se necesita más para deshonrar a un hombre, el cual por su mérito se ha granjeado muchos envidiosos. Esto es lo que sucedió al hombre de que hablamos. El desdichado, viéndose aislado, sintiendo, por decirlo así, que la tierra se hundía bajo sus pies, no sabía donde encontrar al enemigo invisible que le agobiaba con sus golpes, porque nunca le había acudido a la imaginación que pudiera ser la princesa, a quien no había vuelto a ver desde su aventura. Queriendo saber a toda costa la causa de este abandono y desprecio, se dirigió a uno de sus antiguos amigos, quien le contestó de un modo desdeñoso y evasivo: él se encolerizó y le pidió una satisfacción a lo cual su adversario le dijo:
—Buscad dos testigos conocidos vuestros y míos, y me batiré con vos.
El desgraciado no encontró ninguno.
En fin, abandonado de todos, sin haberse podido nunca explicar este desamparo, sufriendo atrozmente por la suerte de la mujer que se había deshonrado por el, se volvió loco de dolor, rabia y desesperación y acabó por suicidarse.
El día de su muerte, la señora de Saint-Dizier dijo que una vida tan vergonzosa no podía tener otro fin; que el que tantas veces se había burlado de las leyes divinas y humanas, no podía terminar su vida sino con un crimen; ¡el suicidio! Y los amigos de la señora de Saint-Dizier repitieron y trasmitieron estas terribles palabras con aire contrito, beato y convencido.
Aún hay más: al lado del castigo se hallaba la recompensa. Las personas observadoras notaban que los favoritos de la reunión de la señora de Saint-Dizier alcanzaban elevadas posiciones con una rapidez singular. Los jóvenes "virtuosos", y que asistían asiduamente a los sermones, se casaban con las ricas huérfanas del "Sagrado-Corazón" que tenían recogidas; pobres jóvenes que ignorando lo que era un marido devoto, escogido, e impuesto por beatas, expiaban después con amargas lágrimas el favor engañoso de haber sido admitidas entre esta gente hipócrita.
He aquí un hecho que ha escapado a la ironía amarga y vengativa de Moliere o Pascal. Durante el último año de la Restauración, uno de los elevados dignatarios de la corte, no "cumplía con la iglesia" como dicen los buenos padres. Lo visible de su posición podía hacer que esta indiferencia fuese de mal ejemplo; comisionóse para esto al abate marqués d'Aigrigny; conociendo éste el carácter respetable y elevado del rebelde, juzgó que si podía obligarle "a dicho cumplimiento", cualquiera que fuesen los medios que emplease para ello, el "efecto" sería maravilloso. Como hombre de talento, el abate dejó a un lado el dogma y el mismo acto religioso; no le habló más que de las conveniencias, del saludable ejemplo que semejante resolución produciría en el público.
Señor abate, contestó el otro, respeto más que vos la religión, y miraría como una infame farsa el comulgar sin convicción.
—Vamos, vamos, hombre intratable —dijo el marqués abate sonriendo—; si me escucháis, haremos que vuestros escrúpulos se avengan con intereses, "os arreglaremos una comunión blanca", porque al fin, ¿qué es lo que pedimos? la apariencia.
Una "comunión blanca" es la que se hace con una hostia sin consagrar.
Las ofertas del marqués fueron rechazadas con indignación, pero el hombre de Estado fue destituido.
Digamos, en fin, que habiendo muerto el príncipe de Saint-Dizier sin hijos, hacía ya muchos años, su fortuna personal, muy considerable, había recaído en su hermano segundo, el padre de Adriana de Cardoville, que hacía unos dieciocho meses que había muerto, dejando a esta joven, última y única rama de la familia de los Rennepont.
La princesa de Saint-Dizier esperaba a su sobrina en un salón bastante grande: los muebles de ébano esculpido estaban forrados de la misma tela, así como la biblioteca atestada de libros piadosos.
Sentada delante de un escritorio, la señora de Saint-Dizier cerraba algunas cartas, pues su correspondencia era muy vasta.
De edad de unos cuarenta y cinco años, aún se conservaba hermosa; su cintura que los años habían engrosado, en otro tiempo de una notable elegancia, indicaba aún lo que había sido bajo su vestido negro.
De pronto la señora Grivois entró en el salón donde estaba la princesa; llevaba en la mano los "apuntes" que le había dado Florina sobre Adriana de Cardoville. La señora Grivois hacía veinte años que servía a la señora de Saint-Dizier, sabía todo lo que una camarera íntima puede y debe saber de su señora.
¿La princesa conservaba voluntariamente a este testigo tan bien informado de los errores de su juventud? Esto es lo que nadie sabía. Lo que era patente, es que la señora Grivois gozaba al lado de la princesa de grandes privilegios, y que más bien la consideraba como a compañera que como a camarera.
—Aquí tenéis, señora, los apuntes de Florina —dijo la señora Grivois.
—Ya los examinaré "después"; mi sobrina vendrá aquí. Durante la conferencia que vamos a tener, acompañaréis al pabellón a una persona que debe venir muy pronto y que se os presentará de mi parte.
—Muy bien, señora.
—Este hombre tomará un inventario completo de todo lo que contiene el pabellón en que reside Adriana. Cuidad que no se omita nada: esto es muy interesante.
—Bien, señora. ¿Pero si Georgina y Hebe se oponen?
—No temáis; el hombre que debe extender este inventario tiene tal representación, que cuando le conozcan, estas jóvenes no se atreverán a oponerse ni al inventario ni a otras medidas que deben tomarse. Conviene que al acompañarle insistáis sobre ciertas particularidades que tiendan a confirmar los rumores que hace algún tiempo esparcís.
—Descuidad, estos rumores en el día han llegado a ser un hecho.
—Pronto esa Adriana tan insolente se verá abatida y obligada a pedir perdón... y a mí.
Un viejo lacayo abrió las dos hojas de la puerta y anunció: El señor abate d'Aigrigny.
—Si viene la señorita de Cardoville —dijo la princesa a la señora Grivois—, rogadla que espere un segundo.
—Muy bien, señora dijo la dueña que salió del salón acompañada del lacayo.
La señora de Saint-Dizier y Mr. d'Aigrigny quedaron solos.
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LA CONJURACIÓN
 
Fácilmente se habrá visto que el abate marqués d'Aigrigny es el personaje que ya hemos visto en la calle de Milieu des Ursins, desde donde partió para Roma hace cerca de tres meses.
El marqués iba vestido de luto, con su elegancia acostumbrada.
No llevaba sotana; su levita negra muy ajustada y su chaleco ceñido a la cintura, manifestaban su talle elegante; su pantalón de casimir negro dejaba a descubierto su pie, esmeradamente calzado de borceguíes barnizados.
Su tonsura desaparecía en medio de una ligera calvicie que había despoblado la parte superior de su cabeza.
Por su traje no se conocía que fuese sacerdote, a no ser por la falta de patillas, lo que era bastante notable en un rostro tan varonil.
Cuando el lacayo se hubo retirado discretamente con la señora Grivois, el marqués se acercó a la princesa, y alargándole la mano, con voz conmovida le dijo:
Herminia... ¿no me habéis ocultado algo en vuestras cartas? ¿En sus últimos momentos, mi madre no me ha maldecido?
—No, no, Federico, calmaos. Hubiera deseado veros, pero sus ideas se confundieron muy pronto y en su delirio erais vos a quien llamaba.
—Sí dijo el marqués con amargura—, su instinto maternal, sin duda, le decía que mi presencia le hubiera devuelto la vida.
—Os suplico que olvidéis tan tristes recuerdos. Esa desgracia es irreparable.
—Repetídmelo por última vez, ¿es cierto que mi madre no se afectó cruelmente por mi ausencia? ¿No sospechó que un deber mayor me llamaba a otra parte?
—No, no, ya os lo he dicho. Cuando perdió el conocimiento sabía que no habíais tenido tiempo de hallaros a su lado. Todos los tristes detalles que os he escrito sobre este asunto son ciertos. Así, tranquilizaos.
—Sí, mi conciencia debía estar tranquila; he obedecido a mi deber sacrificando a mi madre, y no obstante, a pesar mío, nunca he podido lograr ese desprendimiento que nos está mandado en aquellas terribles palabras—: "El que no aborrece a su padre y a su madre, y hasta su misma alma, no puede ser mi discípulo".
—Sin duda, Federico, tener que renunciar a esos sentimientos es muy triste; pero en cambio ¡cuánta influencia! ¡cuánto poder!
—Es muy cierto —exclamó el marqués después de un momento de silencio—; ¿qué es lo que uno no sacrificaría para reinar en la oscuridad sobre los poderosos de la tierra que reinan a la luz del día? Este viaje que he hecho a Roma me ha dado una idea más cabal de nuestro inmenso poder.
—¡Oh! sí, este poder es grande, muy grande —dijo la princesa—, y tanto más formidable y seguro cuanto que influye misteriosamente en la imaginación y en las conciencias.
—Mirad, Herminia —repuso el marqués—; he tenido a mis órdenes un magnífico regimiento, a mi voz se movían todos los jinetes, tocaban las trompetas; mis oficiales, resplandecientes de oro y bordaduras, partían al galope para repetir mis órdenes, todos aquellos soldados valientes animosos y llenos de cicatrices, obedecían a una seña mía; me sentía orgulloso al tener en mi mano todos aquellos valores que contenía como el ardor de mi caballo de batalla. Pues bien, en el día, a pesar de ciertos contratiempos, me siento con mucha más acción, más autoridad, fuerza y audacia a la cabeza de esa milicia negra muda, que piensa, quiere, anda y obedece maquinalmente, según mi voluntad.
—Tenéis muchísima razón, Federico —dijo con viveza la princesa—; por poco que se reflexione ¡con qué desprecio se mira lo pasado! Como vos, algunas veces lo comparo con el presente, y entonces experimento una gran satisfacción en haber seguido vuestros consejos. Porque en fin, a no ser por vos, tendría que hacer el ridículo papel que representa una mujer en su ocaso cuando ha sido hermosa y admirada. ¿Qué haría a estas horas? Me esforzaría en vano en detener a mi lado a ese mundo egoísta e ingrato, a esos hombres torpes que no se ocupan de las mujeres sino en cuanto pueden satisfacer sus pasiones o halagar su vanidad; también me quedaría el recurso de sostener lo que se llama una casa agradable... para los demás. Sí, dar fiestas, esto es, recibir una porción de indiferentes, y proporcionar ocasiones de poderse ver a estas jóvenes parejas enamoradas que van todas las noches siguiéndose de salón en salón, que no vienen a vuestra casa con otro objeto que el de reunirse; estúpido placer en verdad el admitir a esa juventud ajada, risueña y enamorada, que mira el esplendor de que se les rodea como una obligación debida a sus alegrías y amoríos insolentes.
La princesa pronunció estas palabras con tanta dureza, y su fisonomía expresaba una envidia tan rencorosa, que a su pesar se traslucía la violenta amargura de su sentimiento.
No, no —prosiguió—; gracias a vos, Federico, después de un triunfo último y ruidoso, me he separado para siempre de ese mundo que muy luego me hubiera abandonado, a mí que por tanto tiempo fui su ídolo y su reina; he cambiado de reinado; en vez de hombres disipados a quienes he dominado por una frivolidad superior a la suya, me he visto rodeada de personas de distinción, temidas, algunas de los cuales dirigen el Estado, a las que me he adherido como ellas a mí. Entonces es cuando he gozado únicamente de la dicha que había soñado. Tomé una parte activa y adquirí una grande influencia en los vastos intereses del mundo; iniciada en los secretos de más entidad, pude herir con más certeza a los que me aborrecían o se burlaban de mí, y elevar más allá de sus esperanzas a los que me sirvieron y obedecieron.
—Hay locos y ciegos que nos creen abatidos porque tenemos que luchar contra la época —dijo Mr. d'Aigrigny con desprecio—; como si no estuviésemos preparados y organizados para la lucha, cuando de ella sacamos nueva fuerza y actividad. No hay duda que los tiempos son malos, pero ya mejorarán. Y ya sabéis, que es casi cierto que dentro de pocos días, el 13 de febrero, podremos disponer de una palanca bastante poderosa para restablecer nuestra influencia disminuida por un momento.
—¡Ah! ¡no hay duda! ¡ese negocio de las medallas es tan importante!
—Era por lo que tanto deseaba permanecer aquí de vuelta para asistir a lo que puede ser para nosotros un grande acontecimiento.
—Ya sabéis que ha faltado poco para que se desbaratasen nuestros planes tan bien concebidos.
—Sí, ahora al llegar he visto a Rodin...
—Y os ha dicho...
—La inexplicable llegada del indio y de las hijas del general Simón al castillo de Cardoville, después de un doble naufragio que los arrojó sobre la costa de Picardía. ¡Y creíamos que las niñas estaban en Leipzig, y el indio en Java! Las precauciones estaban tan bien tomadas... En verdad —añadió el marqués con enojo—, diríase que un poder invisible protege a esa familia.
—Afortunadamente, Rodin es hombre de recursos —contestó la princesa —; ayer noche vino y hablamos largamente.
—Y el resultado de vuestra conversación, es excelente. El soldado se alejará durante días; el confesor de su mujer ya está avisado, lo demás caerá por su propio peso. Mañana esas niñas no serán ya temibles. Queda el indio que se halla en Cardoville herido de peligro; lo que dará tiempo para obrar.
—Pero no basta —dijo la princesa—; hay además sin contar mi sobrina, dos personas que están en nuestros intereses el que no se hallen en París el 13 de febrero.
—Sí, Mr. Hardy; pero un amigo suyo, el que tiene por más íntimo, le vende, y de este medio nos hemos valido para hacerle ir al Mediodía, de donde no es posible que vuelva antes de un mes. En cuanto a ese miserable obrero vagabundo, llamado Duerme en cueros...
—jAh! dijo la princesa con una exclamación de pudor alarmado.
—Este hombre ya no es de temer. En fin, Gabriel, en quien descansan nuestras mayores esperanzas, no se le dejará solo ni un segundo hasta aquel gran día. Todo por ahora se presenta bien, y más que nunca es preciso obtener a toda costa un buen resultado. Es para nosotros cuestión de vida o muerte, porque a mi regreso me detuve en Forli. He visto al duque de Orbano; su influencia con el rey, su amo, es muy poderosa; ha logrado manejarle a su albedrío, de modo que es con él con quien se ha de tratar.
—¿Y bien?
—Orbano se mantiene firme; está en su mano, lo sé, el asegurarnos una existencia legal, protegida por los estados de su amo, con un privilegio exclusivo para la educación de la juventud. Merced a tales ventajas, no necesitaríamos en este país más de dos o tres años para estar profundamente arraigados, y entonces el duque de Orbano tendría que venir a implorar nuestra protección y ayuda; pero en el día lo puede todo, y exige una condición absoluta a sus servicios.
—¿Y qué condición pone?
—Cinco millones al contado, y una pensión anual de cien mil francos.
—Mucho es.
—Y es muy poco si se considera que una vez puesto el pie en aquel país, pronto nos haríamos con esta cantidad, que bien mirado no es más que la octava parte de lo que producirá el negocio de las medallas, una vez llevado a cabo.
—Sí... cerca de cuarenta millones —dijo la princesa con aire pensativo.
—Y aún eso que nos pide Orbano no es más que un adelanto; pronto lo recobraríamos con los obsequios, que irían en aumento a medida que se fuese extendiendo la influencia que adquiriríamos con la educación de los niños, pues por su mediación lograríamos manejar las familias.
—Como decís, se acerca un gran día. Con los cuarenta millones que puede poseer la orden por el buen resultado del negocio de las medallas, en verdad que se pueden llevar a cabo grandes cosas. Semejante medio en vuestras manos sería una palanca de una fuerza poderosa en esta época en que todo se compra y vende.
Y además —añadió Mr. d'Aigrigny con aire pensativo—, no es menester olvidarlo... aquí la reacción continúa, el ejemplo de la Francia sería fatal. Con trabajo nos sostenemos en Austria y Holanda; cada día disminuyen los recursos de la orden. Es un momento de crisis pero puede alargarse. Así, merced a los grandes recursos del negocio de las medallas, no sólo podremos arrostrar las eventualidades, sino afianzar nuestro poder, porque aceptando la oferta del duque de Orbano, desde aquel centro nuestro esplendor sería incalculable. ¡Ah! El 13 de febrero —añadió Mr. d'Aigrigny después de un momento de silencio y moviendo la cabeza—, el 13 de febrero puede ser para nuestro poderío una época tan célebre como la del Concilio, que por decirlo así, nos dio nueva vida.
—Así es que nada debemos descuidar —contestó la princesa-para llevar a cabo nuestra empresa. De las seis personas a quienes podríais temer, cinco ya no se hallan en estado de damnificaros. No queda más que mi sobrina, y ya sabéis que os esperaba para adoptar una determinación. Todas las disposiciones están tomadas, y esta misma mañana empezaremos a obrar.
—¿Se han aumentado vuestras sospechas desde la última carta que me escribisteis?
—Sí; estoy segura que está más instruida de lo que quiere aparecer; y en este caso, sería la enemiga más peligrosa.
—Esa ha sido siempre mi opinión, y por eso hace seis meses que os aconsejé que tomaseis las medidas que habéis puesto en planta, como el hacer que pidiese su emancipación, cuyas consecuencias harán en el día fácil lo que de otro modo hubiera sido imposible.
—Por fin —dijo la princesa con una expresión de alegría rencorosa— ese carácter indomable se verá abatido; me vengaré de los sarcasmos que he tenido que aguantar para que nada sospechase, yo, que tanto he sufrido hasta ahora, porque esa niña imprudente ha tomado a diversión el mofarse de mí.
—Quien os ofende me ofende a mi también, ya lo sabéis, nuestros odios son mutuos...
—Y vos mismo, ¡cuántas veces no habéis sido blanco de sus sátiras!
—Mi instinto rara vez me ha engañado; estoy seguro de que esa joven puede ser para nosotros un enemigo peligroso —dijo el marqués con voz áspera.
—En ese caso es preciso impedir que nos pueda hacer daño —contestó la señora de Saint-Dizier mirando fijamente al marqués.
—¿Habéis visto al doctor Baleinier y a su segundo tutor Mr. Tripeaud? Los espero esta mañana; ya están enterados de todo.
—¿Están decididos a secundar nuestras miras?
—Enteramente; pero lo más gracioso es que Adriana nada recela del doctor, quien ha sabido conservar su confianza. Por otra parte, una circunstancia que me parece inexplicable concurre en beneficio nuestro.
—¿Qué queréis decir?
—Esta mañana la señora Grivois fue por orden mía a avisar a Adriana que la esperaba a mediodía para asunto de mucha importancia. Al acercarse al pebellón, la señora Grivois vio o creyó ver a Adriana que entraba por la puerta falsa del jardín.
—¿Qué decís? ¡Sería posible! ¿Hay una prueba positiva? —exclamó el marqués.
—Hasta ahora no hay otra prueba que la atestiguación espontánea de la señora Grivois; pero ahora que me acuerdo —dijo la princesa tomando un papel que tenía al lado—, aquí está la relación que nos da todos los días una de las doncellas de Adriana.
—¿La que Rodin ha conseguido colocar al lado de vuestra sobrina?
—La misma, y como esta muchacha se halla completamente bajo la dependencia de Rodin, hasta aquí nos ha servido perfectamente. Quizás en esta relación hallemos la confirmación de lo que la señora Grivois asegura haber visto.
Apenas la princesa echó la vista sobre esta nota, cuando exclamó espantada:
—¿Qué es lo que veo? ¡esa Adriana es el mismo demonio!
—¿Cómo?
—El administrador de Cardoville, al escribir a mi sobrina pidiéndole su protección, le informa de la residencia del príncipe indio en el castillo. Sabe que es su pariente, y acaba de escribir a su antiguo profesor de pintura Norval, para que marche en posta con el objeto de traerse aquí a ese príncipe Djalma, a quien a toda costa es preciso alejar de París.
El marqués palideció y dijo a la señora de Saint-Dizier:
—Si no se tratase más que de un capricho de vuestra sobrina... pero la urgencia con que manda que trasladen este pariente aquí, prueba que se halla más informada de lo que vos creíais. Ya no hay duda que se halla enterada del asunto de las medallas. Puede perdernos... es preciso ponerse sobre aviso...
—Entonces —dijo la princesa-ya no hay que titubear. Es necesario ir más lejos de lo que habíamos pensado, y que todo termine esta mañana.
—Imposible.
—Todo puede ser; el doctor y Mr. Tripeaud están de nuestra parte —contestó vivamente la princesa.
—Aun cuando tengo tanta confianza como vos en el doctor y Mr. Tripeaud en este asunto —exclamó el marqués después de reflexionar un momento—, no convendrá resolver hoy la cuestión, pues se asustarían, hasta haber tenido la entrevista con vuestra sobrina. Fácil nos será, a pesar de su sutileza, saber a qué atenernos. Y si se realizasen nuestras sospechas, si se halla informada de lo que tan peligroso sería que supiese, entonces fuera atenciones; sobre todo ninguna dilación. Ya no hay que titubear.
—¿Habéis podido avisar al hombre que necesitamos? —dijo la princesa después de un momento de silencio.
—Debe estar aquí a mediodía; ya no puede tardar.
—He calculado que aquí estaríamos mejor para lo que queremos, esta pieza se halla separada del salón chico por un portier se bajará y, una vez cerrada, vuestro hombre puede ponerse detrás.
—Perfectamente.
—¿Es seguro ese hombre?
—Muy seguro, ya hemos echado mano de él en otras circunstancias parecidas; es tan hábil como discreto.
En esto llamaron suavemente a la puerta.
—Entrad —dijo la princesa.
—El señor doctor Baleinier desea saber si puede ver a la señora princesa —dijo un lacayo.
—Sí, rogadle que entre.
—También hay un caballero a quien el señor abate ha citado aquí a mediodía, y que según sus mandatos, le he hecho esperar en el oratorio.
—Es el hombre de que hemos hablado —dijo el marqués a la princesa—; sería bueno hacerle entrar; es inútil que lo vea por ahora el doctor Baleinier.
—Haced entrar a ese sujeto —exclamó la princesa—, y cuando oigáis la campanilla pedid al doctor que pase adelante; en el caso que viniese el señor barón Tripeaud, le introduciréis aquí; luego no permitiréis la entrada a nadie, excepto a la señorita Adriana.
El lacayo se retiró.
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LOS ENEMIGOS DE ADRIANA
 
El lacayo de la princesa de Saint-Dizier introdujo en el cuarto a un hombre pequeño, pálido, vestido de negro, con anteojos, debajo del brazo izquierdo llevaba un largo estuche de tafilete negro. La princesa dijo a este hombre:
—¿El señor abate os habrá dicho lo que tenéis que hacer?
—Sí señora —dijo el hombre con voz delgada y aguda y haciendo un profundo saludo.
—¿Estaréis bien en esta pieza? —le preguntó la princesa conduciéndole a un cuarto vecino separado únicamente del suyo por una mampara.
—Estaré muy bien, señora princesa —respondió el hombre de los anteojos, saludando de nuevo.
—En ese caso tened la bondad de entrar; ya os avisaré cuando sea tiempo.
—Esperaré vuestras órdenes, señora princesa.
—Sobre todo, tened bien presente lo que os he advertido —añadió el marques.
—Señor abate, estad tranquilo.
Cerróse la mampara y ocultóse el hombrecillo de los anteojos. La princesa tocó la campanilla. Algunos momentos después se abrió la puerta y anunciaron al doctor Baleinier, uno de los personajes más interesantes de esta historia.
El doctor Baleinier contaba unos cincuenta años, de estatura mediana, grueso, cara redonda, brillante y colorada. Sus cabellos canos, muy lisos y largos, separados sobre la frente, los llevaba aplicados contra las sienes; conservaba aún la moda del calzón corto de paño de seda; hombre de mundo, de paladar delicado, de conversación escogida, obsequioso, deferente, diestro, insinuante, el doctor Baleinier era uno de los concurrentes más antiguos de la reunión congregante de la princesa de Saint-Dizier.
Gracias a una poderosa protección desconocida, el doctor, hacía tiempo arrinconado a pesar de su positivo saber y mérito incontestable, se había hallado en tiempo de la Restauración en posesión de dos prebendas muy lucrativas y con una numerosa clientela; pero es preciso advertir que a poco de hallarse bajo la protección de la princesa, se le vio observar escrupulosamente sus deberes religiosos.
Al cabo de un año, cierta clase de enfermos, llevados del ejemplo y participando del entusiasmo de la reunión de la señora de Saint-Dizier, ya no quisieron otro médico que el doctor Baleinier, y su clientela se aumentó considerablemente.
Fácilmente se comprenderá lo interesante que era a la orden el tener entre sus "miembros externos" uno de los más notables médicos de París. Un médico tiene también su sacerdocio. Admitido a todas horas en la intimidad de las familias, un médico sabe, adivina y tiene tanto influjo como el sacerdote que se halla al lado de los enfermos y moribundos.
El doctor Baleinier era, pues, uno de los miembros externos más activos y más útiles de la congregación de París. Al entrar besó la mano a la princesa con verdadera galantería.
—Siempre puntual, querido señor Baleinier.
—Siempre dichoso y deseando estar a vuestras órdenes, señora.
Y luego, dirigiéndose al marqués, al cual apretó afectuosamente la mano, añadió:
—Al fin ya estáis de vuelta; ¿sabéis que tres meses de ausencia se hacen muy largos a los amigos?
El tiempo se hace tan largo a los que se van como a los que se quedan, querido doctor. Ya nos hallamos en el momento crítico; la señorita de Cardoville comparecerá pronto.
—No dejo de estar inquieta —dijo la princesa—; si sospechase algo...
—No es posible —dijo Mr. Baleinier—, somos muy amigos. Ya sabéis que la señorita Adriana ha tenido siempre en mi mucha confianza. Antes de ayer hemos reído y conversado largamente. Y como le hiciese, según mi costumbre, algunas observaciones sobre su método de vida, algo excéntrico, y sobre la extraña exaltación de ideas en que la encuentro a veces...
—Mr. Baleinier nunca deja de insistir en estas circunstancias, en apariencia pequeñas —dijo la señora de Saint-Dizier al marqués con tono significativo.
—Lo cual es muy esencial —respondió éste.
—La señorita Adriana contestó a mis observaciones —continuó el doctor—, burlándose de mí del modo más jovial e ingenuo, porque, preciso es confesarlo, esta joven es uno de los talentos más distinguidos que conozco.
—¡Doctor! —dijo la señora de Saint-Dizier, —no os mostréis débil.
En lugar de responder de pronto, Mr. Baleinier sacó de su chaleco una caja de oro, la abrió, tomó un polvo de rapé, que aspiró lentamente, y miró a la princesa de un modo tan expresivo, que ésta pareció tranquilizarse.
—¡Débil! ¡yo, señora! —exclamó al fin el doctor, sacudiendo con su blanca mano algún rapé que había caído sobre los pliegues de su camisa—; ¿no he tenido la satisfacción de ofrecerme voluntariamente para sacaros del apuro en que os veíais?
—Y erais el único que podíais prestarnos tan importante servicio —añadió Mr. d'Aigrigny.
—Ya veis, pues, señora —contestó el doctor—, que no soy un hombre débil, y que he comprendido bien mi papel... Pero se me ha dicho que se trata de grandes intereses...
—Vastísimos, en efecto —dijo Mr. de Aigrigny.
—Entonces no he debido titubear —respondió Mr. Baleinier—: no os inquietéis; pero permitidme que, como hombre de gusto y acostumbrado a la buena sociedad, haga justicia y tribute el debido homenaje al talento encantador y distinguido de la señorita Adriana, y cuando llegue el caso me veréis poner manos a la obra.
—Acaso ese momento esté más próximo de lo que pensamos —dijo la señora de Saint-Dizier, echando una mirada a monsieur de Aigrigny.
—Estoy y estaré siempre pronto —repuso el médico—; en este asunto respondo de todo lo que me concierne. Así estuviera tan tranquilo sobre otras cosas.
—¿Vuestra enfermería no está tan de moda como puede estarlo un establecimiento de esta índole? —preguntó la señora de Saint-Dizier sonriéndose.
—Muy al contrario; más bien debo quejarme de tener demasiados pensionistas. No es de eso de lo que se trata; pero en tanto que no viene la señorita Adriana, voy a deciros dos palabras sobre un negocio que no la concierne sino indirectamente, porque se trata de una persona que ha comprado su posesión de Cardoville, una tal señora de la Sainte-Colombe, que me ha tomado por médico merced a los diestros manejos de monsieur Rodin.
—En efecto —dijo Mr. d'Aigrigny—; Rodin me ha escrito sobre este asunto sin entrar en pormenores.
—El hecho es éste —continuó el doctor—. Esta señora de la Sainte-Colombe, que al pronto había parecido fácil de dirigir, se ha mostrado muy rebelde con respecto a su conversión. Rodin la ha encomendado a Filipón, que es diestro, tenaz, y sobre todo de una paciencia suma; es el hombre que convenía. Cuando la Sainte-Colombe se hizo mi cliente, Filipón me pidió que le ayudase, lo cual naturalmente le concedí y nos pusimos de acuerdo sobre el modo de obrar. Debía aparentar que no le conocía y tenerme al corriente del estado moral de su penitenta, para que por medio de un medicamento inofensivo, porque el estado de su salud no era grave, pudiese hacerla experimentar momentos buenos o malos según su director estuviese satisfecho o no de su conducta, para que con eso pudiera decirla: Ya lo veis, señora, cuando os halláis en buen camino, la gracia influye en vuestra salud; por el contrario cuando volvéis a la mala senda os sentís mala, prueba evidente de la influencia poderosa de la fe, no sólo sobre el alma, sino también sobre el cuerpo.
—Es muy penoso —dijo Mr. d'Aigrigny con sangre fría —; verse obligado a apelar a semejantes medios para arrancar a los obstinados del camino de la perdición; pero es necesario que se adapten a la inteligencia o carácter de los individuos.
—Por lo demás —continuó el doctor— la señora princesa ha podido observar en el convento de Santa María, que varias veces empleado con buen éxito para el descanso y salvación del alma de algunas de nuestras enfermas este medio, que repito, es sumamente inocente. Estas alternativas cambian a lo más de hallarse bien a no estar tan bien: pero por ligeras que sean estas diferencias, influyen por lo regular muy eficazmente sobre ciertas imaginaciones. Este había sido el resultado con respecto a la señora de Sainte-Colombe. Se hallaba ya en tan buena senda de curación física y moral, que Rodin había creído conveniente el que Filipón aconsejase a su penitente el ir a pasar una temporada al campo, temiendo que en París volviese a enfermar. Este consejo unido al deseo que tiene esta mujer de ser una gran señora, la determinó a comprar la posesión de Cardoville, magnifica posición; pero ayer ha venido ese desgraciado de Filipón a decirme que la señora de la Sainte-Colombe estaba a punto de recaer, moralmente... se entiende, porque en cuanto al físico se halla en demasiado buen estado. Esta recaída parece que la ha motivado una conversación tenida con un tal Santiago Dumoulin, a quien conocéis, según me han dicho, mi querido abate, ignorándose de qué medios se ha valido para entablar relaciones con ella.
Ese Santiago Dumoulin —dijo el marqués con repugnancia—, es uno de esos hombres de quien tiene uno que valerse y al mismo tiempo desprecia; es un escritor iracundo, lo que le da cierta elocuencia mordaz y bárbara. Solemos pagarle bien para que ataque a nuestros enemigos, a pesar de que algunas veces se hace doloroso el ver a semejante pluma defender los principios que respetamos. Porque ese miserable vive como un gitano, reside por lo regular en las tabernas y está casi siempre embriagado.
¡Pues bien! a pesar de que la Sainte-Colombe cuenta ya sesenta años, parece que ese Dumoulin tiene miras matrimoniales sobre la fortuna inmensa de esa mujer. Creo que haréis bien en prevenir a Rodin, para que no se fíe de los secretos manejos de ese tunante. Perdonadme si os he entretenido tanto tiempo en estas pequeñeces. Y a propósito del convento de Santa María, del que he tenido la satisfacción de hablaros, señora —añadió el doctor dirigiéndose a la princesa —, ¿hace mucho tiempo que no habéis estado en él?
La princesa dirigió una mirada penetrante a Mr. d'Aigrigny, y respondió.
—Hará unos ocho días.
—Habréis hallado muchas innovaciones: la pared medianera con mi enfermería la han derribado para ensanchar el edificio y construir una capilla, porque la antigua es muy chica. Debo decir en elogio de la señorita Adriana —añadió el doctor con una sonrisa particular— que me había prometido para esta capilla la copia de una Virgen de Rafael.
—Indudablemente venía muy al caso —dijo la princesa—, pero pronto darán las doce, y Mr. Tripeaud aún no ha aparecido.
—Es el segundo tutor de la señorita de Cardoville, cuyos bienes ha administrado como antiguo agente de negocios del conde duque —añadió el marqués muy pensativo— y su presencia nos es absolutamente indispensable: bueno sería que estuviese aquí antes que llegase la señorita de Cardoville.
—Lástima es que su retrato no pueda suplir su ausencia dijo el doctor sonriéndose maliciosamente, sacando un cuadernito del bolsillo.
—¿Qué es eso, doctor? —exclamó la princesa.
—Uno de esos folletos anónimos que de vez en cuando ven la luz del día. Se intitula El Azote, y el retrato del barón está tan exacto que no tiene nada de caricatura. Viene a ser una realidad; mirad este bosquejo que se intitula "Tipo del Lobo Cerval'1.
El señor barón de Tripeaud. "Este hombre que se muestra humilde con ciertas superioridades sociales como insolente y grosero con todos los que desgraciadamente dependen de él, este hombre es la imagen viva y terrible de la parte peor de la aristocracia comerciante e industrial, "del hombre de plata", del único especulador, sin sensibilidad, sin fe, jugaría a la alza o baja con la muerte de su madre, si esta tuviese alguna influencia en el papel.
"Estos personajes reúnen todos los vicios de los recién manumitidos, no de aquellos que por medio de un trabajo honrado, asiduo y digno han logrado enriquecerse noblemente, sino de los favorecidos de pronto por un ciego capricho de la fortuna o por una redada en las aguas pantanosas del agiotaje.
"Estas gentes, una vez que han conseguido satisfacer su ambición, aborrecen al pueblo, porque éste les recuerda su origen del que se ruborizan; implacables con la terrible miseria que agobia a las masas, la atribuyen a la indolencia y al desenfreno, porque con esta calumnia pretenden justificar su bárbaro egoísmo.
"En este estado de cosas ¿cómo el señor barón de la industria no ha de mirar con el mayor desprecio a esa imbécil muchedumbre de gentes honradas, que después de sacrificar a su país su juventud, su edad madura, su sangre, su inteligencia, su saber, se ven privados de los derechos de que él goza, porque ha ganado un millón en un juego prohibido por la ley o en una industria desleal?
"Es verdad que los optimistas dicen a estos parias de la civilización, cuya pobreza digna y resignada no se sabría venerar y curar demasiado: "'Comprad propiedades y entonces seréis elegibles y electores".
Vengamos ahora a la biografía del señor barón:
"Andrés Tripeaud, lujo de un mozo de cuadra de una posada".
Abriéronse en este momento las dos hojas de la puerta, y un lacayo dijo:
El señor barón de Tripeaud.
El doctor Baleinier volvió a meter en el bolsillo el folleto, hizo un profundo saludo al agiotista y hasta se levantó para estrecharle la mano. El señor barón entró deshaciéndose en cortesías desde la puerta.
—Tengo la satisfacción de ponerme a vuestras órdenes, señora princesa, no ignoráis que podéis contar siempre conmigo.
—Con efecto, así lo hago, caballero Tripeaud, y sobre todo en esta circunstancia.
—Supongo que no habréis mudado de modo de pensar con respecto a la señorita de Cardoville.
—Por ningún estilo; este es el objeto de nuestra reunión.
—La señora princesa puede estar segura de mi apoyo, según ya le prometí. Creo también que al fin debe emplearse la mayor severidad, y aún si preciso fuese el...
—Somos del mismo dictamen —apresuró a decir el marqués, haciendo una seña a la princesa indicándole el cuarto en donde se hallaba oculto el hombre de los anteojos—; estamos enteramente acordes —añadió—, pero procuraremos que no quede ningún punto dudoso en lo que se refiere a esta joven; puesto que no nos guía más que su interés, obliguémosla por todos los medios posibles a que sea sincera.
—La señorita acaba de llegar del pabellón del jardín y pregunta si puede ver a la señora —dijo el lacayo presentándose de nuevo después de haber llamado.
—Contestad a la señorita que la espero —respondió la princesa—, y a cualquiera que venga que no estoy; sin excepción... ¿lo oís? Para nadie absolutamente.
Abriendo luego la mampara detrás de la cual estaba oculto el hombre, la señora de Saint-Dizier le hizo una seña de inteligencia y volvió a entrar en el salón.
Cosa extraña; durante el corto espacio que transcurrió antes de la llegada de Adriana, los distintos actores de esta escena parecían estar inquietos, confusos, como si temiesen su presencia. Al cabo de algunos instantes entró en el salón la señorita de Cardoville.
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LA ESCARAMUZA
 
Al entrar la señorita de Cardoville echó sobre una silla su sombrero de castor pardo, que se había puesto para atravesar el jardín, y dejó ver su hermosa cabellera.
Adriana se presentaba sin osadía, pero con soltura; su fisonomía era alegre y placentera, sus grandes ojos negros parecían brillar más de lo regular. Cuando vio al abate d'Aigrigny, hizo un movimiento de sorpresa.
A pesar de que el modo de andar y el aire de la señorita de Cardoville fuesen sumamente distinguidos, no obstante se traslucía "un no sé qué" resuelto, y noble que no es común en las mujeres, sobre todo en las jóvenes de su edad.
Era extraño que el marqués d'Aigrigny, hombre de mundo, de talento, y sobre todo acostumbrado al mando y la dominación, experimentase un malestar involuntario, una mortificación inconcebible, casi penosa al hallarse en presencia de Adriana de Cardoville.
Hacía ya tiempo que, en contra de sus hábitos, no empleaba con Adriana aquella seducción, aquella fascinación del lenguaje, a la cual debía por lo regular un encanto irresistible; mostrábase con ella seco y serio, refugiábase en una esfera helada de altanera dignidad y de austera rigidez que paralizaba completamente las amables cualidades de que estaba dotado y de las que sabía sacar tan buen partido.
La señora de Saint-Dizier estaba sentada en una gran poltrona al lado de la chimenea. El marqués d'Aigrigny en pie delante del fuego. El doctor Baleinier, sentado cerca de un escritorio, hojeaba otra vez la biografía del barón Tripeaud; y éste parecía examinar con mucha atención el cuadro de un santo suspendido de la pared.
—Tía, ¿me habéis mandado llamar para tratar de asuntos importantes? —exclamó Adriana interrumpiendo el silencio que reinaba en el salón desde su entrada.
—Sí, señorita —respondió la princesa con aire frío y severo—; se trata de una conversación de gran interés.
—Estoy, pues, a vuestra disposición, tía ¿queréis que pasemos a vuestra biblioteca?
—Es inútil, hablaremos aquí —y dirigiéndose al marqués, al doctor y al barón, les dijo—: Señores, tened la bondad de sentaros.
Estos se sentaron en derredor de la mesa.
—¿En qué puede interesar a estos señores lo que tenéis que decirme, tía? —preguntó la señorita de Cardoville con sorpresa.
—Estos señores son antiguos amigos de nuestra familia; les interesa todo lo que os concierne, y por consiguiente debéis escuchar sus consejos y aceptarlos con respeto.
—No dudo, tía, de la amistad de Mr. de Aigrigny con nuestra familia; aún dudo menos de la adhesión profunda y desinteresada de Mr. Tripeaud; Mr. Baleinier es uno de mis antiguos amigos; pero antes de aceptar a estos señores por espectadores, o si queréis más bien, por confidentes de nuestra conversación, deseo saber antes qué punto es el que debe tratarse delante de ellos.
—Creía, señorita, que entre vuestras singulares pretensiones, teníais al menos la de la franqueza y el valor.
—¡Dios mío, tía! —respondió Adriana sonriéndose con humildad burlona—; no tengo más pretensiones a la franqueza y al valor, que las que vos teníais a la sinceridad y a la bondad; convengamos pues, de una vez, en que somos lo que somos... sin aspiraciones.
—Sea —dijo la señora de Saint-Dizier en tono seco—; hace ya tiempo que estoy acostumbrada a los arranques de vuestro carácter independiente; creo, pues, que siendo animosa y franca como aparentáis serlo, no debéis tener reparo en decir delante de personas tan formales y respetables, como los señores, lo que me diríais en particular.
—Voy a sufrir un interrogatorio en forma según veo, ¿y sobre qué asunto?
—No se trata de un interrogatorio; pero como tengo el derecho de velar sobre vuestra conducta, y cada vez abusáis más de mi loca condescendencia por vuestros caprichos, quiero poner un término a lo que ya ha durado bastante, quiero intimaros delante de los amigos de nuestra familia mi resolución irrevocable para lo futuro. Porque hasta ahora os habéis formado una idea muy falsa e incompleta de mi autoridad sobre vos.
—Os aseguro, tía, que nunca me he formado idea verdadera ni falsa sobre ese punto, pues jamás he pensado en ello.
—Culpa mía es, hubiera debido, en lugar de condescender con vuestros caprichos, haceros sentir el peso de mi autoridad; pero ha llegado el momento de someteros; las severas observaciones de mis amigos me han hecho abrir los ojos a tiempo; vuestro carácter es independiente y resuelto; preciso es que cambie ¿lo oís? y cambiará de grado o por fuerza. Soy yo quien os lo dice.
A estas palabras, dichas con acritud delante de extraños, y al parecer sin fundamento, Adriana irguió la cabeza con orgullo; pero deteniéndose, contestó sonriendo:
—Decís, tía, que variaré, no lo extrañaría... Conversiones se han visto... tan singulares...
La princesa se mordió los labios.
—Una conversión sincera, nada tiene de extraño, señorita —contestó con frialdad el abate d'Aigrigny; —muy al contrario, es meritoria y de un ejemplo excelente.
—¿Excelente? —contestó Adriana—, según; porque si se convierten los defectos... en vicios...
—¿Qué queréis decir, señorita? —dijo la princesa.
—Hablo de mí, tía; me reconvenís por ser independiente y resuelta. Si por casualidad me convirtiese en hipócrita y pérfida... En verdad prefiero mis defectos, a quienes amo como a niños mimados. Sé los que tengo, e ignoro los que tendría.
—No obstante, señorita Adriana —dijo el señor barón Tripeaud con aire sentencioso—, no podéis negar que una conversión...
—Creo al señor Tripeaud sumamente ducho en punto a conversión, de toda especie de cosas, en toda clase de beneficios y por todos los medios-contestó Adriana en tono seco y desdeñoso—; mas también creo que no debe tomar parte en esta cuestión...
—Pero, señorita —replicó el agiotista cobrando ánimo con una mirada que le dirigió la princesa—, olvidáis que tengo el honor de ser vuestro segundo tutor, y que...
—El hecho es que Mr. Tripeaud tiene ese honor, y nunca he podido comprender por qué —dijo Adriana con altivez y sin mirar al barón—; pero no se trata de adivinar enigmas; deseo, pues, tía, que me manifestéis el motivo y fin de esta reunión.
—Vais a quedar satisfecha, señorita; me explicaré de un modo claro y exacto, os manifestaré el régimen de vida que deberéis adoptar en lo sucesivo, y si os negáis a someteros con el respeto debido a mis ordenes, veré lo que me toca hacer.
Imposible sería describir el acento imperioso con que la princesa pronunció estas palabras que debían herir profundamente a una joven acostumbrada hasta entonces a vivir, en cierto modo, a su capricho; no obstante, quizás contra las esperanzas de la señora de Saint-Dizier, lejos de responder con viveza, Adriana la miró fijamente, y dijo riéndose:
—Esta es una verdadera declaración de guerra, y nuestra conversación va tomando un giro muy cómico.
—No se trata de una declaración de guerra —replicó con acritud el abate d'Aigrigny, herido por las expresiones de la señorita de Cardoville.
—¡Ah! ¡señor abate! —contestó ésta—, para haber sido un antiguo coronel, os mostráis muy severo por una broma. Vos, que tanto debéis a la guerra, que merced a ella habéis mandado un regimiento francés después de haberos batido por mucho tiempo contra la Francia... para conocer mejor a los enemigos, se entiende...
A estas palabras, que le traían a la memoria tristes recuerdos, el marqués se sonrojó e iba a responder, cuando la princesa exclamó:
—En verdad, señorita, que esto es insoportable y muy intempestivo.
—Sea, tía, confieso mi culpa; no debiera haber dicho que esto es muy divertido, porque, en verdad, no lo es; pero al menos es curioso; y aún —añadió la joven después de un momento de silencio—, quizás audaz... y la audacia me gusta. Puesto que nos hallamos en este terreno, y que se trata de un régimen de vida al cual debo someterme, bajo pena... de... —e interrumpiéndose se dirigió a su tía—, ¿bajo qué pena, tía?
—Ya lo sabréis; continuad.
—Yo también voy a declararos, delante de estos señores, de una manera explícita y clara, la determinación que he tomado; como necesitaba tiempo para ponerla en planta, no os había hablado de ella antes, pues ya sabéis que no acostumbro a decir haré tal cosa, sino hago o he hecho esto.
—Seguramente, ese hábito culpable de independencia es el que debe destruirse.
—No pensaba, pues, advertiros de mi resolución hasta más adelante; mas no puedo resistir al placer de participárosla hoy, porque me parece que os halláis muy dispuesta a oiría y acogerla. Pero os ruego, tía, que os expliquéis... Pudiera ser que al cabo viniésemos a parar en que vuestras miras son idénticas.
—Os prefiero así —dijo la princesa—; a lo menos hallo en vos el ánimo de vuestro orgullo y el desprecio de todo poder: habláis de audacia: la vuestra es suma.
—Estoy dispuesta a hacer lo que otros desgraciadamente no se atreverían a llevar a cabo por debilidad. Creo que esto es claro y explícito.
—Muy claro y muy explícito —dijo la princesa dirigiendo una rápida mirada de inteligencia y satisfacción a los demás actores de esta escena.
—Establecidas de este modo las posiciones, las cosas simplifican mucho. Debo advertiros tan sólo, por vuestro interés, que esto es muy formal, más de lo que vos imagináis, y que el único medio de alcanzar mi indulgencia, es que depongáis vuestro lenguaje, por lo regular arrogante e irónico, sustituyéndole con la modestia y el respeto que tan bien sientan en una joven.
Adriana se sonrió, mas nada respondió. Hubo algunos momentos de profundo silencio.
La señorita de Cardoville tenía demasiada penetración y sagacidad para no conocer que la princesa de Saint-Dizier tomaba mucho interés en esta entrevista decisiva; la joven no alcanzaba cómo su tía esperaba imponerle su voluntad absoluta, y las amenazas de recurrir a medios de coerción, le parecían ridículas. Con todo, conociendo el carácter iracundo de su tía, el poder tenebroso de que disponía, las terribles venganzas que había llevado a cabo; reflexionando, en fin, que el asistir a esta entrevista hombres que se hallaban en la posición del marqués y del médico, no podía ser sino por un motivo de entidad, la joven meditó un momento antes de empeñar la lucha; mas por lo mismo que tenía un presentimiento de que la amenazaba un peligro, lejos de ceder, tomó con más empeño el arrostrarlo, y exagerar, si posible era, la independencia de sus ideas, y mantenerse a toda costa en la determinación que pensaba notificar a la princesa de Saint-Dizier.
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LA REBELIÓN
 
—Señorita —dijo la princesa a Adriana de Cardoville en tono frío y severo—: debo recordar en pocas palabras a estos señores y a mí misma, los acontecimientos que se han sucedido de algún tiempo a esta parte. Hace cosa de seis meses, al terminarse el duelo de vuestro padre, teníais dieciocho años, me manifestasteis el deseo de gozar de vuestra riqueza, y veros emancipada, y tuve la desgraciada debilidad de avenirme a ello. Abandonasteis el palacio y fijasteis vuestra residencia en el pabellón del jardín, lejos de toda vigilancia. Desde entonces empezasteis una serie de gastos a cuál más extravagante. En vez de contentaros con una o dos camareras de la clase que se acostumbra, escogisteis jóvenes a quienes habéis hecho vestir de un modo tan singular como costoso; vos misma, en la soledad de vuestro pabellón, habéis usado trajes de los siglos pretéritos. Vuestras locas ideas, vuestros caprichos, no han conocido límites; no sólo no habéis cumplido con los deberes religiosos, sino que tuvisteis la audacia de profanar uno de vuestros salones, erigiendo en él una especie de altar pagano en que se ve un grupo de mármol representando un joven y una joven... —la princesa dijo estas palabras como si le quemasen los labios—, objeto artístico, sin duda, pero impropio del gabinete de una niña. Días enteros habéis pasado encerrada en vuestro cuarto sin querer recibir a nadie, y el doctor Mr. Belenier, el único de mis amigos para quien habéis conservado alguna confianza, habiendo conseguido con repetidas instancias penetrar hasta vuestro cuarto os ha hallado muchas veces en tal estado de exaltación, que ha temido por vuestra salud. Siempre habéis querido salir sola sin dar cuenta a nadie de vuestras acciones; os complacéis en anteponer vuestra voluntad a mi autoridad... ¿no es cierto todo esto?
—Esta descripción de lo pasado... no es muy halagüeña, pero, en fin, tampoco se puede decir que me sea desconocida.
—De modo que —dijo el abate d'Aigrigny acentuando lentamente sus palabras—, ¿convenís en que efectivamente todos los hechos que acaba de referir vuestra señora tía, son la pura verdad?
Todas las miradas se fijaron en Adriana como si su respuesta fuese de suma importancia.
—Sin duda alguna, caballero, mi modo de vivir es demasiado franco; así, esta pregunta es del todo inútil.
—Estos hechos quedan confirmados —dijo el abate d'Aigrigny, dirigiéndose al doctor y al barón.
—Quedamos completamente convencidos de ellos —añadió el barón Tripeaud con tono de importancia.
—Pero podréis decirme, tía, ¿a qué viene este largo preámbulo?
—Este largo preámbulo, señorita, es para manifestar lo pasado y disculpar el porvenir.
—Esto es algo, querida tía, por el estilo de los misteriosos decretos de la Sibila de Cumas. Debe contener alguna cosa temible.
—Pudiera ser, señorita, porque nada hay más temible para ciertos caracteres que la obediencia y el deber, y el vuestro es del número de los propensos a la rebeldía.
—Le confieso francamente, tía, y que no variará hasta que llegue el día en que pueda apreciar la obediencia y respetar el deber.
—Poco me interesa, señorita, que apreciéis y respetéis mis órdenes o no —dijo la princesa con acritud—; no obstante, desde hoy, desde este mismo momento, empezaréis por someteros ciegamente a mi voluntad; en una palabra, no daréis un paso sin mi consentimiento; es preciso, lo quiero, y será.
Adriana al pronto miró fijamente a su tía y luego soltó una carcajada que resonó en el salón. Mr. d'Aigrigny y el barón Tripeaud hicieron un movimiento de indignación, la princesa miró a su sobrina con ceño, y el doctor, juntando las manos, elevó sus ojos al cielo lanzando un suspiro compungido.
—Señorita... una risa tan descompasada viene muy poco al caso —dijo el abate d'Aigrigny—: las palabras de vuestra señora tía son serias, muy formales, y merecen otra acogida.
—Dios mío, caballero —repuso Adriana dando treguas a su jovialidad—, ¿quién tiene la culpa de mi risa? ¿Cómo he de permanecer impasible, cuando oigo a mi tía hablar de ciega sumisión a sus órdenes? ¿Acaso la golondrina acostumbrada a cruzar los aires, a holgarse al resplandor del sol, puede vivir en el agujero del topo?
A esta respuesta. Mr. d'Aigrigny miró a los miembros de esta especie de consejo de familia, simulando una gran sorpresa.
—¡Una golondrina! ¿qué quiere decir con esto? —preguntó el abate al barón haciéndole una seña que este comprendió.
—No lo sé..., —respondió Tripeaud mirando también al doctor—; ha hablado del topo... es extraño, incomprensible...
—Según eso, señorita —dijo la princesa aparentando participar de la sorpresa de los demás—; esta es la respuesta que me dais...
—Sin duda —repuso Adriana, a quien chocaba que aparentasen no comprender la figura de que se había valido, lo que le sucedía con frecuencia, pues empleaba por lo regular un lenguaje poético y florido.
—Vamos, señora, vamos —dijo el doctor Baleinier sonriendo bondadosamente—, es preciso que seáis indulgente; mi querida señorita Adriana tiene la imaginación tan viva, es en verdad la más hermosa loca que conozco... ya se lo he dicho más de cien veces valiéndome de nuestra antigua amistad, que me da derecho para ello.
—Concibo que vuestro cariño para con la señorita os haga ser indulgente; pero no es menos cierto, señor doctor —dijo Mr. D'Aigrigny, fingiendo reconvenir al médico porque tomaba el partido de la señorita de Cardoville—, que son respuestas muy extravagantes cuando se trata de cuestiones tan serias.
—El mal es que la señorita no comprende la gravedad de esta conferencia —dijo la princesa con dureza—. Quizás la comprenda ahora que voy a intimarle mis órdenes.
—Veamos que órdenes son esas, tía.
Adriana que estaba sentada del otro lado de la mesa enfrente de su tía, apoyó su barba chiquita y sonrosada en la palma de su linda mano, con un ademán gracioso de mofa.
—Desde mañana —contestó la princesa—, dejaréis el pabellón que habitáis; despediréis a vuestras doncellas, y vendréis a ocupar aquí dos cuartos, a los que no se podrá entrar sin pasar por mi habitación; no saldréis nunca sola; me acompañaréis al servicio divino; cesará vuestra emancipación por efecto de prodigalidad, cuidaré de todos vuestros gastos; hasta cuidaré de mandar hacer vuestros trajes a fin de que vistáis modestamente, y hasta vuestra mayor edad, que se diferirá indeterminadamente, por medio de un consejo de familia, no tendréis cantidad alguna a vuestra disposición. Tal es mi voluntad.
—Y en verdad que no se puede por menos de aprobar vuestra determinación, señora princesa —dijo el barón Tripeaud—, y animaros a mostrar la mayor firmeza; porque es necesario poner término a tantos desórdenes.
—Y ya duran demasiado semejantes escándalos —añadió el abate.
—La originalidad y exaltación del carácter, pueden, no obstante, hacer disimular muchas cosas —se atrevió a decir el doctor con tono cándido.
—No hay duda, señor doctor —dijo secamente la princesa a Mr. Baleinier— que representaba muy bien su papel; pero a esos caracteres se les trata según conviene.
La señora de Saint-Dizier se había expresado de un modo enérgico y explícito; parecía estar convencida de la posibilidad de realizar la amenaza que había hecho a su sobrina. Mr. Tripeaud y Mr. d'Aigrigny acababan de dar su asentimiento a las palabras de la princesa; Adriana empezó a ver que se trataba de alguna cosa muy grave; entonces trocóse su jovialidad en amarga ironía.
Levantóse bruscamente de su asiento, sus mejillas se cubrieron de un ligero carmín, sus ojos adquirieron mayor brillo, irguió su cabeza sacudiendo su flotante y hermosa cabellera dorada con un movimiento de entereza que le era natural, y dijo a su tía con voz penetrante, después de un corto silencio:
—Habéis hablado de lo pasado, señora; también diré yo algo sobre él, pues me obligáis a ello. Sí, me es muy sensible. Dejé vuestra residencia, porque me era imposible seguir viviendo en esta atmósfera de sombría hipocresía y de negras perfidias...
—¡Señorita! —dije Mr. d'Aigrigny—; semejantes palabras no sólo son violentas sino descomedidas.
—Caballero, ya que me interrumpís, decidme —añadió Adriana—, ¿cuáles son los ejemplos que tenía en casa de mi tía?
—Excelentes, señorita.
—¿Excelentes, caballero? ¿Sin duda porque a cada momento tenía ante mis ojos su conversión, cómplice de la vuestra?
—Señorita... os olvidáis... —dijo la princesa palideciendo de rabia.
—No me olvido de nada, señora; recuerdo, como lo hace todo el mundo. Este es el hecho. No teniendo ninguna parienta a quien pedir un asilo, quise vivir sola; deseo disfrutar de lo que me pertenece, porque prefiero gastarlo a que lo dilapide Mr. Tripeaud.
—¡Señorita! —exclamó el barón—, no comprendo como os atrevéis... Basta —dijo Adriana imponiéndole silencio con ademán orgulloso—; si pronuncio vuestro nombre... no os dirijo la palabra.
Y prosiguió.
—He querido gastar mis rentas según mi gusto; he embellecido la morada que escogí para residencia. A criadas feas y toscas preferí jóvenes lindas y bien educadas, aunque pobres; no permitiéndome su educación someterlas a una humillante servidumbre, he procurado suavizar su condición; no me sirven, me prestan sus servicios; les pago, pero también les estoy reconocida. Sutilezas son estas, señora, que vos no comprendéis, ya lo sé. En vez de verlas mal vestidas o sin gracia, les he dado trajes que sientan bien a sus hermosos rostros, porque me agrada todo lo que es joven y bello. Salgo sola porque así puedo ir a donde me lleve mi capricho; convengo en que no frecuento la iglesia, pero si tuviese aún a mi madre y le dijese cuales son mis devociones, me abrazaría con ternura. Si he erigido un altar pagano a la juventud y la hermosura, lo cual es muy cierto, es porque adoro a Dios en todo lo que ha hecho hermoso, bueno, grande; y mi corazón agradecido, de la mañana a la noche repite esta oración ferviente y sincera: gracias, Dios mío, gracias. Decís, señora, que Mr. Baleinier me ha hallado muchas veces en mi soledad, presa de una extraña exaltación; sí... muy cierto es eso. Es que entonces, separada por el pensamiento de todo lo que en la actualidad es tan odioso, me lanzo en el porvenir, en donde entreveo mágicos horizontes; se me aparecen entonces espléndidas visiones, y me siento embelesada en un sublime y divino éxtasis... Entonces no pertenezco a la tierra.
Al pronunciar estas últimas palabras con entusiasmo, la fisonomía de Adriana pareció transfigurarse, tanto resplandecía. En aquel momento nada existía para ella de lo que le rodeaba.
—Entonces era —prosiguió con exaltación—, cuando respiraba un aire puro y libre; sobre todo libre; y tan saludable... tan benéfico para el alma... Sí, lejos de ver a mis hermanas penosamente sujetas a una dominación egoísta, humillante, a la que deben los seductores vicios de la esclavitud, la graciosa malicia, la perfidia encantadora, la cariñosa falsedad, la despreciable resignación, veía a aquellas nobles hermanas, dignas y sinceras porque eran libres; fieles y adheridas porque les era dado elegir; ni imperiosas ni bajas porque no tenían a quien dominar o adular; queridas y respetadas porque podían retirar su mano dada lealmente de una mano desleal. ¡Oh! hermanas mías... hermanas mías! lo conozco; estas no son únicamente visiones consoladoras, sino santas esperanzas.
Arrastrada a su pesar por la exaltación de sus ideas, Adriana calló para cobrar fuerzas, sin echar de ver que los actores de esta escena se miraban con satisfacción.
—Lo que está diciendo es hermosísimo —dijo el doctor en voz baja a la princesa que se hallaba sentada a su lado—; aun cuando estuviésemos acordes, no se expresaría mejor.
—Poniéndola fuera de sí con una excesiva dureza, llegaremos "al punto que nos conviene", —añadió Mr. d'Aigrigny.
Pero hubiérase dicho que la excitación de Adriana se había disipado al contacto de los sentimientos generosos que acababa de experimentar. Sonriéndose se dirigió a monsieur Baleinier y le dijo:
—Contestad, doctor, que no hay nada más ridículo que ceder al encanto de ciertas ideas en presencia de personas incapaces de comprenderlas. Ahora se os ofrece una hermosa ocasión para burlaros de la exaltación de imaginación que algunas veces me echáis en cara. ¡Dejarme arrastrar en un momento tan crítico! Porque, al parecer, esto es muy formal. ¿Mas qué queréis, mi buen Mr. Baleinier? Cuando me acude una idea a la imaginación me es tan imposible no seguir su curso, como me lo era el dejar de correr tras las mariposas cuando era niña.
—Y sabe Dios a donde os llevan las brillantes mariposas de todos colores que cruzan por vuestra imaginación. ¡Ah! cabecita loca —dijo Mr. Baleinier sonriéndose con aire indulgente y paternal—. ¿Cuánto llegará a ser tan razonable como hermosa?
—En este mismo momento, mi buen doctor —contestó Adriana—, voy a abandonar mis meditaciones por las realidades, y expresarme en un lenguaje sumamente positivo vais a oírlo.
Y dirigiéndose a su tía, añadió:
—Me habéis dado a conocer, señora, vuestra voluntad; he aquí la mía. Antes de ocho días dejaré el pabellón en que resido para trasladarme a una casa que he hecho amueblar a mi capricho, y en la que viviré a mi modo. No tengo ni padre ni madre, y por lo tanto, no debo dar cuenta de mis acciones sino a mí misma.
—En verdad, señorita —dijo la princesa alzándose de hombros—, que disparatáis. Os olvidáis de que la sociedad tiene derechos imprescriptibles de moralidad, que nosotros somos los encargados de hacéroslos observar; y podéis estar segura que no dejaremos de hacerlo.
—Según eso, señora, ¿sois vos, Mr. d'Aigrigny y Mr. Tripeaud quienes representan la moralidad de la sociedad? No deja esto de ser curioso. ¿Sin duda es porque monsieur Tripeaud ha considerado, debo confesarlo, mi riqueza como propia? Sin duda porque...
—Pero, señorita... —exclamó Tripeaud.
—Muy pronto, señora —dijo Adriana a su tía sin responder al barón—, ya que la ocasión se presenta, tendré que pediros explicaciones sobre algunos intereses, que según creo, se me han ocultado hasta ahora...
A estas palabras de Adriana, Mr. d'Aigrigny y la princesa se estremecieron, y se dirigieron una mirada de inquietud y angustia. Adriana no lo advirtió y continuó:
—Mas para terminar de una vez vuestras exigencias, esta es mi voluntad: quiero vivir según me parezca. No creo que si fuese hombre, se me impusiese a mi edad, la dura y humillante tutela a que pretendéis sujetarme, por haber vivido como lo he hecho hasta aquí, esto es, honrada y generosamente a vista de todos.
—Esa idea es absurda e insensata —exclamó la princesa—; es llevar la desmoralización hasta el olvido del pudor, hasta sus últimos límites.
—Entonces, señora —dijo Adriana—, ¿qué opinión tenéis de tantas pobres hijas del pueblo, que huérfanas como yo, viven solas y libres? No han recibido como yo una educación esmerada que eleva el alma y purifica el corazón; carecen de riquezas que las ponga a cubierto de las tentaciones de la miseria, y no obstante, viven virtuosamente en medio de su pobreza.
—El vicio y la virtud no existen para esa canalla —exclamó el barón Tripeaud con ademán de enojo y desprecio.
—Señora, despediríais a uno de vuestros lacayos que se atreviese a expresarse de ese modo delante de vos —dijo Adriana a su tía, no pudiendo ocultar su repugnancia—; y me obligáis a oír semejantes cosas...
El marqués d'Aigrigny tocó con la rodilla a Mr. Tripeaud, que se expresaba en el salón de la princesa como lo hubiera hecho en el patio de la Bolsa, y contestó con viveza para reparar la grosería del barón.
—No puede establecerse, señorita, ninguna comparación entre esas gentes y una joven de vuestra clase.
—Para un católico, señor abate, esa distinción no es muy cristiana —replicó Adriana.
—Conozco el significado de mis palabras, señorita —respondió secamente el abate—; por lo demás, esa vida independiente que queréis llevar, en oposición con lo razonable, tendría en lo futuro terribles consecuencias; porque pudiera llegar un día que vuestra familia quisiera casaros, y...
—Evitaré ese cuidado a mi familia, caballero; si quiero casarme, lo haré yo misma, lo que está muy puesto en razón, a mí modo de ver; aunque a decir verdad, no tengo mucha afición a esa cadena que el egoísmo y la brutalidad nos echan para siempre al cuello.
—Es indecoroso, señorita —dijo la princesa—, hablar tan ligeramente de esa institución.
Sobre todo delante de vos, señora, es muy cierto, perdonadme si os he ofendido. Teméis que mi vida independiente aleje los pretendientes; esa sería una razón más para persistir en ella, porque los aborrezco. Lo que quiero es espantar a los que formen de mí mala opinión, y para conseguirlo, el mejor medio es aparentar que no llevo una vida igual a la suya. Cuento también para ello con mis caprichos, mis locuras, mis queridos defectos que me preservarán de una fastidiosa persecución conyugal.
—Sobre este punto quedaréis enteramente satisfecha, señorita —contestó la señora de Saint-Dizier—; si desgraciadamente (y es muy de temer) se llegase a saber que os olvidáis de vuestro deber, de toda consideración, hasta el punto de volver a casa a las ocho de la mañana, según me han dicho... Pero no quiero ni me atrevo a creer enormidad semejante.
—Hacéis muy mal, señora... porque es verdad.
—Según eso ¿lo confesáis? exclamó la princesa.
—Confieso todo lo que hago, señora. Esta mañana he vuelto a casa a las ocho.
—Ya lo oís, señores —exclamó la princesa.
—¡Ah! —dijo el abate con voz de bajo.
—¡Ah! —añadió el barón con tono de tiple.
—¡Ah! —murmuró el doctor con un profundo suspiro.
Adriana, al oír estas exclamaciones, iba a hablar quizás para justificarse, pero hizo un gesto de desprecio, por el cual se conoció que tenía a menos el dar una explicación.
—¿Con que es verdad? —dijo la princesa—. ¡Ah! señorita, me habíais acostumbrado a que nada me sorprendiese, pero dudaba aún de una conducta semejante. Necesitaba para convencerme vuestra audaz contestación.
—Mentir, señora, me ha parecido siempre mucho más audaz que manifestar francamente la verdad.
—¿Y de dónde veníais, señorita, y con qué fin?
—Señora —dijo Adriana interrumpiendo a su tía—, nunca miento, pero nunca digo lo que no quiero decir; además, que es una bajeza el justificarse de una acusación indigna. No hablemos más de esto; inútiles serían vuestras preguntas sobre este punto; abreviemos. Queréis imponerme una tutela dura y humillante; yo quiero dejar el pabellón en que resido para ir a vivir a donde mejor me parezca, según mi gusto. Quien de las dos cederá, eso ya lo veremos; ahora tratemos de otra cosa. Este palacio me pertenece; me es indiferente el que viváis en él puesto que yo lo dejo, pero la parte baja está deshabitada: sin contar las salas de recibimiento, hay dos habitaciones completas; he dispuesto de ellas por algún tiempo.
—¿Es cierto, señorita? —exclamó la princesa mirando a Mr. d'Aigrigny con sorpresa, y añadió irónicamente—: ¿Y para quién habéis dispuesto de ella?
—Para tres personas de mi familia.
—¿Qué significa eso? —dijo la señora de Saint-Dizier cada vez más sorprendida.
—Eso significa, señora, que deseo ofrecer una generosa hospitalidad a un joven príncipe indio, pariente de mi madre: llegará de aquí a dos o tres días, y deseo que halle estos aposentos arreglados para recibirle.
—¿Lo oís, señores? —dijo el abate al doctor y al barón, aparentando grande admiración.
—Todo eso ya se podía prever —replicó el barón.
—¡Dios mío! —añadió el doctor compungido—, el sentimiento en sí es generoso, pero siempre esa cabecita loca...
—Perfectamente —dijo la princesa: no puedo impediros que manifestéis los deseos más extravagantes. Pero es de presumir que no os detendréis en tan buen camino. ¿Habéis acabado?
—Aun no, señora; esta mañana he sabido que dos parientas mías por parte de madre, dos niñas de quince años, dos huérfanas, las hijas del mariscal Simón, habían llegado ayer de un viaje muy largo y que se hallan en casa de la mujer del soldado que las ha conducido a Francia desde el fondo de la Siberia.
A estas palabras de Adriana, Mr. d'Aigrigny y la princesa no pudieron menos de estremecerse bruscamente y mirarse con espanto; tan lejos estaban de creer que la señorita de Cardoville supiese la llegada de las hijas del mariscal Simón. Esta revelación fue para ellos terrible.
—Sin duda os sorprende el que esté tan bien informada —dijo Adriana—; afortunadamente, espero que muy pronto os admiraréis aún más; pero volviendo a las hijas del mariscal Simón, ya podéis conocer, señora, que no me es posible consentir que sean una carga para esas buenas gentes en cuya casa han hallado un asilo momentáneo; a pesar de que esta familia sea tan honrada como laboriosa, no es la residencia que les corresponde; voy, pues, a buscarlas para que vengan a ocupar la otra habitación de la parte baja, con la mujer del soldado, que será una excelente ama de llaves.
Al concluir estas palabras Mr. d'Aigrigny y el barón se miraron, y este último exclamó:
—A fe mía, esa cabeza no está firme.
Adriana continuó sin responder a Mr. Tripeaud:
—El mariscal Simón debe llegar de un momento a otro a París. Ya concebís, señora, cuan grato me será poderle presentar sus hijas y probarle que han sido tratadas como merecían. Mañana haré que vengan modistas para que nada les falte. Quiero que su padre, al regreso, las halle hermosas... hermosas que deslumbren. Dicen que son bonitas como ángeles. Yo, pobre profana, no haré de ellas más que unos amorcillos.
—¿Habéis acabado ya, señorita? —dijo la princesa con tono sardónico y enojado, en tanto que Mr. d'Aigrigny, tranquilo e indiferente aparentemente, ocultaba con trabajo sus mortales angustias—. Miradlo bien. ¿No tenéis algunos otros parientes con que aumentar esa interesante colonia de familia? En verdad, que una reina no se portaría con más magnificencia que vos.
—En efecto, señora, quiero hacer a mi familia un recibimiento regio, cual corresponde al hijo de un rey y a las hijas del mariscal duque de Ligny. ¡Es tan agradable unir el lujo a la sincera hospitalidad del corazón!
—La máxima seguramente es generosa —dijo la princesa cada vez más agitada—, pero es lástima que para llevarla a cabo no poseáis las minas del Potosí.
—Cabalmente es sobre una mina, y según dicen de las más ricas, de lo que deseaba hablaros, señora; no podía ofrecerse mejor ocasión. Por considerable que sea mi fortuna, sería nada al lado de la que de un momento a otro puede recaer en nuestra familia. Y llegando esto a verificarse, quizás entonces disimularéis, señora, lo que llamáis mis reales prodigalidades.
La posición del abate era cada vez más terrible. El negocio de las medallas encerraba un interés de tanta importancia, que lo había ocultado al doctor Beleinier al pedirle que los ayudase en un asunto muy interesante. Mr. Tripeaud tampoco se hallaba enterado, porque la princesa creía haber hecho desaparecer de los papeles del padre de Adriana todos los indicios que pudieran haber enterado a ésta. Así es que el marqués, no sólo le espantaba el que la señorita de Cardoville estuviese informada de este secreto, sino que temía que lo publicase. La princesa participaba de los temores de Mr. d'Aigrigny; así es que exclamo interrumpiendo a su sobrina.
—Señorita... hay ciertos asuntos de familia que deben mantenerse en secreto, y sin conocer verdaderamente a lo que aludís, quiero que no habléis de ello.
—¿Cómo, señora? ¿no nos hallamos en una reunión de familia, según lo justifican las expresiones poco agradables que nos hemos dirigido?
—No importa, señorita; cuando se trata de negocios de interés más o menos ciertos, es inútil hablar de ellos, a menos de tener a la vista los documentos.
—¿Pues de qué hablamos hace una hora, señora, sino de negocios interesantes? A la verdad que no comprendo vuestra sorpresa, vuestra turbación...
—No estoy sorprendida ni turbada, señorita; pero hace ya dos horas que me obligáis a oír cosas tan nuevas y extravagantes, que a la verdad nada tiene de particular que esté algo admirada.
—Dispensadme, señora; os halláis muy turbada —dijo Adriana mirando fijamente a su tía— y Mr. d'Aigrigny también, lo cual unido a ciertas sospechas, que no he tenido tiempo de aclarar... Y después de una pausa, continuó: —¿Habré adivinado la verdad? Vamos a verlo.
—Señorita, os mando que calléis —exclamó la princesa no sabiendo ya lo que hacía.
—¡Ah! señora dijo Adriana—; para una persona que por lo regular sabe tan bien dominarse, os comprometéis mucho.
La Providencia acudió afortunadamente al socorro de la princesa y del abate en momento tan crítico. Un lacayo se presentó en el cuarto con aire tan espantado y las facciones tan alteradas, que la princesa le dijo con inquietud:
—Dubois, ¿qué sucede?
—Perdonadme, señora princesa, si a pesar de vuestras órdenes vengo a interrumpiros; pero el señor comisario de policía desea hablaros al momento; está abajo, y en el patio hay varios agentes con soldados.
A pesar de la sorpresa que le causaba este nuevo incidente, la princesa, queriendo aprovechar esta ocasión para ponerse de acuerdo con Mr. d'Aigrigny sobre las revelaciones amenazadoras de Adriana, dijo al abate levantándose:
—¿Tendríais la bondad de acompañarme, Mr. d'Aigrigny? porque ignoro qué significa esta visita del comisario de policía.
El abate siguió a la señora de Saint-Dizier al cuarto contiguo.
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LA TRAICIÓN
 
La princesa de Saint-Dizier, acompañada de Mr. d'Aigrigny y seguida del lacayo, se detuvo en la pieza contigua a su cuarto en donde habían quedado Adriana, Mr. Tripeaud y el doctor.
—¿En dónde está el comisario de policía? —preguntó la princesa al criado.
—Señora, en el salón azul.
—Rogadle de mi parte que tenga la bondad de esperar un instante. Inclinóse el lacayo y salió. Tan luego como se hubo cerrado la puerta, la señora de Saint-Dizier se aproximó a Mr. d'Aigrigny, cuya fisonomía, por lo regular tranquila y altanera, estaba pálida y sombría.
—Ya lo veis —le dijo con precipitación—, Adriana lo sabe todo: ¿qué haremos?
—Lo ignoro —dijo el abate con la vista fija y pensativa—; esta revelación es un golpe terrible.
—¿Está, pues, todo perdido?
—No hay más que un medio de salvación —añadió d'Aigrigny—, y éste sería el doctor.
—¿Pero cómo? —dijo la princesa—, ¿tan pronto? ¿hoy mismo?
—Dentro de dos horas sería demasiado tarde; esa joven diabólica habría visto a las hijas del mariscal Simón.
—Pero, Dios mío, Federico, es imposible; Mr. Baleinier nunca podrá... hubiera sido preciso preparar eso de antemano, como debíamos hacerlo después del interrogatorio de hoy.
—No importa —repuso con viveza el abate—, es preciso que el doctor pruebe a toda costa...
—¿Pero bajo qué pretexto?
—Voy a idear uno.
—Pero dado caso que lo halléis, Federico, si es menester obrar hoy, no habrá nada preparado... "allá abajo".
—Calmaos; por previsión habitual, siempre está uno preparado.
—¿Y cómo haremos para avisar al doctor en este momento? —dijo la princesa.
—Llamarle sería despertar las sospechas de vuestra sobrina —dijo Mr. d'Aigrigny pensativo—, y es preciso evitarlo.
—Sin duda —contestó la princesa—, esa esperanza es uno de nuestros mayores recursos.
—Un medio... —dijo repentinamente el abate—; voy a escribir algunas líneas de prisa al doctor; uno de vuestros criados se las llevará como si fuese una carta que acaban de traer de un enfermo de cuidado.
—Buena idea, tenéis razón; mirad, sobre esa mesa encontraréis todo lo necesario para escribir. Pronto, pronto, ¿pero el doctor logrará el objeto? A la verdad, no me atrevo a esperarlo —dijo el marqués sentándose delante la mesa con enojo reprimido—. Gracias a nuestro interrogatorio, que además ha sido más feliz de lo que podíamos suponer, y que el hombre que hemos tenido cuidado de ocultar detrás de la mampara del cuarto contiguo ha extendido exactamente; gracias a las escenas violentas que precisamente se renovarían mañana y los días siguientes, el doctor, tomando hábiles precauciones, hubiera podido obrar con entera seguridad. Pero pedírselo hoy, ahora mismo... Mirad, Herminia, es una locura el pensarlo.
—Y el marqués arrojó bruscamente la pluma que tenía en la mano, y luego añadió con un acento de irritación amarga y profunda: en el momento de triunfar, ver todas sus esperanzas anonadadas... ¡Ah¡ las consecuencias de esto son incalculables. Vuestra sobrina, nos hace gran daño, ¡oh! sí, mucho daño.
Imposible sería expresar la cólera y el odio implacable con que el abate d'Aigrigny pronunció estas últimas palabras.
—Federico —exclamó la princesa con ansiedad y apoyando su mano sobre la del marqués—, os ruego que no desesperéis aún; el talento del doctor es fecundo en recursos, nos es adicto, probemos.
—Al menos es una probabilidad —dijo el abate volviendo a tomar la pluma.
—Supongamos lo peor —dijo la princesa—; que Adriana vaya esta noche a buscar las hijas del mariscal Simón; puede ser que ya no las halle.
—No es menester contar con eso, es imposible que las órdenes de Rodin se hayan ejecutado con tanta prontitud; ya nos lo hubieran avisado.
—Es verdad: escribid, pues, al doctor; os enviaré a Dubois, para que le lleve la carta.
—Ánimo, Federico, y abatiremos a esa joven intratable —Y la señora de Saint-Dizier añadió con un odio reconcentrado: —¡Oh! Adriana, Adriana, ya pagaréis bien caros vuestros insolentes sarcasmos y las angustias que nos hacéis pasar.
Cuando iba a salir, la princesa se volvió y dijo a Mr. d'Aigrigny: —Esperadme aquí; os manifestaré lo que significa la visita de ese comisario y volveremos al salón juntos.
La princesa desapareció y Mr. d'Aigrigny escribió precipitadamente algunas líneas con mano convulsiva.
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EL LAZO
 
Habiendo salido del cuarto la señora Saint-Dizier y el marqués, Adriana había quedado con Mr. Baleinier y el barón Tripeaud. Al oír anunciar la visita del comisario, había sentido una viva inquietud, porque no dudaba, que según los temores de Agrícola, el magistrado venía a pedir permiso para registrar el interior del palacio y el pabellón, con objeto de hallar al herrero, a quien creían oculto. Y aunque miraba como muy seguro el escondrijo en que estaba Agrícola, no dejaba por eso de estar inquietada; así, para prevenir una desagradable casualidad, aprovechó la ocasión que se le presentaba de recomendar su protegido al doctor, amigo íntimo, según ya dijimos, de uno de los ministros de más influencia en aquella época.
Acercándose la joven al médico, que hablaba en voz baja con el barón, le dijo con dulce cariño.
—Mi buen Mr. Baleinier, desearía deciros dos palabras —y con la vista le indicó el alféizar de una ventana.
—A vuestra disposición señorita —respondió el médico levantándose para seguir a Adriana al sitio señalado.
Mr. Tripeaud, que no hallándose protegido por la presencia del abate temía a la joven como al fuego, quedó muy contento de verse solo, y para cobrar serenidad, se puso a contemplar un cuadro religioso, el cual no se cansaba de admirar.
Cuando Adriana de Cardoville estuvo a bastante distancia para no ser oída del barón, dijo al médico que, sonriéndose con semblante bondadoso, esperaba a que se explicase:
—Mi buen doctor, sois mi amigo, también lo habéis sido de mi padre. Hace poco, no obstante lo difícil de vuestra posición, os habéis mostrado valerosamente mi único apoyo.
—De ningún modo, señorita, os expreséis de esa manera —dijo el doctor aparentando enojo—; buen negocio haríamos. ¿Queréis callaros? "Vade retro Satanás", lo que equivale a: dejadme en paz hermoso diablillo.
—Calmaos —dijo Adriana sonriéndose—, no os comprometeré; pero permitidme que os recuerde que varias veces me habéis hecho ofrecimientos y hablado de vuestra adhesión.
—Ponedla a prueba y veréis si sé cumplir mi palabra.
—Pues bien, voy a hacerlo ahora mismo dijo con viveza Adriana.
—Enhorabuena; me place que me cojan la palabra. ¿Qué queréis de mí?
—¿Conserváis todavía relaciones íntimas con vuestro amigo el ministro?
—Sin duda alguna; ahora le cuido de una extinción de voz: le ataca siempre la víspera del día que le han de interpelar.
—Es necesario que obtengáis de él una cosa muy interesante para mí.
—¿Para vos? ¿Y sobre qué asunto?.
Presentóse un lacayo de la princesa y entregó una carta a Mr. Baleinier,diciéndole:
Un criado desconocido acaba de traer esta carta para el señor doctor; es muy urgente.
El médico cogió la carta y el lacayo desapareció.
—Estos son los inconvenientes del mérito —le dijo Adriana—; no os dejan un momento de tranquilidad, mi pobre doctor.
—No me habléis de eso, señorita repuso el doctor, que no pudo disimular un movimiento de sorpresa al reconocer la letra de Mr. D’igrigny; esos diablos de enfermos creen que somos de piedra y que reunimos toda la salud de que carecen; son inexorables. ¿Me permitís, señorita? —dijo Mr. Baleinier dirigiendo a Adriana una mirada interrogativa antes de abrir la carta.
La señorita de Cardoville respondió haciendo un gracioso movimiento afirmativo con la cabeza. La carta del marqués no era larga; el médico quedó pronto enterado, y a pesar de su prudencia habitual, se alzó de hombros, y dijo:
—Sin duda se trata de algún pobre enfermo que ha puesto en vos toda su confianza, que os espera, que os llama. Vamos, mi querido Baleinier, sed bueno, no desechéis su ruego; es tan dulce corresponder a la confianza que se inspira...
Había a la vez una coincidencia y una contradicción tan extraordinarias entre el objeto de esta carta escrita en aquel momento al médico por el enemigo más implacable de Adriana, y las palabras de conmiseración que esta acababa de pronunciar con voz persuasiva, que el doctor Baleinier se sintió conmovido. Miró a Adriana con aire casi turbado, y respondió:
—Con efecto, se trata de uno de mis clientes que cuenta mucho conmigo, hasta demasiado, porque me pide un imposible. ¿Pero qué puede interesaros un desconocido?
—Si es desgraciado, le conozco. Mi protegido, para quien os pido el apoyo, del ministro, también me era desconocido y ahora no puedo interesarme más por él; porque ya que es necesario decíroslo, mi protegido es hijo de ese digno soldado que ha conducido aquí desde el fondo de la Siberia a las hijas del mariscal Simón.
—¡Cómo! vuestro protegido es...
—Un honrado artesano, apoyo de su familia; pero debo enteraros de todo: estos son los sucesos que han mediado.
Interrumpió la confidencia que Adriana iba a hacer al doctor, la señora de Saint-Dizier, que seguida de Mr. d'Aigrigny, abrió la puerta de su cuarto violentamente. Leíase en su fisonomía una expresión de alegría infernal que apenas podía disimular bajo una falsa apariencia de indignación.
Mr. d'Aigrigny, al entrar en el gabinete, dirigió rápidamente una mirada interrogativa e inquieta al doctor Baleinier. Este respondió haciendo un movimiento negativo.
El abate se oprimió los labios con muda rabia; habiendo fundado sus últimas esperanzas en el doctor, debía considerar sus proyectos desbaratados, a pesar del nuevo golpe con que la princesa iba a herir a Adriana.
—Caballeros —dijo la señora de Saint-Dizier en tono breve—, caballeros, os ruego que toméis asiento; tengo que enteraros de noticias y cosas muy curiosas que acabo de saber de esta señorita.
Y señaló a su sobrina con una mirada que rebosaba odio y desprecio. Vamos, pobre niña, ¿qué hay? ¿Qué más os quieren? exclamó Mr. Baleinier con aire cándido, antes de dejar el alféizar de la ventana en que se hallaba con Adriana—; Suceda lo que quiera, contad siempre conmigo.
Y diciendo esto, fue a sentarse al lado de Mr. d'Aigrigny y de Mr. Fripeaud. A las insolentes palabras de su tía, la señorita de Cardoville alzó la cabeza con entereza. Cubrióse su frente de un ligero carmín, e irritada de los nuevos ataques con que la amenazaban, se adelantó hacia la mesa, al lado de la cual estaba sentada la princesa, y dijo con voz conmovida a Mr. Baleinier:
—Os espero en mi casa lo más pronto posible, querido doctor; ya sabéis que me conviene mucho hablaros.
Y Adriana se dirigió a la silla en que estaba su sombrero. La princesa se incorporó bruscamente y exclamó:
—¿Qué hacéis, señorita?
—Señora, me retiro; me habéis dado a conocer vuestra voluntad, y yo os he manifestado la mía, esto basta; en cuanto a los negocios de interés, encargaré a alguno de mis reclamaciones.
Y la señorita de Cardoville tomó su sombrero.
Observando la señora de Saint-Dizier que se le escapaba su presa, alcanzó a su sobrina, y olvidando las reglas de educación, la cogió
violentamente por el brazo con mano convulsiva, diciéndole:
—¡Quedaos!
—¡Ah! señora —dijo Adriana con acento de doloroso desprecio—, ¿en dónde nos hallamos?
—¿Queréis escaparos? ¿tenéis miedo? —repuso la señora de Saint-Dizier, mirándola con aire insolente.
Con estas palabras, "tenéis miedo", hubiérase hecho a Adriana caminar sobre ascuas. Desasiendo su brazo de la mano de su tía con un ademán noble y serio, arrojó sobre la silla el sombrero que tenía en la mano, y volviendo al lado de la mesa, dijo imperiosamente a la princesa:
—Hay algo que puede más en mí que la gran repugnancia que me inspira todo esto, el temor de que me echen en cara el ser cobarde; hablad, señora, ya os escucho.
Y Adriana, con la cabeza levantada, el rostro ligeramente coloreado, humedecidos los ojos con una lágrima de indignación, los brazos cruzados sobre el pecho, que a su pesar agitaba una viva emoción, hiriendo convulsivamente el suelo con la punta de su lindo pie, fijó en su tía su mirada segura.
Deseando entonces la princesa destilar, gota a gota, el veneno de que estaba llena, y atormentar a su víctima lo más posible, en la seguridad de que no se le escaparía, dijo con voz reprimida:
Señores, esto es lo que acaba de pasar. Me avisaron que el comisario de policía deseaba hablarme; me presenté al momento a ese magistrado, quien se disculpó por tener que cumplir con su deber. Habían visto penetrar en el pabellón del jardín a un hombre contra el cual se había dado una orden de arresto.
Adriana se estremeció, pues ya no cabía duda de que se trataba de Agrícola. Pero se tranquilizó al pensar en lo disimulado que estaba el escondrijo en que le había hecho ocultar.
—El magistrado —prosiguió la princesa-me pidió permiso para proceder a la captura de ese hombre, bien se hallase en el palacio o en el pabellón. Estaba en su derecho. Roguéle que empezase por el pabellón y yo misma le acompañé. A pesar de la conducta indefinible de la señorita, no me pasó por la imaginación, lo confieso, la idea de que se hallase mezclada en este negocio de policía; pero me engañaba.
—¿Qué queréis decir, señora? —exclamó Adriana.
—Vais a saberlo, señorita —dijo la princesa con aire de triunfo—. Cada uno a su vez. No hace mucho que os complacíais en mostraros irónica y altanera. Acompañé, pues, al comisario en sus pesquisas, llegamos al pabellón, y ya podéis figuraros la sorpresa de aquel magistrado al ver a aquellas tres criaturas, vestidas como actrices. A su petición se extendió el hecho en el proceso verbal, pues nunca se acreditarán suficientemente a los ojos de los demás semejantes extravagancias.
—La señora princesa ha obrado muy acertadamente —dijo Mr. Tripeaud inclinándose—. Justo es que la justicia se entere de este asunto.
Adriana, demasiado preocupada de la suerte del artesano para responder a Tripeaud o a la señora de Saint-Dizier, escuchaba atentamente, disimulando su inquietud.
—El magistrado —siguió la princesa de Saint-Dizier—, empezó interrogando severamente a aquellas jóvenes; preguntóles si tenían conocimiento de que se hubiese introducido un hombre en el pabellón que ocupaba la señorita, y respondieron con una audacia increíble que no habían visto entrar a nadie.
—¡Honradas jóvenes! —se dijo entre sí la señorita de Cardoville—; ya está salvado ese pobre trabajador; lo demás lo hará la protección del doctor Baleinier.
—Por fortuna —prosiguió la princesa—, una de mis camareras, la señora Grivois, me había acompañado; esta excelente mujer, acordándose haber visto volver a casa a la señorita a las ocho de la mañana, dijo "sencillamente" al magistrado que pudiera muy bien haber sucedido que el hombre que buscaban se hubiese introducido por la puertecita del jardín, que hubiera dejado involuntariamente abierta a su vuelta.
—Hubiese sido muy conveniente, señora princesa —dijo Tripeaud—. el haber hecho constar en el proceso verbal, que la señorita había vuelto a casa a las ocho de la mañana.
—No veo que haya una necesidad —dijo el doctor continuando su papel—; esto nada tenía que ver con las pesquisas del comisario.
—Pero doctor... —exclamó Tripeaud.
—Señor barón —contestó Mr. Baleinier con firmeza—, esta es mi opinión.
—No es, pues, la mía, doctor —dijo la princesa—, porque he creído, lo mismo que Mr. Tripeaud, que era muy conveniente que se hiciese mención de ello en el proceso verbal: y en la mirada turbada del magistrado, he conocido lo penoso que le era el tener que hacer constar la escandalosa conducta de una joven colocada en una posición tan elevada en la sociedad.
—Sin duda, señora —exclamó Adriana perdiendo la paciencia— creo que vuestro pudor corre parejas con el de ese cándido comisario de policía, pero me parece que vuestra inocencia se ha alarmado muy pronto, podíais ambos haber reflexionado que nada tenía de particular que habiendo salido, doy por supuesto, a las seis de la mañana, estuviese de vuelta a las ocho.
—La excusa, aunque tardía, no deja de ser ingeniosa —dijo la princesa, con despecho.
—No trato de disculparme, señora —respondió con entereza Adriana; pero como Mr. Baleinier ha tenido la bondad de decir algo en mi obsequio por la amistad que me profesa, doy la interpretación posible a un hecho que no me conviene explicar delante de vos.
—Entonces el hecho queda consignado en el proceso verbal hasta que la señorita dé una explicación —dijo Tripeaud.
El abate d'Aigrigny, parecía no tomar parte en esta escena, tan aterrado le tenían las consecuencias de la entrevista de la señorita de Cardoville con las bijas del mariscal Simón; porque inútil era pensar en impedir que Adriana saliera aquella noche. La señora de Saint-Dizier continuó:
—Lo que había escandalizado al comisario, no era nada comparado con lo que voy a referiros; ya habíamos recorrido el pabellón en todos sentidos sin encontrar a nadie e íbamos a salir del cuarto de dormir de la señorita, porque esta era la última pieza que registramos, cuando la señora Grivois me hizo notar que las molduras doradas de una puerta falsa no se unían exactamente; hacemos que el magistrado fije la atención en este particular; sus agentes examinan, descórrese un tablero, y entonces ¿sabéis lo que vimos? no, no, es tan odioso, tan repugnante, que nunca me atrevería.
—Pues yo sí que me atreveré, señora —dijo resueltamente Adriana, que vio con gran pesar descubierto el escondrijo en que estaba Agrícola —; evitaré a vuestra candidez la relación de este nuevo escándalo con el fin de justificarme.
—Valdría la pena que lo hicieseis, señorita —dijo la señora de Saint-Dizier con una sonrisa de menosprecio: un hombre oculto por vos en vuestro cuarto de dormir...
—¡Un hombre oculto en vuestro cuarto de dormir!... —exclamó el marqués d'Aigrigny levantando la cabeza con aire de indignación que ocultaba apenas su cruel satisfacción.
—¡Un hombre en el cuarto de dormir de la señorita! —añadió el barón Tripeaud—. ¿Y supongo que esto se habrá estampado en el proceso verbal?
—Sí, sí —contestó la princesa con acento de triunfo.
—Pero ese hombre —dijo el doctor con aire hipócrita—, ¿sin duda era un ladrón? Eso se explica de suyo: cualquiera otra sospecha es inverosímil.
—Vuestra indulgencia para con la señorita os engaña, doctor Baleinier —dijo con acritud la princesa.
—Ya se conoce a esa clase de ladrones —exclamó Tripeaud—, son por lo regular hermosos jóvenes de casas muy ricas.
—Os engañáis —contestó la señora de Saint-Dizier—, la señorita no ha elevado tanto sus miras, prueba de que sin error puede ser no sólo criminal, sino también innoble. Así, ya nada hay de singular en las simpatías que no hace mucho nos manifestó la señorita por todo lo que es popular, listo es tanto más sensible cuanto que el hombre oculto por la señorita en su cuarto llevaba blusa.
—¡Una blusa! —exclamó el barón con ademán del más profundo desprecio—; entonces era un hombre del pueblo. Eso hace temblar.
—Este hombre era un operario herrero, él mismo lo ha confesado —dijo la princesa—; pero es menester ser justos; el muchacho es hermoso, y sin duda la señorita, en la extraña religión que profesa por lo hermoso...
—Basta, señora, basta —dijo de pronto Adriana, que desdeñando responder, había escuchado hasta entonces a su tía con indignación que iba en aumento—: no hace mucho que iba a justificarme de una de vuestras odiosas insinuaciones: no me expondré segunda vez a semejante debilidad; una palabra sola, señora, ¿ese honrado y fiel artesano sin duda ha sido detenido?
—Seguramente, y conducido a la cárcel con buena escolta, eso os parte el corazón, ¿no es verdad, señorita? —añadió la princesa con aire de triunfo—; preciso es que vuestra tierna compasión para con ese interesante herrero sea muy grande, puesto que os hace olvidar vuestra ironía.
—Sí, señora, porque debo ocuparme de otras cosas que son antes que la mofa, que siempre es odiosa y ridícula —contestó Adriana, cuyos ojos se bañaron de lágrimas al pensar en las angustias de la familia del preso Agrícola, y tomando su sombrero se lo colocó en la cabeza, anudó las cintas y dirigiéndose al doctor:
—Mr. Baleinier, no hace mucho que os he pedido vuestra protección para presentarme al ministro.
—Señorita; tendré una gran satisfacción en serviros de intermediario para con él.
—¿Vuestro coche está a la puerta?
—Está —contestó el doctor muy sorprendido.
—¿Tendréis, pues, la bondad de conducirme a casa del ministro? Presentada por vos, no me negará el favor o más bien la justicia que tengo que pedirle.
—¡Cómo! —dijo la princesa-¿os atrevéis a tomar semejante determinación sin mi permiso, después de lo que acaba de suceder? Es muy extraño.
—Da compasión —añadió Tripeaud—, pero todo debe esperarse.
Al preguntar Adriana al doctor si su coche estaba a la puerta, el abate d'Aigrigny se estremeció. Un rayo de esperanza y de inesperada satisfacción brilló en sus ojos, y trabajo le costó ocultar su violenta emoción, cuando dirigiendo al doctor una mirada tan rápida como significativa, éste le respondió bajando por dos veces los párpados en señal de inteligencia y consentimiento. Así es que cuando la princesa exclamó con enojo, dirigiéndose a Adriana: —Señorita, os prohíbo que salgáis—. Mr. d'Aigrigny dijo a la señora de Saint-Dizier con una inflexión de voz rara:
Me parece, señora, que puede confiarse la señorita "a los cuidados del señor doctor." El marqués pronunció estas palabras "a los cuidados del señor doctor" de un modo tan significativo, que la princesa, mirando al médico y a Mr. d'Aigrigny, lo comprendió todo y brilló en su rostro la alegría. Además de la rapidez con que todo esto aconteció, la noche se iba acercando; así que Adriana, entregada a la penosa meditación que le causaba la suerte de Agrícola, no echó de ver los diferentes signos hechos entre la princesa, el doctor y el abate, señas que por otra parte le hubieran sido incomprensibles. No queriendo la señora de Saint-Dizier dar a conocer que cedía fácilmente a la observación del marqués, repuso:
—Si bien el señor doctor me parece muy indulgente con la señorita, con todo, no tendría ningún inconveniente en confiársela; pero no quisiera que se estableciese semejante precedente, porque desde hoy en adelante la señorita no debe tener otra voluntad que la mía.
—Señora princesa —dijo gravemente el médico aparentando haberse ofendido de las palabras pronunciadas por la señora de Saint-Dizier—; no creo haber sido indulgente con la señorita, sino justo: estoy a su disposición para acompañarla a casa del ministro, si lo desea; ignoro aún lo que piensa solicitar, pero la creo incapaz de abusar de la confianza que en ella pongo y que me haga apoyar una petición indigna.
Adriana, enternecida, alargó la mano al doctor y le dijo:
—No temáis, mi digno amigo; me agradeceréis el paso que os hago dar, pues entraréis por mitad en una noble acción.
Tripeaud, que no estaba enterado de los nuevos proyectos del doctor y del abate, dijo a éste en voz baja manifestando su sorpresa: —¡Cómo! ¿consentís en que se marche?
—Sí, sí —respondió Mr. d'Aigrigny, haciéndole una seña para que escuchase lo que iba a decir la princesa, que se adelantó hacia su sobrina y la dijo en tono pausado, recalcando cada expresión:
—Escuchad señorita... mis últimas palabras ante estos señores. Responded: ¿a pesar de los graves cargos que pesan sobre vos, estáis aún decidida a desconocer mis mandatos?
—Sí, señora.
—A pesar del escándalo que acabáis de dar, ¿pretendéis aún sustraeros a mi autoridad?
—Sí, señora.
—¿Según eso os negáis decididamente a someteros al régimen de vida decoroso y severo que quiero imponeros?
—Ya os he dicho, señora, que dejaría esta morada para ir a vivir sola y a mi gusto.
—¿Es esa vuestra última respuesta?
—La última, señora.
—Reflexionadlo bien, mirad que esto es muy formal.
—Ya lo oís, señores —contestó la princesa—; he hecho todo lo que estaba en mi mano para conseguir una conciliación, la señorita no podrá echar la culpa sino a sí misma de las medidas que me obligue a tomar tan audaz rebeldía.
—Enhorabuena, señora —repuso Adriana—; y dirigiéndose a Mr. Baleinier le dijo con viveza—: Venid, venid, mi querido doctor, estoy intranquila; partamos pronto; cada minuto que se pierde puede costar lágrimas amargas a una honrada familia.
Y Adriana salió precipitadamente del salón con el médico.
Uno de los criados de la princesa hizo que se acercase el coche de Mr. Baleinier, y ayudada por éste, Adriana subió sin notar que decía algunas palabras en voz baja al lacayo que había abierto la portezuela. Cuando el doctor estuvo sentado al lado de la señorita de Cardoville, el criado cerró la portezuela: Después de un segundo dijo en voz alta al cochero:
—Al palacio del ministro, por la puerta pequeña.
Los caballos partieron al galope.
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UN AMIGO FALSO
 
La noche se presentaba fría. El cielo puro hasta la desaparición del sol, se cubría cada vez más de pardas y espesas nubes; el viento, soplando con violencia, arremolinaba la copiosa nieve que empezaba a caer.
Los faroles iluminaban con claridad débil el interior del coche del doctor Baleinier, en que éste iba con Adriana de Cardoville. El rostro encantador de Adriana, se destacaba blanco y puro sobre el fondo oscuro de la tela que cubría el interior del carruaje, embalsamado entonces por el agradable perfume, y aún pudiera decirse voluptuoso, que despiden siempre los trajes de las mujeres de delicadeza; la actitud de la joven, sentada al lado del doctor, era graciosísima; su figura esbelta, imprimía su ondulación suave al blanco respaldo en que se reclinaba; sus pequeños pies descansaban sobre una espesa piel de oso que servía de alfombra; en su mano izquierda, blanquísima, tenía un pañuelo magníficamente bordado, con el cual y con gran sorpresa de Mr. Baleinier, enjugó sus ojos bañados en lágrimas.
A pesar de su entereza, nada tenía de varonil ni de "hombruna" la señorita de Cardoville; era esencialmente "mujer", pero, como la mayor parte de éstas, sabía dominarse cuando la más mínima señal de debilidad podía alegrar o enorgullecer a sus enemigos.
Hacía ya algunos minutos que el coche rodaba por las calles: Adriana, sin haber aún abierto los labios, enjugaba sus lágrimas que se deslizaban silenciosamente.
—¿Cómo, mi querida señorita Adriana? —dijo Mr. Baleinier verdaderamente sorprendido de la emoción de la joven, ¿vos hace poco tan animosa, lloráis?
—Sí —respondió Adriana con voz alterada—, lloro... delante de vos, de un amigo; pero delante de mi tía... ¡Oh! jamás.
—No obstante, en esa larga conversación, vuestros epigramas...
—¡Dios mío! ¿creéis que no me violento mucho cuando me resigno a brillar en esa guerra de sarcasmos? Nada hay que me desagrade tanto como esa clase de luchas de amarga ironía, en que la necesidad me obliga a defenderme de esa mujer y de sus amigos. Habláis de mi valor, os aseguro que no consiste en manifestar un talento maligno, sino en reprimir y ocultar lo que sufría al verme tratada tan groseramente ante personas a quien aborrezco y desprecio; yo, que ningún mal les he hecho, que no pido otra cosa que vivir sola, tranquila, y verme rodeada de gentes dichosas.
—¿Qué queréis? tienen envidia de vuestra dicha y de la que hacéis disfrutar a los demás.
—¡Y es mi tía —exclamó Adriana con indignación —mi tía; cuya vida no ha sido más que un continuado escándalo la que me acusa de una manera tan inicua! Como si no supiese que soy bastante orgullosa, suficientemente leal para no hacer una elección de la cual no pueda vanagloriarme. ¡Dios mío! cuando llegue a amar, lo manifestaré, me envaneceré de ello, porque el amor, según lo entiendo, es lo más sublime que pueda haber en el mundo—. Y siguió con mayor amargura: —¿De qué sirven, pues, el honor y la franqueza si no bastan a protegemos de las sospechas más estúpidas y odiosas? —Y al pronunciar estas palabras, la señorita de Cardoville enjugó otra vez sus ojos.
—Vamos, mi querida señorita Adriana —dijo Mr. Baleinier con voz penetrante y melosa—, calmaos... todo eso ya ha pasado; tenéis en mí a un verdadero amigo—. Y al decir esto se sonrojó de su astucia diabólica.
—Ya sé que sois mi amigo y nunca olvidaré que por tomar mi partido os habéis expuesto hoy al resentimiento de mi tía, porque no se me oculta que es poderosa... ¡oh! muy poderosa para hacer el mal.
—En cuanto a eso —dijo el doctor simulando suma indiferencia— nosotros los médicos nos hallamos a cubierto de muchos odios.
—¡Ah! mi querido Mr. Baleinier, es que la señora de Saint-Dizier y sus amigos no suelen perdonar a nadie. Necesitábase mi invencible aversión, mi innato horror a todo lo que es cobarde y maligno, para obligarme a romper tan abiertamente con ella. Pero aun cuando se tratase ¿qué os diré? de la muerte, no titubearía; y no obstante —añadió con una graciosa sonrisa que tantos atractivos daba a su fisonomía—, aprecio mucho la vida; y si algo tengo que echarme en cara es el quererla demasiado brillante, bella, armoniosa. Mas no ignoráis que me conformo con mis defectos.
—Vamos, vamos, ya estoy más tranquilo —dijo el doctor alegremente—; ya sonreís, es buena señal.
—Por lo regular, es lo más prudente; y no obstante ¿debiera reírme después de las amenazas que acaba de hacerme mi tía? ¿Pero qué poder tiene? ¿Qué significaba aquella especie de consejo de familia? ¿Ha podido creer seriamente que el parecer de un Mr. d'Aigrigny, de un Mr. Tripeaud podían tener conmigo alguna influencia? Además, ha hablado de medidas de rigor... ¿Qué medidas puede tomar? ¿lo sabéis?
—Mi opinión es, acá entre nosotros, que la princesa ha querido únicamente asustaros, y que cree poder conseguir su objeto por medio de la persuasión; tiene el defecto de creerse una madre de la iglesia y sueña con vuestra conversión —dijo el doctor, que quería a toda costa tranquilizar a Adriana—; pero no pensemos en eso; es preciso que vuestros hermosos ojos brillen con todo su resplandor, para seducir, para fascinar al ministro que vamos a ver.
—Tenéis razón, querido doctor; deberíase desechar siempre el pesar, porque uno de sus menores inconvenientes es el de hacernos olvidar las penas de los demás. Pero me valgo de vuestra generosidad, sin haberos dicho aún lo que de vos deseo.
—Afortunadamente tenemos tiempo de hablar, porque nuestro hombre de Estado vive a bastante distancia de vuestra casa.
—En dos palabras os diré de lo que trata; ya he dicho las razones que tenía para interesarme por este honrado trabajador; esta mañana ha venido confesándome que se hallaba comprometido por unas canciones que ha hecho, porque es poeta que temía ser detenido, que era inocente; pero que si lo metían en la cárcel, su familia se moriría de hambre, porque es su único apoyo: venía, pues, a pedirme que le prestase fianza, para que así pudiese trabajar; pensando en vuestra intimidad con el ministro, se la he prometido, pero ya seguían las huellas al pobre muchacho; me ocurrió la idea de ocultarle en mi casa, y ya sabéis de qué modo ha interpretado mi tía este hecho. Ahora, decidme, ¿creéis que el ministro, en virtud de vuestra recomendación, me concederá lo que vamos a solicitarle, la libertad de ese artesano bajo fianza?...
Eso no tiene duda; no presenta la menor dificultad, sobre todo cuando le hayáis expuesto los hechos con esa elocuencia del corazón que tan bien poseéis.
—¿Sabéis con qué objeto he tomado esta determinación, quizá extraña en una joven, de rogaros que me acompañaseis a casa de ese ministro?
—Se supone; para recomendar eficazmente a vuestro protegido.
—Sí, y también para desbaratar con este paso ruidoso las calumnias que no dejará mi tía de esparcir, y que ya ha hecho inscribir según habéis visto, en el proceso verbal de ese comisario de policía. Por consiguiente, he preferido dirigirme francamente a un hombre colocado en tan elevada posición. Le diré lo que hay y me creerá, porque la verdad tiene un acento que se distingue fácilmente
—Todo lo que acabáis de decir, mi querida señorita Adriana, está sabia y perfectamente ideado. Como suele decirse, mataréis dos pájaros de un tiro, o más bien, conseguiréis con una buena acción dos actos de justicia: desbarataréis de antemano las peligrosas calumnias, y haréis que pongan en libertad a un buen muchacho.
—Vamos —dijo riendo Adriana—, ya he recobrado mi jovialidad, gracias a esa dichosa perspectiva.
—¡Dios mío! en la vida —dijo el doctor filosóficamente—, todo depende del punto de vista.
Adriana era tan ignorante en asuntos de gobierno constitucional y atribuciones administrativas, había puesto en el doctor una confianza tan ciega, que no dudó un momento de lo que éste le decía: así es que continuó con alegría:
—¡Qué dicha! de este modo podré, al ir a buscar después a las hijas del mariscal Simón, tranquilizar a la pobre madre del trabajador, que quizá en este instante padece crueles angustias por la ausencia de su hijo.
—Sí, tendréis ese placer —dijo Mr. Baleinier sonriéndose—, porque vamos a solicitar, a intrigar de tal modo, que preciso será que la buena madre sepa por vos la libertad de ese honrado trabajador antes de saber que ha sido detenido.
—¡Que bueno sois, y cuánto os deberé! En verdad, si no se tratase de asuntos tan graves, vergüenza me daría el haceros perder un tiempo tan precioso, mi querido Baleinier: pero conozco vuestro corazón.
—Ponéis a prueba mi adhesión, mi sincero cariño; pero ese es mi único deseo —dijo el doctor tomando un polvo—. Entonces dirigió su mirada inquieta por la portezuela porque entonces el coche atravesaba la plaza del Odeón y a pesar de las ráfagas de una espesa nieve, veíase la fachuda del teatro iluminada: y Adriana, que en este instante volvió la cabeza hacia aquel lado, podía extrañar el camino por donde se la conducía. Con el objeto de llamar su atención de un modo hábil, el doctor exclamó de repente:
—¡Gran Dios! Ya me olvidaba...
—¿Qué tenéis. Mr. Baleinier? —dijo Adriana volviéndose de pronto.
—Me olvidaba de una cosa muy interesante para el buen éxito de nuestra solicitud.
—¿Qué es, pues? —preguntó la joven inquietamente.
Mr. Baleinier se sonrió maliciosamente. Todos los hombres —dijo—, tienen sus flaquezas, y un ministro es más propenso a tenerlas que los demás; éste, a quien vamos a hablar, tiene mucha afición a su título, y haría en él una mala impresión, si no le saludaseis con un "señor ministro", muy cargado.
—Que no quede por eso, mi amado Baleinier —dijo Adriana sonriéndose también—; le daré hasta "excelencia" que, según creo, es uno de los dictados en uso.
—En el día no, pero esa es una razón de más; y si también pudieseis entremezclar uno o dos "monseñor", conseguiríamos al momento nuestro fin.
—Descuidad; y puesto que hay "ministros plebeyos" como los hay hidalgos, me acordaré de Mr. Jourdain, y saciaré la glotona vanidad de vuestro hombre de Estado.
—Os lo entrego; en buenas manos estará —respondió el médico viendo con alegría que el coche se hallaba ya en las calles sombrías que conducen de la plaza del Odeón al barrio del Panteón—; pero ahora no puedo echar en cara a mi amigo el ministro el ser orgulloso, ya que nos puede ser útil.
—Por otra parte, este ardid es muy inocente —añadió la señorita de Cardoville—, y ningún escrúpulo tengo de valerme de él, os lo confieso—; e inclinándose hacia la portezuela, continuó—: ¡Dios mío! ¡Qué oscuras son estas calles! ¡Qué viento, y qué nieve! ¿En qué barrio nos hallamos?
—¡Cómo, vecina ingrata y desnaturalizada! ¿No reconocéis por la falta de tiendas vuestro querido barrio, el arrabal de Saint-Germain?
—Creía que ya lo habíamos pasado hace tiempo.
—Yo también —dijo el médico mirando por la portezuela como para reconocer el lugar donde se hallaba—, pero todavía estamos en él. Mi desgraciado cochero, cegado por la nieve que le azota el rostro, se habrá equivocado; pero ya nos hallamos en el verdadero camino. Sí, lo reconozco; ahora atravesamos la calle de Saint-Guillaume, que a la verdad no es muy alegre; pero antes de diez minutos llegaremos a la entrada particular del ministro: porque los íntimos como yo gozan del privilegio de evitar las etiquetas de la entrada principal.
La señorita de Cardoville, como todas las personas que no salen sino en coche, estaba tan poco enterada de ciertas calles de París y de las costumbres ministeriales, que no dudó de lo que le aseguraba Mr. Baleinier en quien tenía confianza suma.
Desde que había salido del palacio de Saint-Dizier, el doctor deseaba hacer una pregunta, pero no se atrevía a ello, temiendo comprometerse y que Adriana desconfiase de él. Cuando ésta había hablado de intereses de cuantía cuya existencia se le había ocultado, el doctor, astuto observador, había notado perfectamente la turbación y angustias de la princesa y de monsieur d'Aigrigny. Ya no dudaba que el complot tramado contra Adriana, complot al que cooperaba por sumisión a la voluntad de la Orden, tuviese relación con estos intereses que le ocultaban, y por lo mismo deseaba enterarse; porque así como cada uno de los miembros de la congregación de que formaba parte, habíase acostumbrado a la delación, y se sentía desarrollarse en sí los odiosos vicios inherentes al estado de "complicidad", esto es, la envidia, la desconfianza y una curiosidad celosa. Por consiguiente, aunque el doctor Baleinier estuviese decidido a secundar los proyectos de Mr. d'Aigrigny, ansiaba saber lo que se le habías ocultado; así es que, venciendo sus dudas, dijo a Adriana después de un momento de silencio:
—Voy a haceros una pregunta, quizás muy indiscreta: si la creéis tal, no me respondáis.
—Proseguid... os lo ruego. Hace poco, algunos minutos antes de que anunciasen a vuestra señora tía la llegada del comisario de policía, me parece haberos oído hablar de grandes intereses que se os han ocultado hasta ahora.
—Sí, no hay duda.
—Aquellas palabras —siguió Mr. Beleinier, hablando lentamente—, aquellas palabras parecían hacer profunda impresión en la princesa...
—Una impresión tan profunda —dijo Adriana—, que ciertas sospechas que tenía se han convertido en realidades.
—Excusado es que os diga, mi hermosa amiga —contestó Mr. Baleinier con tono cariñoso—, que si recuerdo esta circunstancia, es con el único objeto de ofreceros mis servicios en el caso de que pudieran seros útiles; si tenéis el menor inconveniente en decirme algo más, suponed que nada me habéis dicho.
Adriana se quedó seria y pensativa, y después de una corta pausa, respondió a Mr. Baleinier:
—Hay cosas en este asunto que desconozco, otras que puedo manifestaros, y otras que no debo deciros; hoy os habéis mostrado tan bueno conmigo, que es para mí una satisfacción el poderos dar una nueva prueba de confianza.
—Entonces nada quiero saber —dijo el doctor—, porque parecería que acepto una especie de recompensa, cuando me doy por muy satisfecho con el placer que experimento al serviros.
—Mirad —dijo Adriana sin parar la atención en los delicados escrúpulos de monsieur Baleinier—; tengo razones para creer que una herencia inmensa debe repartirse en una época más o menos próxima entre los miembros de mi familia, de los cuales no conozco sino algunos, porque después de la revocación del edicto de Nantes, aquellos de quienes desciendo se diseminaron en países extranjeros, y han sufrido muchas alternativas en su suerte.
—¿Cómo? —exclamó el doctor tomando cada vez más interés—. ¿En donde se halla esa herencia? ¿Quién la ha legado? ¿En manos de quién se halla?
—Lo ignoro.
—¿Y cómo pensáis hacer valer vuestros derechos?
—Luego lo sabré.
—¿Quién os informará de ello? No puedo decíroslo.
—¿Y por quién sabéis que existe esa herencia?
—Tampoco puedo decíroslo —contestó Adriana con tono melancólico que contrastaba singularmente con su natural vivacidad en la conversación—.Es un secreto, un secreto original, y en aquellos momentos de exaltación en que algunas veces me habéis sorprendido, meditaba en las circunstancias extraordinarias que tienen relación con este secreto, sí; y entonces se despertaban en mí ideas muy elevadas.
Adriana calló, entregada a sus recuerdos. Mr. Baleinier no quiso distraerla. Por de pronto la señorita de Cardoville no echaba de ver la dirección que llevaba el coche; además, el doctor deseaba reflexionar sobre lo que acababa de saber, y con su natural perspicacia presentía vagamente que se trataba de una herencia en que intervenía el abate d'Aigrigny; por consiguiente se propuso hacer un informe secreto. Una de dos: o Mr. d'Aigrigny obraba en este asunto según las instrucciones de la "Orden", o según su inspiración personal: en el primer caso, el informe secreto del doctor a quien correspondiese, confirmaba un hecho: en el segundo, revelaba otro.
Durante algunos momentos, la señorita de Cardoville y Mr. Baleinier guardaron el más profundo silencio, que ni aún interrumpía el ruido de las ruedas, que rodaban entonces sobre una espesa capa de nieve. A pesar de su pérfida destreza y la ceguedad de su víctima, el doctor no estaba enteramente tranquilo sobre el éxito de su drama; acercábase el momento crítico, y la menor sospecha que se despertase en Adriana podría echar por tierra los proyectos del doctor.
Adriana, abatida por las emociones de aquel día, se estremecía de vez en cuando, porque el frío era muy penetrante, y con la precipitación de acompañar a Mr. Baleinier no se había acordado de tomar un chal o una capa.
Hacía tiempo que el coche seguía a lo largo de una pared muy elevada, que al través de la nieva resaltaba por su blancura sobre el cielo, completamente negro. El silencio era triste y profundo. Paróse el coche, y el lacayo llamó a una gran puerta cochera, de una forma particular; primero dio dos golpes, y al cabo de un rato uno solo. Adriana no paró la atención en esta circunstancia, porque los golpes no habían sido muy recios, y por otra parte el doctor había roto el silencio con el objeto de que no advirtiese esta especie de señal.
—Al fin, hemos llegado, procurad estar seductora, esto es, mostraos cual sois.
—No temáis, haré lo posible —dijo Adriana sonriéndose, y luego añadió, estremeciéndose a pesar suyo—: ¡Qué frío tan intenso! Os confieso, mi buen Baleinier, que después de haber ido a buscar a mis pobrecitas parientas a casa de la madre de nuestro honrado trabajador, volveré esta noche con placer a mi lindo salón bien caliente y perfectamente iluminado, porque ya conocéis mi aversión al frío y a la oscuridad.
—Es muy natural —dijo galantemente el doctor—; las más hermosas flores no se abren sino en medio de la claridad y el calor.
Mientras el médico y la señorita de Cardoville se dirigían estas palabras, giraba sobre sus goznes la pesada puerta cochera y el carruaje penetraba en el patio. El doctor bajó el primero para ofrecer la mano a Adriana.
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EL GABINETE DEL MINISTRO
 
Detúvose el coche delante de unas gradas cubiertas de nieve que conducían a un vestíbulo iluminado por una lámpara. Adriana, para subir las escaleras algo resbaladizas, se apoyó en el brazo del doctor.
—¡Dios santo! Cómo tembláis —le dijo éste.
—Sí, experimento un frío glacial. Con la precipitación he salido sin chal. ¡Pero qué aspecto tan triste tiene esta casa! —añadió al llegar al vestíbulo.
—Es lo que se llama el palacio pequeño del ministro; el "sanctus sanctorum", en donde nuestro hombre de Estado se retira lejos del ruido de los profanos —dijo Mr. Baleinier sonriendo—. Tened la bondad de entrar.
—Y empujó la puerta de una gran antesala, enteramente desierta—. Razón tienen cuando dicen—, añadió ocultando su emoción bajo una aparente jovialidad—: casa de ministro, casa de hombre de fortuna; ni un lacayo siquiera (ni un escribiente, debiera haber dicho) en la antecámara. Más afortunadamente —añadió abriendo una puerta que comunicaba con la antesala—: "Nacido en el serrallo, no ignoro sus revueltas".
Introdujo a la señorita de Cardoville en un salón cubierto de papel verde con dibujos aterciopelados, y modestamente amueblado con sillas y poltronas de caoba forradas de terciopelo amarillo de Utrecht; el pavimento, esmeradamente encerado; una lámpara circular que no despedía más que la tercera parte de su luz, estaba suspendida a una altura elevada.
Hallando este aposento demasiado modesto para la vivienda de un ministro, aunque Adriana no tuviese la menor sospecha, no pudo menos de hacer un movimiento de sorpresa y se detuvo un instante en el umbral de la puerta. Mr. Baleinier, que la daba el brazo, adivinó el motivo de su admiración y le dijo sonriéndose:
—Esta habitación debe pareceros muy mezquina para su excelencia, ¿no es cierto? ¡Pero si supieseis lo que es la economía constitucional! Por lo demás, vais a ver a un "monseñor" que tiene una traza tan mezquina como su ajuar. Pero tened la bondad de esperarme un momento, voy a anunciar al ministro vuestra llegada. Vuelvo al instante.
Y desasiendo suavemente su brazo del de Adriana, que involuntariamente se arrimaba a él, abrió una puertecita lateral y salió por ella.
Adriana de Cardoville quedó sola. Si bien la joven no podía explicarle la causa de esta impresión, hallaba de mal agüero este gran aposento frío, desmantelado, sin cortinas en las ventanas; poco a poco notó en sus muebles varios detalles extraños que no había echado de ver al pronto y sobrecogióla una indefinible impaciencia.
Acercándose a la chimenea en que el fuego estaba apagado, vio con gran sorpresa que la abertura estaba cerrada por un enrejado de hierro y que las tenazas y la pala estaban sujetas con unas cadenitas. Pasmada de esto, quiso atraer a sí, por un movimiento maquinal, una de las poltronas colocadas cerca de la pared. La silla permaneció inmóvil. Entonces vio que este mueble, como todos los demás, estaba sujeto por el respaldo con unos hierros. No pudiendo menos de sonreírse, se dijo:
—¿Tan poca confianza tienen en el hombre de Estado en cuya casa me hallo, que sujetan los muebles a la pared?
Adriana había dicho este chiste algo forzado, deseando luchar con la penosa preocupación que la perseguía y que le aumentaba a pesar suyo, porque en este aposento reinaba un triste y profundo silencio y nada anunciaba el movimiento y actividad que por lo regular existe en el basto círculo de los negocios. Sólo de vez en cuando sentía las violentas ráfagas del viento que soplaba en la parte exterior.
Había transcurrido cuarto de hora, y monsieur Baleinier no volvía. Impaciente Adriana quiso llamar a alguno para informarse de Mr. Baleinier y del ministro: levantó los ojos buscando un cordón de campanilla al lado del espejo. Y no vio ninguno, pero conoció que lo que hasta entonces había tomado por un espejo a la débil claridad de la lámpara, era una hoja de lata muy brillante. Acercándose más tropezó con un candelabro de bronce, que así como el reloj estaba fijo en el mármol de la chimenea.
Las circunstancias más insignificantes según el estado de la imaginación, se representan a veces bajo un aspecto horrible, así es que este candelero inmóvil, los muebles sujetos a la pared, esta hoja de lata que hacía veces de espejo, el profundo silencio, la prolongada ausencia de Mr. Baleinier, impresionaron tanto a Adriana que empezó a sentir una especie de terror.
No obstante, era tanta su confianza en el médico, que se echó en cara su temor diciéndose que al fin lo que lo motivaba carecía de realidad, y que no era razonable preocuparse por tan poca cosa. En cuanto a la ausencia de Mr. Baleinier, sin duda se prolongaba esperando que el ministro se desocupase para poderlos recibir.
A pesar de sus esfuerzos por calmarse, dominada por el miedo, hizo lo que nunca se hubiera atrevido a llevar a cabo a no mediar esta circunstancia. Acercóse poco a poco a la puertecita por la que había desaparecido el médico, y reteniendo el aliento se puso a escuchar, más nada oyó. De pronto un ruido sordo como el de un cuerpo que se deja caer resonó sobre su cabeza y hasta le pareció oír un gemido sofocado. Levantando los ojos, vio caer algunas partículas de la pintura, que se habían desprendido por la conmoción del techo.
No pudiendo ya resistir al miedo que la dominaba, corrió Adriana a la puerta por la que había entrado con el doctor, para llamar a alguno: pero quedó sorprendida hallando que la puerta estaba cerrada por la parte de afuera, a pesar de que desde su llegada no había oído dar la vuelta a la llave que estaba del otro lado. Más y más espantada se precipitó hacia la puertecita por la que se había ido el médico y cerca de la cual acababa de escuchar, y también esta puerta estaba cerrada exteriormente.
Queriendo, no obstante, luchar contra el miedo que la dominaba, Adriana llamó en su ayuda la energía de su carácter, y quiso, como suele decirse vulgarmente, hacerse reflexiones.
—Me habré engañado —dijo; no habré oído más que una caída; el gemido no existirá sino en mi imaginación; hay mil razones para suponer que será cualquier cosa la que habrá caído y no una persona; pero estas puertas cerradas... acaso ignoran que me hallo aquí, habrán creído que no había nadie en este cuarto; y diciendo estas palabras miró en su derredor con ansiedad, y añadió con voz firme:
—Lejos de mi flaqueza; no se trata de hacerme ilusiones sobre mi situación, ni quererme engañar a mí misma; es preciso al contrario conocerla a fondo. Sin duda que no me hallo en casa de un ministro... Mil razones tengo ahora para creerlo así. Entonces Mr. Baleinier me ha engañado. ¿Pero con qué objeto? ¿A qué haberme conducido aquí, y en dónde estoy?
Estas dos cuestiones parecieron a Adriana tan inexplicables la una como la otra; lo único que quedó demostrado para ella, fue la perfidia de Mr. Baleinier. Para esta alma generosa, la realidad de esta idea era tan horrible, que trató aún de rechazarla pensando en la amistad sincera que siempre había manifestado a este hombre; así es que se dijo con amargura:
—He aquí cómo la debilidad y el temor nos arrastran con frecuencia a hacer suposiciones injustas y odiosas; sí, porque hasta el último extremo no nos es permitido dar crédito a un engaño tan infernal; llamemos primero, es el único medio de aclararlo.
Y acordándose de que no había campanilla dijo:
—No importa, llamemos, alguien vendrá; y con su pequeño y delicado puño, dio algunos golpes en la puerta.
Por el ruido sordo y ahogado que produjo la puerta, se conocía que era de notable espesor. Peo nadie respondió a la joven. Corrió a la otra puerta, llamó del mismo modo, y el mismo silencio, únicamente interrumpió de vez en cuando por los mugidos del viento.
—No me acuso de ser más miedosa que otra cualquiera —dijo Adriana estremeciéndose—; no sé si es el frío glacial que hace aquí, pero tiemblo a pesar mío; procuro alejar de mí toda flaqueza; y no obstante me parece que cualquiera hallaría como yo que todo lo que aquí pasa es extraño, terrible.
Oyéronse de pronto gritos, o más bien aullidos salvajes, horribles, dados en la pieza que había encima del salón en que se hallaba Adriana, y poco después una especie de pataleo sordo, violento, que parecía hundir el piso, como si varias personas luchasen encarnizadamente.
Adriana en su sobrecogimiento, lanzó un grito de espanto, se puso pálida como una muerta y quedó por algunos instantes inmóvil de espanto; luego, precipitándose a una de las ventanas cerradas con postigos, la abrió bruscamente. Una violenta ráfaga de viento mezclada con nieve derretida azotó su rostro, introduciéndose en el salón, y después de haber hecho vacilar la débil luz de la lámpara, la apagó.
En medio de la oscuridad, agarrada convulsivamente a las barras de que estaba guarnecida la ventana, cediendo al fin la señorita de Cardoville al terror contenido por tanto tiempo, iba a pedir socorro, cuando un espectáculo inesperado la privó del habla por algunos momentos.
Elevábase a corta distancia otra parte del edificio, paralela a la que ocupaba. En medio de las tinieblas que llenaban el espacio resaltaba una gran ventana iluminada. Al través de los vidrios sin cortinas, vio Adriana una figura blanca, macilenta, descamada, que arrastraba tras sí una especie de sábana, que sin pesar pasaba y repasaba precipitadamente por delante de la ventana, movimiento a la vez brusco y continuo...
Adriana, con la vista fija en la ventana que brillaba en medio de la oscuridad, permaneció como fascinada por esta tétrica visión, hasta que llegando el terror a su colmo, pidió socorro con todas sus fuerzas, sin separarse de las barras de la ventana a la que se había asido. Al cabo de algunos segundos, y en tanto que pedía ayuda, entraron silenciosamente en el salón en que se hallaba dos mujeres, las que no vio por estar aún sujeta a los hierros.
Estas dos mujeres, de unos cuarenta a cincuenta años, robustas y varoniles, estaban vestidas con descuido, como dos criadas, por encima de sus vestidos llevaban grandes delantales de tela azul, que les llegaban hasta el suelo, en donde se escotaban, cayendo a los pies.
La una de ellas, que llevaba una lámpara en la mano, tenía el semblante colorado y brillante, una gran nariz llena de granos, ojos chicos y verdosos, y el cabello, de color de cáñamo, desgreñado bajo su gorra de un blanco sucio. La otra amarilla, enjuta, huesosa, llevaba una gorra de luto que ceñía su rostro descarnado, sucio, acartonado, marcado de viruelas y acompañado de dos cejas negras; algunos largos pelos blancos cubrían su labio superior. Esta llevaba una especie de vestido de forma extraña, de tela parda muy fuerte. Ambas se habían introducido con sigilo por la puertecita en el momento en que Adriana, dominada por el terror, se afianzaba contra las barras, gritando:
—¡Socorro!
Estas mujeres miraron a la joven, y mientras que la una ponía la lámpara sobre la chimenea, la otra, acercándose a la ventana, apoyó su brazo huesoso sobre el hombro de la señorita de Cardoville.
Volviéndose ésta de repente, lanzó otro grito de terror al ver esta figura tan siniestra. Pasada la primera impresión, Adriana casi se calmó, porque si bien el aspecto de esa mujer era repugnante, al menos era una persona con quien podía hablar; así es que le dijo en voz alterada:
—¿Dónde está Mr. Baleinier?
Miráronse tas dos mujeres, dirigiéndose una seña de inteligencia y nada respondieron.
—Os pregunto, señora, que en dónde está Mr. Beieinier que me ha conducido aquí... deseo verle al instante.
—Se ha marchado —dijo la mujer gruesa.
—¡Marchado! —exclamó Adriana—. ¡Se ha marchado sin mí! ¿Qué significa esto? ¡Dios mío! —Y después de un momento de reflexión, contestó—: Id a buscar un coche.
Las dos mujeres se miraron, alzándose de hombros.
—Os pido, señora —volvió a decir Adriana con voz contenida—, que vayáis a buscarme un coche: ya que Mr. Baleinier ha partido sin mí, quiero salir de aquí.
—Vamos, vamos, señora —dijo la mujer flaca (llamábanla Tomasa) aparentando no comprender lo que decía Adriana—; ya es hora... es necesario que os acostéis.
—¡Acostarme! —exclamó la señorita de Cardoville aterrada—. Pero ¡Dios mío! ¡Esto es para volverse una loca! —Y dirigiéndose a las dos mujeres—: ¿Qué casa es ésta en que me hallo? Responded.
—Os halláis en una casa —dijo Tomasa con voz áspera—, en donde no se debe gritar por la ventana, como hacíais no ha mucho.
—Y en donde tampoco podéis apagar las lámparas, como termináis de hacerlo; porque sino —dijo la otra mujer llamada Gervasia—, nos enfadaremos.
No pudiendo Adriana articular palabra, estremecíase de temor, mirando pasmada a estas horribles mujeres; agotábase en vano su imaginación queriendo aclarar lo que pasaba. De repente, creyendo haberlo adivinado, exclamó:
—Ya lo veo, aquí hay una equivocación. No lo comprendo... pero en fin, hay una equivocación; me tomáis por otra. ¿Sabéis quién soy? Me llamo Adriana de Cardoville, ¿Lo oís? Adriana de Cardoville. Por consiguiente, ya lo veis, soy dueña de marcharme de aquí; nadie en el mundo tiene el derecho de retenerme contra mi voluntad. Así, os mando que vayáis a buscar un coche. Si no hay ninguno en este barrio, falicitadme a lo menos una persona que me guíe a mi casa de Babilonia, al palacio de Saint-Dizier. Recompensaré debidamente a esa persona y a vosotras también.
—De ese modo, pronto hubiéramos acabado —dijo Tomasa— ¿De qué sirve que nos digáis todo eso?
—Miradlo bien —contestó Adriana que deseaba valerse de todos los medios posibles—; si me retenéis aquí por fuerza, será muy serio... No sabéis aún a lo que os exponéis.
—¿Queréis veniros a acostar, si o no? —dijo Gervasia con tono impaciente y duro.
—Mirad, señora —contestó precipitadamente Adriana—, dejadme marchar... y os daré a cada una dos mil francos. ¿No es suficiente? Os daré diez... veinte... lo que queráis. Soy rica... pero dejadme salir. ¡Dios mío! Dejadme salir... no quiero estar aquí... tengo miedo... —exclamó la desventurada joven con acento desesperado.
—Veinte mil francos... eso es, ¿No es verdad Tomasa?
—Pues ya que razones, ruegos y amenazas son inútiles —dijo Adriana haciendo un grande esfuerzo por lo desesperado de su posición—, os declaro que quiero salir... y en este mismo momento. Veremos si se atreven a emplear la fuerza para impedírmelo —y Adriana se dirigió resueltamente hacia la puerta.
Pero en este momento se oyeron otra vez los gritos salvajes y roncos que habían precedido al ruido de la lucha que tanto había espantado a Adriana, aunque esta vez los horribles aullidos no fueron seguidos de pataleo.
—¡Oh! ¡Qué gritos! —dijo Adriana deteniéndose y acercándose a las dos mujeres—. Esos gritos... ¿Los oís? ¿Pero qué casa es ésta, en que estas cosas se oyen, Dios mío? Y luego allí —añadió con desvarío señalando la otra parte del edificio en que se veía la ventana que brillaba en medio de la oscuridad, y por delante de la cual paseaba y repaseaba la figura blanca—. ¡Allí ¿No veis? ¿Qué es aquello?
—¡Pues bien! Aquellas —dijo Tomasa—, son las persones que como vos no han sido honradas.
—¿Qué decís? —exclamó la señorita de Cardoville juntando las manos aterradas—, Pero... ¡Dios mío¡¿Qué casa es esta? ¿Qué se les hace?
—Lo que haremos a vos sino os portáis bien y si no queréis venir a acostaros —contestó Gervasia.
—Se les pone... esto —dijo Tomasa mostrándole la túnica que llevaba debajo del brazo—; sí, se les pone el "saco"...
—¡Ah! —exclamó Adriana ocultando el rostro entre sus manos con terror.
Una revelación temible la iluminó. Al fin todo lo comprendía. Después de las violentas emociones del día aquel, debía ser terrible la reacción causada por éste último golpe: sentíase desfallecer; sus manos cayeron pesadamente, cubrió su rostro una palidez mortal, estremecióse todo su cuerpo, y a penas pudo decir con voz debilitada, cayendo de rodillas, e indicando el "saco" con una mirada amedrentada:
—¡Oh! no... por caridad, eso no... perdón... señora... Haré todo... lo... que queráis... Y fallándole las fuerzas hubiera caído en el suelo desmayada, a no haber acudido aquellas mujeres a su socorro.
—Un desmayo no es peligroso... dijo Tomasa—; llevémosla a su lecho... la desnudaremos para acostarla, y esto no será nada—. Carga con ella —dijo Gervasia.
Y Tomasa, grande y robusta, suspendió a la señorita de Cardoville como lo hubiera hecho con un niño dormido, y la llevó en sus brazos siguiendo a su compañera al cuarto por el cual había desaparecido monsieur Baleinier.
Este aposento estaba muy aseado pero falto de adornos.
Mientras que una de las guardianas sostenía a la joven, cuya cabeza estaba apoyada lánguidamente sobre su pecho, la otra desabrochaba y quitaba el vestido de merino. Aunque desmayada, dos gruesas lágrimas se desprendían lentamente de sus ojos cerrados, cuyas negras pestañas se dibujaban sobre la palidez transparente de sus mejillas. Su cuello y pecho de marfil estaban cubiertos de la dorada seda de su magnífica cabellera, que se había desprendido en el momento de su caída.
Al desatar el corsé de raso, menos suave, terso y blanco que el cuerpo torneado y virginal que ceñía y se manifestaba esbelto bajo la puntilla y bastita como una estatua de alabastro ligeramente sonrosada, la terrible furia tocó con sus torpes manos encarnadas y callosas los desnudos brazos y espaldas de la joven... Esta, sin volver enteramente en sí, se estremeció involuntariamente al sentir este contacto rudo y brutal. ¡Qué piececitos tiene! —dijo la guardiana que habiéndose arrodillado descalzaba a Adriana—: los dos cabrían en la palma de mi mano.
Efectivamente, un piececito blanco, surcada de azules venas, quedó luego patente, así como una pierna con tobillos y rodilla rosada tan torneada y pura como la de la Diana antigua.
—¡Y qué largos son sus cabellos! dijo Tomasa-son tan largos y suaves, que andando se los pisará. Sería lástima cortárselos para ponerle nieve encima del cráneo —y diciendo esto recogió como pudo esta hermosa cabellera detrás de la cabeza de Adriana. ¡Ah! ya no era la ligera y blanca mano de Georgina, Florina o Hebe, la que peinaba a su hermosa señorita con tanto cariño como orgullo.
Al sentir de nuevo el rudo contacto de las manos de la guardiana, la joven experimentó el mismo estremecimiento nervioso, que se renovó cada vez con más fuerza. Era una especie de repulsión instintiva, comunicada magnéticamente durante su desmayo. Fuese por esto, o por el frío que hacía, muy luego Adriana se volvió a estremecer, y poco a poco recobró los sentidos.
Imposible sería describir su espanto, su casta indignación, cuando separando con las dos manos los numerosos rizos que la cubrían el rostro bañado en lágrimas, se vio medio desnuda entre estas dos horribles furias.
Adriana lanzó un grito de vergüenza, pudor y miedo, y para evitar las miradas de aquellas dos mujeres, con un movimiento tan rápido como la indignación, derribó la lámpara que estaba colocada sobre la repisa de la testera de su cama, y se apagó haciéndose mil pedazos en el suelo. Entonces, en medio de las tinieblas, la desgraciada joven, envolviéndose en la manta, prorrumpió en llanto.
Las guardianas atribuyeron el grito y el movimiento de Adriana a un acceso de locura.
—¡Ah! volvéis a apagar y a romper las lámparas... parece que esa es vuestra manía exclamó Tomasa enojada andando a tientas en la oscuridad—; bueno, ya os lo avisé. Esta noche llevaréis puesto el saco como la loca de allá arriba.
—Eso es —dijo la otra—; sujétala bien; Tomasa, voy a buscar luz, y entre las dos lo lograremos.
—Anda lista, porque a pesar de su aire de suavidad parece que está enteramente furiosa y preciso será pasar la noche a su lado.
 
* * *
 
—¡Triste y doloroso contraste!
Aquella mañana Adriana se había levantado jovial, dichosa en medio de las maravillas del lujo y de las artes, rodeada de los solícitos cuidados de tres hermosas jóvenes que la servían; con su carácter alocado y generoso, había preparado a un joven príncipe indio, una sorpresa de una magnificencia espléndida y encantadora; había tomado una noble determinación con respecto a las dos huérfanas conducidas por Dagoberto; en su entrevista con la señora de Saint-Dizier se había mostrado tan pronto orgullosa y sensible, triste y alegre, irónica y grave, franca y animosa... En fin, si había venido a esta casa maldita fue con el objeto de alcanzar la libertad de un honrado y laborioso artesano.
Y por la noche, la señorita de Cardoville, entregada por medio de una infame traición a las groseras manos de dos innobles guardianas de locos sentía sus finos miembros aprisionados en aquel abominable traje de locos, llamado el saco.
 
* * *
 
La señorita de Cardoville pasó una noche horrible, en compañía de las dos furias. A la mañana siguiente, a las nueve, ¡cuál no fue su pasmo al ver entrar en su cuarto al doctor Baleinier, risueño y cándido!
—¡Y bien! hija mía —le dijo con voz afectuosa y suave ¿cómo habéis pasado la noche?
 


 XLVI 


 
LA VISITA
 
Las guardianas de la señorita de Cardoville, cediendo a sus ruegos, y sobre todo a las palabras que les dio de ser buena, no le habían dejado puesto el saco sino parte de la noche; cuando fue de día, se levantó y vistió sola sin que se lo impidiesen.
Sentóse Adriana sobre el borde de su cama; su mortal palidez, el sombrío ardor de la calentura que brillaba en sus ojos, los estremecimientos convulsivos que de vez de en cuando la agitaban, eran prueba manifiesta de las funestas consecuencias de esta noche terrible sobre su organización impresionable y nerviosa.
Al ver al doctor Baleinier, que con una seña hizo salir del cuarto a Tomasa y Gervasia, la señorita de Cardoville quedó petrificada. Sentía una especie de vértigo al pensar en la audacia de aquel hombre... ¡Se atrevía aún a presentarse delante de ella! Así es que cuando el médico repitió con voz melosa y con un tono de afectuoso interés: —Y bien, pobre niña, ¿cómo habéis pasado la noche?— Adriana aplicó con viveza las manos a su ardiente frente como para enterarse de si estaba despierta o soñaba. Mirando luego al médico, entreabriéronse sus labios con movimiento tan convulsivo, que le fue imposible poder articular una sola palabra.
La cólera, la indignación, el desprecio, y sobre todo, aquel resentimiento tan sumamente doloroso para los corazones nobles, como es el cobarde abuso de confianza, trastornaban de tal modo a Adriana, que oprimida, no pudo, a su pesar, romper el silencio.
—Vamos, vamos, ya veo lo que es —dijo el doctor meneando tristemente la cabeza—; estáis enojada ¿no es verdad? ¡Dios mío! ya lo suponía, querida mía.
Estas palabras pronunciadas con una hipócrita desvergüenza, colmaron el resentimiento de Adriana; incorporóse, sus pálidas mejillas se tiñeron de un vivo carmín, sus grandes ojos negros adquirieron un brillo extraordinario irguió con orgullo su hermosa cabeza, y vióse sobre sus labios una sonrisa amarga y desdeñosa: luego, silenciosa y airada, pasó la joven por delante de Mr. Baleinier, que no se movió de su asiento, y se dirigió a la puerta con paso rápido y seguro. Esta puerta en la que se veía una rejilla, estaba cerrada por la parte de afuera, Adriana se volvió hacia el doctor, mostrándole la puerta con ademán imperioso, le dijo:
—Abridme esta puerta.
—Vamos, mi querida señorita Adriana, tranquilizaos... hablemos como buenos amigos, porque ya lo sabéis: soy vuestro amigo... Y aspiró lentamente un polvo.
—Según eso —exclamó Adriana con voz conmovida— ¿aún no saldré hoy de aquí?
—¡Dios mío! —exclamó—, con semejantes exaltaciones... Si vierais que encendido tenéis el rostro, que enardecidos los ojos... vuestro pulso debe dar ochenta pulsaciones por minuto. Querida niña, os ruego que no agravéis vuestro estado con esa perjudicial agitación.
Habiendo mirado con fijeza al doctor, Adriana volvió a sentarse sobre el borde de su cama.
—Así me gusta —dijo Mr. Baleinier, sed razonable y hablaremos como amigos.
—Tenéis razón —respondió Adriana con voz breve, reprimida y con tono completamente tranquilo—; hablemos como amigos. ¿Queréis hacerme pasar por loca? ¿No es verdad?
—Lo que quiero, mi querida niña, es que algún día me agradezcáis tanto lo que por vos hago, como en el día me miráis con aversión. Todo esto lo había previsto, pero por penosos que sean ciertos deberes, preciso es resignarse a llevarlos a cabo—. Esto lo dijo Mr. Baleinier suspirando y con acento de tan íntima convicción, que Adriana al pronto no pudo menos de hacer un ademán de sorpresa... mas luego una amarga sonrisa asomó a sus labios:
—¡Ah! seguramente, ¿todo esto es por mi bien?
—Francamente, mi querida señorita, ¿he tenido jamás otro objeto que el de seros útil?
—¡No sé, caballero, si vuestra insolencia no es mucho más odiosa que vuestra cobardía de traición!
—¡Una traición! —dijo Mr. Baleinier alzándose de hombros con aire afligido—, ¡una traición! reflexionad, por Dios, pobre niña... ¿Creéis que si no obrase concienzudamente por vuestro interés, hubiera venido ahora a arrostrar vuestra indignación? Soy el primer médico de esta enfermería, que me pertenece; pero tengo aquí dos discípulos míos, que hacen mis veces; pudiera haberles encargado de visitaros. Mas no he querido; conozco vuestro carácter, temperamento y antecedentes; y aunque para nada contemos el interés que me inspiráis, puedo mejor que ningún otro cuidaros.
Adriana había escuchado a Mr. Baleinier sin interrumpirle; miróle fijamente y le dijo:
—Caballero... ¿cuánto os dan para hacerme pasar por loca?
—Señorita... —exclamó Mr. Baleinier, ofendido sin quererlo.
—Rica soy, ya lo sabéis —contestó Adriana con desprecio—; doblo la cantidad, ¿qué os dan? Vamos, en nombre... de la amistad, como decís; concederme al menos el favor de pujar.
—Vuestras guardianas, en la relación que me han hecho de esta noche, me han informado que les habíais hecho la misma propuesta —dijo Mr. Baleinier recobrando su tranquilidad.
—Perdonad; les prometí lo que se puede ofrecer a unas pobres mujeres sin educación, a quienes la desgracia ha puesto en la dura necesidad de desempeñar ese empleo. Pero a vos, hombre de experiencia, de gran saber... es diferente; esto se paga mucho más caro; hay traiciones a todos precios. Por consiguiente, no fundéis vuestra negativa en mis módicas ofertas a esas desgraciadas. Veamos, ¿cuánto necesitáis?
—Vuestras guardianas me han hablado también de amenazas —repitió Mr. Baleinier impasible—, ¿no tenéis también algunas que hacerme? Pobre niña, creedme; agotemos de una vez las tentativas de corrupción y las amenazas y vendremos a parar a la verdadera situación.
—¡Ah! ¿serán vanas mis amenazas? exclamó la señorita de Cardoville dejándose llevar de su enojo, hasta entonces reprimido—. ¡Ah! ¿creéis que cuando salga de aquí, porque este secuestro tendrá fin, no publicaré a voz en grito vuestra indigna traición? ¿Creéis que no denunciaré el desprecio y horror de todos vuestra infame complicidad con la señora de Saint-Dizier? Pero, loca como soy, sé que hay leyes a las cuales acudiré en demanda de una estrepitosa reparación para mí, y para vos y los vuestros, vergüenza, deshonra y castigo. Porque entre nosotros, en lo sucesivo, no habrá más que odio, guerra a muerte... y para sostenerla emplearé todas mis fuerzas, inteligencia y...
—Permitid que os interrumpa, mi amada señorita Adriana —dijo el doctor siempre tranquilo y afectuoso—; muy perjudicial sería para vuestra curación el alimentar locas esperanzas; os mantendrían en un estado de exaltación deplorable; es pues preciso manifestaros claramente los hechos para que conozcáis vuestra verdadera posición. 1. No es posible que salgáis de aquí; 2. no podéis tener ninguna comunicación con la parte de afuera; 3. en esta casa no entra nadie de quien yo no esté muy seguro; 4. me hallo enteramente a cubierto de vuestras amenazas y de vuestra venganza, porque tengo en mi favor todas las circunstancias y todos los derechos.
—¡Todos los derechos! encerrarme aquí.
Jamás se hubiera tomado esta determinación a no ser por un sin número de causas unas más graves que las otras.
—¡Ah! ¿hay causas?
—Muchas, desgraciadamente.
—¿Supongo que me enterarán de ellas?
—Bastante evidentes están; y si algún día os dirigieseis a la justicia, como me amenazabais hace poco, con gran sentimiento nos veríamos obligados a recordar la más extraña excentricidad en vuestro modo de vivir; vuestra manía en los trajes de vuestras doncellas; vuestros gastos exagerados; la historia del príncipe indio a quien ofrecíais una real acogida; vuestra extraña determinación de vivir a los dieciocho años sola como un muchacho; la aventura del hombre oculto en vuestro dormitorio; en fin, presentaríase el proceso verbal de vuestro interrogatorio de ayer, que se ha extendido exactamente por una persona encargada de ello.
—¡Cómo! ¡ayer!... —exclamó Adriana con tanta indignación como sorpresa.
—Es muy natural, para cumplir todas las formalidades, por si algún día llegaseis a desconocer que hemos obrado así por vuestro interés; se han extendido vuestras respuestas por un taquígrafo que se hallaba en la pieza contigua detrás de la mampara; y seguramente, que cuando vuestra imaginación esté reposada, y leáis algún día con serenidad este interrogatorio, no extrañaréis la resolución que hemos tomado.
—Continuad —dijo Adriana con desprecio.
—Estando confesados y reconocidos los hechos que acabo de citar, podéis conocer, mi querida señorita Adriana, que la responsabilidad de los que os aprecian se halla enteramente a cubierto; que su deber era el tratar de curar ese desarreglo mental, que si bien es cierto no se ha patentizado aún sino por ciertas manías, pudiera, desarrollándose más, comprometer vuestro porvenir. Ahora bien, según mi opinión, se podrá conseguir una curación radical, por medio de un régimen físico y moral, cuya primera medida es alejaros de todo lo que es extraño y contribuya a exaltar peligrosamente vuestra imaginación; de modo que viviendo aquí en el retiro, la calma bienhechora de una vida sencilla y solitaria, mis solícitos y puedo decirlo, paternales cuidados, lograrán poco a poco una curación completa.
—De modo —dijo Adriana con una amarga sonrisa, el amor a una noble independencia, la generosidad, el culto a lo bello, la aversión a todo lo que es odioso, y cobarde, estas son las enfermedades de que debéis curarme; mucho temo ser incurable, porque hace tiempo que mi tía lo ha probado en balde.
—Tal vez sucederá como decís; quizás no lo consigamos, pero al menos lo intentaremos. Ya veis: hay una porción de hechos bastante graves para motivar nuestra determinación tomada en una reunión de familia, lo que me pone a cubierto de vuestras amenazas, porque este es el punto a que quería venir a parar; un hombre de mi edad y reputación, nunca obra al aire en semejantes circunstancias; ahora comprenderéis lo que hace poco os decía: en una palabra, no esperéis salir de aquí antes de haber logrado una curación radical, y estad bien persuadida de que estoy y estaré siempre a cubierto de vuestras amenazas. Esto supuesto, hablemos de vuestro estado actual con todo el interés que me inspiráis.
—Me parece que si estoy loca me habláis muy razonablemente.
—¡Loca vos! gracias a Dios, mi pobre niña, no lo estáis, y espero que con mis cuidados no llegaréis a ese extremo. Pero para impedirlo, es preciso acudir con tiempo... y, creedme, nos hemos acordado ya un poco tarde. Me miráis con sorpresa, lo extrañáis... Veamos ¿qué interés puede moverme a hablaros de ese modo? ¿Sería para saciar el odio de vuestra tía? ¿Con qué fin? ¿Qué puedo esperar de ella? El concepto que de ella tengo formado no es mejor o peor hoy que ayer. ¿Mi lenguaje con vos, no es el mismo? ¿No os he hablado ayer varias veces de la peligrosa exaltación de vuestra imaginación, de vuestras manías? ¿Qué me he servido de un ardid para conduciros aquí? No hay duda, aproveché con afán la ocasión que me ofrecíais. Esto es muy cierto, pobre niña, porque nunca hubierais venido aquí voluntariamente. Un día u otro hubiera sido preciso echar mano de un pretexto, y a fe mía, os lo confieso, me dije: ante todo su interés. Haz lo que debes, y venga lo que quiera.
A medida que Mr. Baleinier hablaba, la fisonomía de Adriana, que hasta entonces había manifestado alternativamente la indignación o el desprecio, tomaba una extraña expresión de angustia y horror. Al oír a este hombre expresarse de un modo en la apariencia tan natural y sincero, tan convencido, y por decirlo así, justo y razonable, sintió más temor que nunca. Una atroz traición disfrazada bajo tales formas, la asustaba cien veces más que el odio manifiesto de la señora de Saint-Dizier. Hallaba tan monstruosa esa audaz hipocresía, que casi le parecía imposible.
Adriana estaba tan poco acostumbrada a disimular sus sentimientos, que el médico, hábil y profundo fisonomista, echó luego de ver el efecto.
—Vamos —se dijo —, mucho hemos ganado; el desprecio y la cólera se han trocado en temor. No se halla lejos la duda... no saldré de aquí sin que me haya dicho afectuosamente: Volved pronto, mi buen monsieur Baleinier.
El médico prosiguió con voz triste y conmovida que parecía salir de lo más profundo de su corazón:
—Ya lo veo, desconfiáis aún de mí; lo que os estoy diciendo no es más que mentira, artificio, hipocresía, odio, ¿no es verdad? ¿Aborreceros yo? ¿y por qué? ¡Dios mío! ¿qué me habéis hecho? o más bien... aceptaréis acaso esta razón como más propia de un hombre de mi clase —añadió Mr. Baleinier con amargura—. O más bien, ¿qué interés puedo tener en aborreceros? ¡Cómo! ¿vos, que no os halláis en el estado en que estáis sino por efecto de la exageración del instinto más generoso; vos, que por decirlo así no tenéis otra enfermedad que vuestras cualidades; podéis resueltamente acusar a un hombre honrado que hasta ahora no os ha dado más que pruebas de afecto, acusarle del más cobarde crimen, el más negro y abominable con que pueda mancharse un hombre? Sí; digo crimen, porque la atroz traición de que me acusáis no merecería otro nombre. Mirad, hija mía, es un mal, un gran mal. Esto no me enoja, no, pero me hace padecer... sí, os lo aseguro.
Y el doctor pasó las manos por sus ojos humedecidos.
Preciso es renunciar a reproducir el acento, la mirada, la fisonomía y los ademanes de Mr. Baleinier al expresarse de este modo. El cómico más experimentado no hubiera representado esta escena tan bien como el doctor, y nadie le hubiera igualado, porque Mr. Baleinier, arrastrado a su pesar por la situación, estaba medio convencido de lo que decía.
Adriana se hallaba en una posición muy terrible para que el doctor no experimentase en el fondo de su corazón alguna compasión por esta desgraciada; la obligación que tenía que cumplir hacía ya tiempo de aparentar simpatías, la ciega confianza que en él tenía esta joven, eran para este hombre dulces costumbres; pero simpatías y costumbres debían ceder ante una implacable necesidad. También el marqués d'Aigrigny idolatraba a su madre; hallándose esta moribunda le llamaba, y había partido sin atender al último voto de una madre en la agonía. Con semejante ejemplo, ¿cómo Mr. Baleinier no había de sacrificar a Adriana? Los individuos de la Orden estaban a su disposición; pero él estaba aún más quizás a la de ellos, porque una larga complicidad engendra lazos indisolubles y terribles.
En el momento en que Mr. Baleinier acababa de hablar tan acaloradamente a la señorita de Cardoville, descorrióse suavemente la plancha que cerraba por la parte de afuera la rejilla de la puerta y presentáronse dos ojos mirando fijamente dentro del cuarto.
Mr. Baleinier no lo echó de ver.
Adriana no podía separar su vista de la del doctor, quien parecía fascinarla: muda, abatida por un vago terror, incapaz de penetrar las profundas tinieblas del alma de este hombre, conmovida a pesar suyo por la sinceridad medio fingida, medio verdadera de su acento doloroso, la joven dudó por un momento. Acudióle por la primera vez a la imaginación que Mr. Baleinier cometía un horrible error, pero que quizá lo hacía de buena fe. Por otra parte, las angustias de la noche, su agitación febril, todo concurría a engendrar la duda y la indecisión en la mente de esta joven que contemplaba al médico con una sorpresa que iba en aumento. Haciendo al fin un violento esfuerzo sobre sí misma, para no ceder a una debilidad cuyas funestas consecuencias entreveía vagamente exclamó:
—No, no, no quiero creeros... no puedo creeros... sabéis mucho, tenéis mucha experiencia para cometer un error semejante.
—¡Un error! dijo Mr. Baleinier con tono triste y grave—; ¡un error!. Dejadme que os hable en nombre de ese saber, de esa experiencia que me concedéis; escuchadme algunos instantes, mi querida hija, y luego no apelaré a otra que a vos.
—¿A mí misma... —contestó la joven sorprendida—, queréis persuadirme de...? —e interrumpiéndose, añadió riendo convulsivamente—; es lo único que faltaba a vuestro triunfo, el hacerme confesar que estoy loca; que el sitio que debo ocupar es éste; que debo estar...
—Agradecida... sí, debéis estarlo: ya os lo he dicho al empezar nuestra conversación. Prestadme atención; mis palabras serán crueles, porque hay heridas que no se curan sino con el hierro y el fuego. Os lo pido, mi querida hija, reflexionad; echad una mirada imparcial sobre vuestra vida pasada; ved cual es el resultado... y temblaréis. Acordaos de aquellos momentos de extraña exaltación, durante los cuales, vos misma decíais que no pertenecíais a la tierra, y sobre todo os ruego, que mientras aún es tiempo, comparéis vuestro modo de vivir con el de las demás jóvenes de vuestra edad. ¿Hay una sola que viva como lo hacéis? ¿que piense como vos? A menos que os creáis tan soberanamente superior a las demás mujeres, que podáis hacer aceptar en nombre de esa superioridad una vida y costumbre únicas en el mundo.
—Nunca he tenido ese estúpido orgullo, no lo ignoráis —dijo Adriana mirando al doctor con un miedo que iba cada vez en aumento.
—Vamos, mi pobre hija, ¿a qué atribuiréis vuestro modo de vivir tan extraño e inexplicable? ¿Podréis nunca persuadiros de que es sensato? ¡Ah! miradlo bien. Por ahora no son más que hermosas extravagancias, ilusiones suaves y vagas; pero el declive es irresistible, fatal. ¡Cuidado con él! La parte sana, graciosa y viva de vuestra inteligencia predomina aún, e imprime su sello a vuestras originalidades. Pero no sabéis con qué terrible violencia la parte insana se desarrolla y ahoga a la otra, en una época fija. Entonces ya no son graciosos caprichos como los vuestros; son excentricidades ridículas, horribles.
—¡Ah! tengo miedo —exclamó la desgraciada joven pasando sus trémulas manos por su ardorosa frente.
—Entonces —continuó Mr. Baleinier con voz conmovida—, apáganse los últimos reflejos de la inteligencia; la locura, preciso es pronunciar esta espantosa palabra... la locura predomina, y tan pronto se manifiesta con transportes salvajes...
—¡Como la mujer... de aquí encima! —murmuró Adriana con la vista fija y ardiente, levantando lentamente el dedo para indicar el techo.
—Tan pronto —prosiguió el medico, espantado de las terribles consecuencias de sus palabras, pero cediendo a la inexorable fatalidad de su situación—, tan pronto la locura es tan estúpida y brutal; entonces la desgraciada criatura no conserva de humano mas que la forma, no le queda más instinto que el de los animales: como ellos, come con voracidad y entra y sale de la celda en que uno se ve obligado a encerrarla. Esta es toda su vida... toda...
—¡Como la mujer... de allá abajo!
Y Adriana, con la vista más espantada, extendió lentamente el brazo hacia la ventana del edificio que se veía al través del postigo de su cuarto.
—En efecto —exclamó Mr. Baleinier—; como vos, niña desdichada, esas mujeres eran jóvenes, hermosas, vivas: pero como vos, desgraciadamente, tenían en sí ese germen fatal de la locura, el cual, no habiéndose atajado a tiempo, ha ido creciendo, creciendo, y ha matado para siempre su inteligencia.
—¡Oh, por Dios! exclamó la señorita de Cardoville, trastornada por el miedo—, ¡por Dios! no me digáis esas cosas. Os lo repito, tengo miedo... sacadme de aquí. Os digo que me saquéis de aquí —exclamó con acento desesperado—, porque acabaré, como decís, por volverme loca.
Y luchando con las horribles angustias que la asaltaban a pesar suyo. Adriana añadió:
—No, no, no lo esperéis, no me volveré loca, me hallo en mi sentido cabal: ¿estoy acaso tan ciega para dar crédito a lo que decís? no hay duda que no vivo como los demás, que pienso de diverso modo, que hay cosas que me chocan y a los demás no; ¿pero qué prueba esto? Que no soy como las otras personas. ¿Tengo mal corazón, soy envidiosa, egoísta? Mis ideas son extravagantes, lo confieso; pero al fin, Mr. Baleinier, bien lo sabéis, su objeto es generoso.
Y la voz de Adriana era dulce y suplicante; sus lágrimas corrían copiosamente.
—Ahora, os digo perdón por lo que os dije cuando entrasteis. Entonces, ya comprendéis, no sabía...
A estas palabras, entrecortadas por sollozos y pronunciadas con desvarío febril, se sucedió un corto silencio, durante el cual el médico, profundamente conmovido, enjugaba sus lágrimas.
—Mr. Baleinier —dijo al médico con una dignidad que conmovía —; ignoro lo que os he dicho hace poco; creo que el temor me hacía delirar. Escuchadme ahora que he meditado un poco; me hallo en vuestro poder, no lo ignoro; también sé que nada puede sustraerme a él; si sois para mí un amigo o un enemigo implacable, no puedo decirlo; si teméis realmente, según me aseguráis, que lo que en el día no es más que un capricho se convierta en locura, o bien si sois cómplice de una trama infernal, sólo vos lo sabéis.
—Pues bien, a vos me entrego ciegamente. ¿Imploro a mi salvador o a mi verdugo? Lo ignoro, pero le digo: he aquí mi porvenir... mi vida... tomadla... carezco de fuerzas para disputárosla.
Estas palabras de una aflictiva resignación, de una confianza desesperada, acabaron de decidir a Mr. Baleinier. Cruelmente conmovido por esta escena, sin reflexionar en las consecuencias de lo que iba a hacer, quiso al menos tranquilizar a Adriana sobre los terribles e injustos temores que había conseguido despertar en su imaginación. Leíanse en su fisonomía los sentimientos de arrepentimiento y de bondad, y se leían demasiado claramente. En el momento en que se acercaba a la señorita de Cardoville para tomarle la mano, una voz aguda se dejó oír detrás de la rejilla y pronunció estas palabras. ¡Mr. Baleinier!
—¡Rodin! —murmuró el doctor asustado—; me estaba espiando.
—¿Quién os llama? —preguntó la joven.
—¡Uno a quien he dicho que viniese a buscarme esta mañana... para ir juntos al convento de Santa María, que está aquí mismo.
—¿Y qué me respondéis? —dijo Adriana con mortal angustia.
Después de un momento de silencio solemne, durante el cual el doctor volvió la cabeza hacia la rejilla respondió con voz sumamente conmovida:
—Soy... lo que siempre he sido... un amigo incapaz de engañaros.
Cubrióse el rostro de Adriana de palidez, y tendiendo la mano a Mr. Baleinier, le dijo con voz que procuraba fuese tranquila.
—Gracias, tendré valor. ¿Será muy larga mi curación?
—Un mes quizás; la soledad, la reflexión, un régimen adecuado, mis cuidados... se os tendrán toda clase de consideraciones.
—Quizás me halagáis —dijo Adriana con siniestra sonrisa—, y añadió: Hasta luego, mi querido Mr. Baleinier; en la actualidad toda mi esperanza se cifra en vos.
Inclinóse su cabeza sobre el pecho, sus manos cayeron sin fuerza sobre sus rodillas, y permaneció sentada sobre el borde de su cama, pálida, inmóvil.
—¿Loca? —dijo para sí cuando Mr. Baleinier desapareció-quizá loca...
 
* * *
 
Nos hemos extendido en este episodio, mucho menos "novelesco" de lo que se podía pensar.
Más de una vez, por intereses o venganzas, las familias o los amigos han abusado de la imprudente facilidad con que se reciben los "pensionistas" en algunas enfermerías particulares destinadas para los dementes.
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PRESENTIMIENTOS
 
En tanto que los hechos precedentes ocurrían en la enfermería del doctor Baleinier, otras escenas pasaban poco más o menos a la misma hora, en la calle Brise-Miche, casa de Francisca Baudoin.
Acababan de dar las siete de la mañana; la lluvia y el granizo azotaban las ventanas del cuarto de la mujer de Dagoberto. Esta, ignorando aún el arresto de su hijo, le había esperado toda la tarde y parte de la noche, presa de las mayores inquietudes; cediendo al fin al cansancio y al sueño, a las tres de la mañana se echó sobre un colchón al lado de la cama de Rosa y Blanca.
Apenas apuntó el día, Francisca se levantó para subir al chiribitil de Agrícola con la confianza de que hubiese vuelto. Rosa y Blanca acababan de levantarse y vestirse y se hallaban solas en este cuarto triste y frío.
El día que precedió a la marcha precipitada de Dagoberto para Chartres, habiendo Francisca asistido a Rosa y Blanca al levantarse, las había dicho que no olvidasen su oración de la mañana; mas ellas la contestaron ingenuamente que no sabían ninguna, y que nunca oraban de otro modo sino invocando a su madre que estaba en el cielo.
Cuando Francisca, dolorosamente sorprendida, les habló del catecismo, entrambas se pusieron a mirarla embobadas, pues no comprendían aquel lenguaje. Según su cándida fe, la mujer de Dagoberto, asustada de la ignorancia de las dos niñas en punto a religión, creyó que su alma estaba en peligro, tanto más grave e inminente, cuanto que habiéndoles preguntado si al menos habían recibido el bautismo, las huérfanas le contestaron que no lo creían, puesto que ni había iglesia ni clérigo en la aldea donde habían nacido.
Poniéndonos en lugar de Francisca, nos haremos cargo de sus terribles angustias; pues a sus ojos, aquellas niñas, a quienes amaba ya tiernamente, tal era su hermosura y mansedumbre, eran, por decirlo así, unas pobres idólatras; así, sin acertar a contener el llanto, sin ocultar su terror, las había estrechado en sus brazos prometiéndolas ocuparse cuanto antes de su salvación, y desesperándose porque a Dagoberto no le había ocurrido hacerlas bautizar por el camino. Y fuerza es confesarlo, el ex-granadero de caballería no había pensado en tal cosa.
Al separarse la víspera de Rosa y Blanca para ir a los divinos oficios.
Francisca no se atrevió a llevarlas consigo.
Rosa y Blanca estaban, pues, solas en el cuarto durante la ausencia de la mujer de Dagoberto.
Poco después, aquella extrañeza tan natural, dio lugar a pensamientos muy graves para su edad; la contemplación de aquella pobreza digna y laboriosa, hizo reflexionar profundamente a las huérfanas.
Cuando Francisca entró en el cuarto estaban sus facciones tan alteradas, que Rosa no pudo menos de exclamar: ¡Dios mío! señora ¿qué tenéis?
—¡Ah! mis queridas señoritas, ya no puedo ocultároslo —dijo Francisca derramando un torrente de lágrimas; desde ayer que no vivo, esperaba a mi hijo a cenar y no ha vuelto. No he querido daros a conocer lo que esto me apesadumbraba; le esperaba de un momento a otro, porque hace diez años que ni una sola vez ha subido a acostarse sin haberme abrazado antes. Pasé parte de la noche aquí, cerca de la puerta, escuchando por si sentía sus pasos, pero nada oí. Al fin, a las tres de la mañana acostéme sobre el colchón, y ahora vengo de ver, aunque tenía pocas esperanzas, si había regresado a la madrugada.
—¡Y bien! señora...
—¡No ha vuelto! —contestó la pobre madre enjugando sus lágrimas. Rosa y Blanca se miraron, preocupadas por la misma idea; si Agrícola no volvía ¿cómo se sostendría esta familia? ¿no vendrían ellas a ser una carga sumamente pesada en semejante circunstancia?
—Quizás, señora —dijo Blanca—, Mr. Agrícola se habrá visto precisado a trabajar hasta muy tarde.
—¡Oh! no, no; hubiera regresado a cualquiera hora de la noche, sabiendo lo inquieta que estaría. ¡Ah! alguna desgracia le habrá sucedido: ¡pobre hijo mío!
—¿Pues qué hay, señora?
Al salir del cuarto de mi hijo he entrado en el de esa joven para manifestarle mi pena, porque es para mi como una hija, y no la he hallado en el gabinetito que ocupa; empezaba a apuntar el día, y su cama estaba intacta. ¿A dónde habrá ido tan de mañana, cuando apenas sale de casa? Rosa y Blanca se miraron con nueva inquietud, pues contaban con la Gibosa para que las ayudase a llevar a cabo la resolución que habían tomado. Afortunadamente no tardaron en tranquilizarse, lo mismo que Francisca, porque algunos minutos después llamaron a la puerta discretamente y oyóse a la Gibosa que decía: —¿Se puede entrar, señora Francisca?
Rosa y Blanca corrieron a la puerta y abrieron. Desde la víspera no había cesado ni un momento de nevar; así es que el vestidito de indiana de la joven costurera, su chal de algodón y su gorrito de un negro que dejaba al descubierto dos gruesas trenzas de cabellos castaños y adornaba su pálido e interesante rostro, estaban empapados de agua; sus manos, lívidas, por el excesivo frío; conocíase únicamente en el brillo de sus ojos azules, por lo regular suaves y tímidos, que esta pobre criatura tan débil, había tenido que armarse de una extraordinaria energía por efecto de las circunstancias.
—¡Dios santo! ¿de dónde vienes, mi buena Gibosa? le dijo Francisca—; hace poco que subí a ver si mi hijo había vuelto, y habiendo abierto la puerta de tu cuarto me sorprendió el no hallarte en él; ¿debes haber salido muy de mañana?
—Os traigo noticias de Agrícola.
—¡De mi hijo! —exclamó Francisca estremeciéndose-¿qué le ha sucedido? ¿le has hablado? ¿dónde se halla?
—No le he visto, pero sé dónde está. Y advirtiendo que Francisca temblaba, la Gibosa añadió:
Tranquilizaos; se halla bueno y ningún riesgo corre.
—¡Bendito seáis, Dios mío! que no os cansáis de compadeceros de una pobre pecadora; anteayer me habéis devuelto a mi marido, hoy, después de una noche horrible, me tranquilizáis sobre la existencia de mi pobre hijo! ¿Y mi hijo? —agregó Francisca-¿por qué ha pasado la noche fuera de casa? ¿luego tú sabías dónde podrías hallarle, mi buena Gibosa? ¿Vendrá pronto? ¿Por qué tarda tanto?
—Señora Francisca, os aseguro que Agrícola está bueno; pero me veo en la precisión de manifestaros que hasta de aquí a algún tiempo...
—¡Ah! ¡Dios mío! la sangre se me hiela en las venas. ¿Qué es, pues, lo que ha sucedido? ¿por qué no le he de ver?
—¡Ah! ¡señora! le han preso.
—¡Cómo! —exclamaron Rosa y Blanca asustadas.
—Hágase vuestra voluntad en todo, ¡Dios mío! —dijo Francisca-pero es una gran desgracia... ¡Prenderle... a él que es tan bueno... tan honrado! ¿Y por qué le han detenido? Sin duda ha sido por equivocación.
—Anteayer —dijo la Gibosa —recibí una carta anónima en que me avisaban que de un momento a otro podían prender a Agrícola, por su "Canción de los Trabajadores"; convinimos entre los dos en que iría a ver a aquella señorita tan rica de la calle de Babilonia, que le había ofrecido servirle en lo que pudiese; Agrícola debía pedirle que le prestase fianza para no verse conducido a la cárcel, y ayer mañana fue a su casa.
—¡Sabías todo eso y nada me habías manifestado... ni él tampoco! ¿por qué ocultármelo?
—¿A qué venía el inquietaros sin fundamento, señora Francisca? Contando con la generosidad de aquella señorita, esperaba a Agrícola a cada instante. Ayer noche, no viéndole venir, supuse que las formalidades de la fianza le habrían detenido más de la regular; pero las horas pasaban y él no parecía... Así, he velado toda la noche esperándole.
—Verdad es, mi buena Gibosa, que no te has acostado.
—Estaba muy intranquila, tanto, que esta mañana, antes que amaneciese, no pudiendo dominar mis temores, salí de casa. Conservaba las señas de la habitación de aquella señorita, calle de Babilonia, y allá me dirigí.
—¡Oh! hiciste bien, muy bien —dijo Francisca con ansiedad—. Con todo, esa señorita parecía ser tan buena, según la pintaba mi hijo...
La Gibosa meneó tristemente la cabeza, sus ojos se llenaron de lágrimas y prosiguió:
—Cuando llegué a la calle de Babilonia, aún era de. noche; así es que esperé a que amaneciese.
—¡Pobre niña mía!... tan tímida como eres.
—Siendo ya de día claro, me atreví a llamar a la puerta del pabellón, vino a abrírmela una bella joven, cuyo rostro estaba pálido y triste... Señorita, vengo de parte de una desgraciada madre que se halla desesperada, la dije pronto para que se interesase, porque como iba vestida tan pobremente, temí que me despidiese como a una mendiga; pero viendo por el contrario que la joven me escuchaba bondadosamente, le pregunté si el día antes no había venido un joven obrero a pedir a la señorita que le hiciese un gran favor. ¡Ah! Sí, me respondió la joven, la señorita iba a complacerle, pero sabiendo que le buscaban para prenderle, hizo que se escondiese; desgraciadamente le hallaron y ayer a las cuatro fue preso y conducido a la cárcel.
Aunque las huérfanas no se mezclaban en la conversación, leíase en sus compungidos rostros e inquietas miradas la parte que tomaban en las penas de la mujer de Dagoberto.
—Pero a esa señorita —exclamó Francisca—, debiera haber procurado verla, mi buena Gibosa, y suplicarla que no abandonase a mi hijo... Es tan rica... debe ser tan poderosa... su protección podría salvarnos, de una desgracia terrible.
—¡Ah! —dijo la Gibosa tristemente—, preciso es renunciar a esta última esperanza.
—¿Por qué? ya que esa señorita es tan buena —dijo Francisca—, se compadecerá cuando sepa que mi hijo es el único apoyo de toda una familia, y que para él la cárcel es mucho más terrible que para otro, porque nos reduce a la miseria.
—Esa señorita —repuso la Gibosa—, según lo que me dijo la joven llorando, esa señorita la llevaron ayer a una enfermería. Parece... que se ha vuelto loca.
—¡Loca! ¡ah! eso es horrible... para ella... y también para nosotros porque ahora ninguna esperanza nos queda ¿qué será de nosotros sin mi hijo? ¡Dios mío! y la desgraciada mujer ocultó el rostro entre sus manos.
Reinó un profundo silencio después de la exclamación de Francisca, Rosa y Blanca se miraron de un modo que manifestaba gran pesar, porque conocían que su presencia aumentaba más y más los terribles apuros de esta familia.
La Gibosa, fatigada y presa de tan dolorosas emociones estremeciéndose por la humedad de sus vestidos, se sentó abatida en una silla reflexionando en la desesperada posición de sus amigos; posición en verdad bien cruel.
 
* * *
 
Las angustias de la mujer de Dagoberto se aumentaban a medida que reflexionaba; porque contando las hijas del mariscal Simón, eran cuatro personas las que se hallaban enteramente faltas de recursos; pero es preciso confesarlo, que esta excelente madre pensaba menos en sí que en la pena que tendría su hijo al imaginarse la triste situación en que ella se encontraba. En este momento llamaron a la puerta.
—¿Quién es? preguntó Francisca.
—Soy yo, señora Francisca, yo, el padre Loriot.
—Entrad contestó la mujer de Dagoberto.
El tintorero, que ejercía de portero, se presentó en el dintel de la puerta. Esta vez, en lugar de llevar los brazos y manos bañados de un verde espléndido, teñíalos un magnífico color de violeta.
—Señora Francisca, aquí tenéis una carta que ha traído de parte del señor abate Dubois, el "pobre" que da agua bendita en la iglesia de Saint-Merry, rogándome que os la entregase al momento, pues es urgente.
—¿Una carta de mi confesor? —dijo Francisca sorprendida, y tomándola añadió—: Gracias, padre Loriot.
—Necesitáis alguna cosa, señora Francisca. —Nada, padre Loriot. —A vuestra disposición.
Y el tintorero desapareció.
—Gibosa, ¿quieres leerme esta carta?' —dijo Francisca algo inquieta de este mensaje.
—Sí, señora.
Y la joven leyó lo siguiente: "Mi querida señora Baudoin".
"Si bien acostumbro a oíros los martes y sábados, esta semana no me será posible; así. venid esta mañana lo más pronto posible, a menos que prefiráis pasar ocho días sin acercaros al tribunal de la penitencia".
—¡Ocho días... justo Dios! —exclamó la mujer de Dagoberto—, ¡ah! demasiado conozco la necesidad de acudir hoy en medio del pesar y la turbación que experimento —y dirigiéndose a las huérfanas continuó—: El Dios bondadoso ha escuchado las oraciones que le dirigí por vosotras, mis queridas señoritas, puesto que hoy mismo podré consultar a un digno y santo varón sobre los peligros que corréis sin saberlo ¡pobres queridas almas, tan inocentes y al mismo tiempo tan culpables, aunque de vuestra parte no está la culpa! ¡Ah! el señor no ignora que mi corazón se halla tan afligido por vosotras como por mi hijo.
Rosa y Blanca se miraron asombradas, pues no comprendían los temores que inspiraba a la mujer de Dagoberto el estado de sus almas. Francisca continuó dirigiéndose a la joven costurera:
Mi buena Gibosa, es preciso que me hagas otro favor
—Mandad, señora Francisca.
—Mi marido, para realizar el viaje a Chartres se ha llevado la paga de la semana de Agrícola, que era todo el dinero que había en casa, estoy segura de que mi pobre hijo se halla sin duda sin un cuarto en el bolsillo y en la cárcel puede necesitar alguna cosa. Tomarás el vaso y el cubierto de plata, dos pares de sábanas que me restan y mi chal de seda, que me había regalado Agrícola para los días de fiesta, y lo llevarás todo al Monte de Piedad. Procuraré saber en qué cárcel han puesto a mi hijo y le enviaré la mitad de la corta suma que te darán y lo demás nos servirá para ir pasando hasta que regrese mi marido. Pero cuando vuelva ¿qué haremos? ¡qué golpe para él! y además... ¡la miseria! puesto que mi hijo se halla en la cárcel, y mi vista está ya tan fatigada... ¡Dios mío! —exclamó la desgraciada madre con acento de dolorosa exasperación—, ¿por qué me agobiáis de este modo? he hecho todo lo que ha estado a mi alcance por merecer vuestra compasión, sino para mí, a lo menos para los míos—. Pero echándose en cara esta exclamación, añadió: —No, no ¡Dios mío! debo aceptar lo que tengáis a bien enviarme. Perdonadme esta queja y castigadme a mí sola.
—Ánimo, señora Francisca —dijo la Gibosa—; Agrícola es inocente; muy pronto le pondrán en libertad.
—Pero ¡ah! no pensaba que para ir al Monte de Piedad vas a perder bastante tiempo, mi pobre Gibosa.
—Esta noche lo recuperaré, señora Francisca, ¿cómo pudiera dormir sabiendo que estáis desasosegada? Me distraeré trabajando.
—Pero gastarás luz...
—No temáis, señora Francisca, me hallo algo adelantada —repuso la pobre costurera, que mentía.
—A lo menos abrázame —dijo la mujer de Dagoberto con los ojos humedecidos, porque eres de lo mejor que hay en el mundo.
Y Francisca salió precipitadamente. Rosa y Blanca quedaron solas con la Gibosa; al fin había llegado el momento que esperaban con inquietud. La mujer de Dagoberto no tardó en llegar a la iglesia de Saint-Merry en donde la esperaba su confesor.
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EL CONFESIONARIO
 
Nada más triste y melancólico que el aspecto de la parroquia de Saint-Merry en un día de invierno nevoso.
Francisca fue detenida un momento debajo del pórtico por un espectáculo lúgubre.
Mientras que un sacerdote murmuraba palabras en voz baja, dos o tres sochantres, con sobrepellices sucias, salmodiaban las oraciones de difuntos con aire distraído y bronco en tomo de un pobre ataúd de abeto, acompañado únicamente de un anciano y un niño sollozando y pobremente vestidos.
La vista del entierro había aumentado la melancolía de Francisca. Cuando entró en la iglesia, no había en aquel edificio húmedo y helado más que siete u ocho personas sentadas en sus sillas y diseminadas acá y allá.
Uno de los "repartidores" de agua bendita, viejo bribonazo, de rostro rubicundo y alegre, viendo a Francisca que se acercaba a la pila, le dijo en voz baja:
—El señor abate Dubois no se ha "encajonado" todavía; despachad y estrenaréis su barba.
Francisca, disgustada por aquella burla, dio las gracias al irreverente sacristán, se persignó, dio algunos pasos en la iglesia y se arrodilló para decir su oración como lo hacía siempre antes de acercarse al tribunal de la penitencia.
Rezada aquella oración, se encaminó en un rincón oscuro, donde se veía confundido en la sombra un confesionario de roble.
Al cabo de algunos minutos, adelantóse lentamente desde el fondo de uno de los lados bajos de la iglesia un clérigo de alta estatura, de pelo entrecano, fisonomía grave y severa, vestido de una larga sotana negra.
Un viejo pequeño, encorvado, que se iba apoyando en un paraguas, le acompañaba, hablándole a veces quedo al oído; parábase entonces el clérigo para oírle con respetuosa deferencia.
Cuando hubieron llegado cerca del confesionario, el viejecito, habiendo reparado en Francisca arrodillada, miró al cura con aire interrogativo: —Es ella... —dijo el último.
—Así, pues, dentro de dos o tres horas aguardaremos a las dos niñas en el convento de Santa María. Cuento con eso.
—Yo lo espero por su salvación —replicó gravemente el cura inclinándose; y entró en él con fe. El viejecito salió de la iglesia.
Aquel hombrecillo era Rodin, quien al salir de Saint-Merry había pasado a la enfermería para asegurarse de que el doctor Baleinier ejecutaba fielmente sus instrucciones con respecto a Adriana de Cardoville.
Francisca seguía arrodillada; en el interior del confesionario; abrióse una de las rejillas laterales, y se oyó una voz. Esa voz era la del cura que ya hacía veinte años que confesaba a la mujer de Dagoberto, y tenía sobre ella un influjo irresistible.
—¿Habéis recibido mi carta? —dijo la voz.
—Sí, padre.
—Bien está; hablad.
—Bendecidme, padre mío, pues he pecado —exclamó Francisca. La voz pronunció la fórmula de la bendición.
La mujer de Dagoberto contestó "amén", como corresponde, dijo su "Confíteor", hasta el "mea culpa"; manifestó que había cumplido su última penitencia y acabó por enumerar los últimos pecados que había cometido desde la última absolución, porque esta mujer excelente, esta mártir gloriosa del trabajo y del amor maternal, creía estar pecando de continuo. Padre —dijo Francisca con voz compungida, me acuso de no haber rezado mi oración de noche anteayer. Mi marido, de quien ha hacía años me hallaba separada, ha llegado. La turbación, el gozo de su vuelta, me han hecho cometer este gravísimo pecado de que me acuso.
—¿Y después? —preguntó la voz con acento grave que sobresaltó a Francisca.
—Padre, me acuso de haber recaído en el mismo pecado ayer noche. Estaba en una inquietud mortal... mi hijo no volvía... le estaba aguardando de un minuto a otro, y la hora pasó en medio de aquellas angustias.
—¿Y después?
—Padre me acuso de haber mentido toda esta semana a mi hijo diciéndole que en vista de sus reconvenciones acerca de la flaqueza de mi salud había bebido un poco de vino en la comida... pero he preferido dejarlo para él, pues lo necesita más que yo, ¡trabaja tanto!
—Proseguid.
—Padre, me acuso de haber carecido esta mañana de resignación por un instante al saber que mi pobre hijo había sido preso, en vez de sufrir con respeto y gratitud la nueva prueba que el Señor me enviaba ¡ay de mí! Yo me he rebelado en medio de mi dolor, y de esto me acuso.
—Mala semana —dijo la voz más y más grave—, mala semana. Siempre habéis antepuesto la criatura al Criador. En fin... proseguid.
—¡Hay de mí, padre mío! —exclamó Francisca abatida—; harto lo sé, soy una gran pecadora, y temo encontrarme en camino de pecados más graves todavía.
—Hablad.
—Mi marido ha traído del fondo de la Siberia a dos huérfanas hijas del señor mariscal Simón. Ayer mañana las exhorté a que rezasen sus oraciones, y supe con desconsuelo que no conocían ninguno de los misterios de la fe, aunque tienen ya quince años; nunca se han acercado a ningún sacramento, y ni siquiera han sido bautizadas, padre.
—¿Serán, pues, idólatras? —prorrumpió la voz con un acento de sorpresa airada.
—Esto es lo que me desconsuela, padre, porque reemplazando yo y mi marido a los padres de estas huérfanas, seríamos culpables de los pecados que pudieran cometer, ¿no es cierto padre?
—Cierto, puesto que reemplazáis a los que han de velar por su alma; el pastor responde de sus ovejas.
—Así, pues, en el caso de que ellas estuviesen en pecado mortal, ¿mi marido y yo estaríamos en pecado mortal?
—Sí; vosotros hacéis las veces de su padre y madre; y el padre y la madre son responsables de cuantos pecados cometen sus hijos, cuando éstos pecan porque no fueron educados cristianamente.
—¡Ay de mí! padre mío ¿qué he de hacer? A vos me dirijo como a Dios. Cada día, cada hora que las pobres niñas pasan en la idolatría, pueden adelantar su condenación eterna, ¿no es así, padre? —dijo Francisca profundamente emocionada.
—Sí —contestó la voz—, y esa tremenda responsabilidad recae ahora sobre vos y vuestro marido; tenéis cargo de almas.
—¡Ay! ¡Dios mío! tened piedad de mí —dijo Francisca llorando.
—No hay que desconsolaros así contestó la voz con tono más suave—; felizmente para esas desdichadas, tendrán en vos y en vuestro marido buenos y santos ejemplos, pues vuestro marido, impío en otro tiempo, practicará ahora, según supongo, sus deberes religiosos.
—Es necesario orar por él, padre mío —contestó Francisca tristemente—. La gracia no le ha tocado todavía. Es como mi pobre hijo, quien tampoco... ¡Ah! padre —dijo Francisca enjugándose el llanto—; estos pensamientos son mi cruz más pesada.
—Así, pues, ni vuestro marido, ni vuestro hijo "comulgan..." eso es muy grave, gravísimo. La educación religiosa de aquellas dos niñas desdichadas está por empezar. En vuestra casa tendrán a cada instante a la vista ejemplos deplorables. Cuidado, ya os lo tengo dicho. Tenéis cargo de almas, vuestra responsabilidad es inmensa.
—¡Oh Dios! padre; eso es lo que me entristece... no sé qué hacer. Socorredme con vuestros consejos; ya hace veinte años que vuestra voz es para mí la voz del Señor.
—Pues bien; es preciso que os pongáis de acuerdo con vuestro marido y que coloquéis aquellas desgraciadas en una casa religiosa, donde se las instruya.
—Somos muy pobres para pagar la pensión, y para colmo de desdicha, mi hijo acaba de ser preso por unas canciones que ha compuesto.
—He ahí adonde conduce la impiedad —dijo severamente la voz—; ved a Gabriel; ha seguido mis consejos y a estas horas es el modelo de todas las virtudes cristianas.
—Mi hijo Agrícola tiene también muy buenas prendas, padre; es tan bondadoso, tan amante de...
—Sin religión —dijo la voz con doble severidad—; lo que llamáis buenas prendas son apariencias vanas; al menor soplo del demonio desaparecen, por cuanto el demonio permanece en el alma sin religión.
—¡Ah! ¡pobre hijo mío! dijo Francisca llorando—; no obstante, rezo todos los días para que la fe le ilumine.
—Ya muchas veces os lo he dicho —contestó la voz—; habéis sido demasiado débil con él; ahora Dios os castiga; debíais separaros de ese hijo irreligioso; cuando uno tiene un miembro gangrenado, dice la Escritura, se cercena.
—¡Ay de mí! padre, bien lo sabéis, es la única vez que os he desobedecido; jamás he podido resolverme a separarme de mi hijo.
—Por eso vuestra salvación es muy incierta; pero Dios es misericordioso; no recaigáis en el mismo error respecto de las dos niñas que la Providencia os ha enviado para que las salvéis de la perdición eterna; que al menos no se hundan en ella por vuestra culpable indiferencia.
—¡Ah! padre mío, mucho he llorado, mucho he rezado por ellas...
—Eso no basta; aquellas desdichadas no tendrán ninguna noción del bien y del mal. Su alma será un abismo de escándalo; criadas por una madre impía y un soldado sin fe...
—En cuanto a eso, padre —exclamó Francisca ingenuamente—, no tengáis cuidado, pues son cándidas como unos ángeles, y mi marido, que no las ha perdido de vista desde que nacieron, dice que no es posible hallar mejores corazones.
—Vuestro marido ha estado toda su vida en pecado mortal —dijo la voz con dureza—; no tiene carácter para juzgar del estado de las almas, y os lo repito: pues que reemplazáis a los padres de aquellas desgraciadas, no hay que aguardar a mañana, sino que hoy mismo, a esta misma hora, hay que trabajar en su salvación, y de no hacerlo así, incurrís en una responsabilidad tremenda.
—¡Dios santo! eso es verdad, harto lo sé, y esta zozobra me es tan espantosa como el dolor por la prisión de mi hijo. Pero ¿qué puedo hacer? Instruir a estas niñas en mi casa, no puedo; carezco de ciencia, no tengo más que fe... y luego mi pobre marido, en medio de su ceguedad, se burla de las cosas santas, que mi hijo respeta en mi presencia por la consideración que me tiene. Otra vez os lo ruego, padre, venid en mi auxilio, ¿qué es lo que puedo hacer?
—Por otra parte no es posible abandonar a una espantosa perdición a esas dos almas —dijo la voz después de un momento de silencio—; no hay dos medios de salvación, no hay más que uno. Colocarlas en una casa religiosa, donde estén rodeadas de piadosos ejemplos.
—¡Ah! padre, si no fuésemos tan pobres, o si al menos pudiera yo seguir trabajando, ya procuraría ganar con qué pagar su pensión, hacer como hice por Gabriel. Desgraciadamente tengo la vista completamente perdida; pero ahora me ocurre, padre, vos conocéis tantas almas bondadosas... si pudieseis interesarlas por las dos huérfanas...
—¿Mas dónde está su padre?
—Estaba en la India; mi marido me ha dicho que debe llegar a Francia muy pronto, pero no se sabe nada de cierto, y luego hay otra cosa; padre, se me partiría el corazón al ver a las pobres niñas padecer nuestra miseria, la cual ha de ser muy grande, puesto que sólo vivimos del trabajo de mi hijo.
—¿Con que estas niñas no tienen aquí ningún pariente?
—No lo creo, padre.
—¿Y su madre es quien las encargó a vuestro marido para conducirlas a Francia?
—Sí, padre, y ayer tuvo que partir para Chartres por un asunto urgentísimo.
(Recordará el lector que Dagoberto no había tenido por conveniente enterar a su mujer de las esperanzas que las hijas del mariscal Simón debían fundar en la medalla, y que ellas mismas habían recibido del soldado el encargo de no hablar de ello ni aún a Francisca.)
—Así, pues, contestó la voz después de algunos momentos de silencio, ¿vuestro marido no está en París?
—No, padre, pero sin duda volverá esta noche o mañana.
—Escuchad dijo la voz después de otra pausa—; cada minuto que se malogra para la salvación de esas niñas es otro paso más que dan en el camino de la perdición. De un momento a otro puede la mano de Dios descargar sobre ellas, pues sólo él sabe la hora de nuestra muerte, y muriendo en el estado en que se hallan, serían condenadas quizá para toda la eternidad; así que hoy mismo se hace preciso abrir sus ojos a la luz divina y colocarlas en una casa religiosa. Tal es vuestra obligación y vuestro deseo.
—Sí, sí, padre, pero desgraciadamente soy demasiado pobre, como os he dicho.
—Ya lo sé; no es el celo ni la fe lo que os hace falta; pero aun cuando fueseis capaz de dirigir a las dos niñas, los ejemplos perversos de vuestro marido, de vuestro hijo, destruirían diariamente vuestros afanes; fuerza es, pues, que hagan otros por las dos huérfanas, en nombre de la caridad cristiana, lo que no podéis hacer vos, que respondéis de ellas... delante de Dios.
—¡Ah! padre; si se cumpliese esta buena obra por vos, ¡cuánto no sería mi reconocimiento!
—No es imposible; conozco a la superiora de un convento, donde esas niñas recibirían la instrucción necesaria; el precio de su perdón se disminuiría a favor de su pobreza, pero por mínima que fuese, sería forzoso pagarla... Hay además que comprar un ajuar, y eso para vos será demasiado.
—¡Ay! Sí, padre.
—Tomando algo de mi fondo de limosnas, dirigiéndome a algunas personas generosas, podría completar la suma necesaria, y hacer recibir a las niñas en el convento.
—¡Ah! ¡padre mío! vos sois mi salvador... y el de esas niñas...
—Así lo deseo; mas por su misma salvación, y para que estas medidas sean eficaces, debo poner algunas condiciones.
—¡Ah! decidlas, padre; pues desde ahora las acepto. Serán mandatos para mí.
En primer lugar, serán conducidas esta misma mañana al convento por mi ama de llaves, a quien las entregaréis inmediatamente.
—¡Ah! eso es imposible, padre, prorrumpió Francisca.
—¿Imposible? ¿y por qué?
—En la ausencia de mi marido...
—¿Pues qué?
Yo no me atrevo a tomar tal determinación sin consultarle.
—No solamente no debéis consultarle, sino que es forzoso que esto se haga durante su ausencia.
—¿Cómo, padre? ¿no puedo esperar a que regrese?
—Por dos razones —contestó gravemente la voz—, hay que guardarse de hacerlo; la primera, porque con su impiedad encallecida, se opondría a vuestra cuerda y piadosa resolución; luego es indispensable que las niñas rompan toda relación con vuestro marido, y para eso es preciso que él ignore el lugar de su retiro.
—Pero, padre —dijo Francisca, presa de gran turbación—: a mi marido le confiaron aquellas niñas, y el disponer de ellas sin su consentimiento es... —Aquí interrumpió la voz a Francisca.
—¿Podéis vos instruir a esas niñas en vuestra casa? ¿Sí o no?
—No, padre, no puedo.
—¿Están expuestas a permanecer en la impenitencia final viviendo en vuestra casa?¿Sí o no?
—Sí, padre.
—¿Sois culpable de los pecados mortales que ellas pueden cometer, puesto que reemplazáis a sus padres?¿Sí o no?
—¡Ay de mí! Sí, padre; soy responsable ante Dios.
—¿No os mando por su salvación eterna que hoy mismo las coloquéis en un convento?
—Sí, padre, por su salvación.
—Pues bien, elegid ahora.
—¿Pero puedo yo tener el derecho de disponer de ellas sin el permiso de mi marido?
—¡Derecho! aquí no se trata de derecho solamente: se trata para vos de un deber sagrado. Sin duda que sería obligación vuestra arrancar a aquellas desdichadas de en medio de un incendio, a pesar de la prohibición de vuestro marido, o en su ausencia.
—Perdonad, padre, si insisto —dijo la pobre mujer cuya indecisión y angustias aumentaban momentos por linimentos: iluminadme en mis dudas ¿puedo yo obrar de este modo después de haber jurado obediencia a mi marido?
—Obediencia para el bien, sí; para el mal, jamás! y vos misma convenís en que por su causa la salvación de las huérfanas se ve comprometida y quizás fuera imposible.
—Pero, padre —dijo Francisca temblando—. Luego que mi marido haya vuelto, me preguntará dónde están las niñas... ¿Tendré, pues, que mentir?
—El silencio no es una mentira: le diréis que no podéis contestar a su pregunta.
—Mi marido es bondadoso padre, pero semejante contestación le pondría fuera de sí. Ha sido soldado, y su ira será terrible... —dijo Francisca estremeciéndose sólo al pensarlo.
—Aunque su ira fuese cien veces más terrible, debierais arrostrarla, glorificaros en padecerla por una causa tan santa. ¿Creéis, pues, que tan fácilmente se alcanza la salvación en éste suelo? ¿Y desde cuándo el pecador que sinceramente quiere servir al Señor piensa en las piedras y espinas con que puede lastimarse o despedazarse las carnes?
—Perdón, padre, perdón —dijo Francisca con resignación—. Permitidme aún otra pregunta, una sola. ¡Ay de mí! si vos no me guiáis, ¿quién me guiará?
—Hablad.
—Cuando llegue el señor mariscal Simón, pedirá sus hijas a mi marido... ¿Qué podrá él contestar al padre?
—Cuando llegue el señor mariscal Simón, al punto me lo participaréis, y entonces veremos, pues los derechos de un padre no son sagrados sino cuando los usa para la salvación de sus hijos. Antes que el padre y sobre el padre está el Señor a quien hay que servir primero. Aceptando lo que os propongo, se salvan, no comparten vuestra miseria, se las cría en una santa casa, según debe hacerse con las hijas de un mariscal de Francia. De suerte que cuando llegue el padre a París, "si es digno de volverlas a ver", en vez de hallar en ellas unas pobres idólatras, medio salvajes, hallará dos muchachas piadosas, bien educadas; que, siendo agradables a los ojos de Dios, podrán invocar misericordia para su padre, que está de ella muy menesteroso. Ahora, decidid. ¿Queréis, con riesgo de vuestra alma, sacrificar el porvenir de aquellas niñas en este mundo y en el otro por el temor pueril de las iras de vuestro marido?
Aunque lleno de intolerancia, el lenguaje del confesor de Francisca parecía razonable y justo, porque aquel clérigo honrado y sincero estaba convencido de lo que decía: ciego instrumento de Rodin, ignorando con qué objeto le hacían obrar, creía firmemente cumplir un deber piadoso forzando, por decirlo así, a Francisca, a colocar a las dos niñas en el convento. Tal era, tal es por otra parte uno de los resortes de la "clase" a que pertenecía Rodin; tener por cómplices a gentes honradas y sinceras que ignoran las maquinaciones de que son los actores más importantes.
Francisca, acostumbrada desde largo tiempo a someterse al influjo de su confesor, nada halló que contestar a estas últimas palabras. Resignóse, pues, pero se estremeció de espanto al pensar en la ira desesperada de Dagoberto cuando no hallase en su casa a las niñas que una madre moribunda le había confiado. Ahora bien; según su confesor, cuanto más terribles parecieran a Francisca aquellas iras, mayor había de ser su humildad en arrostrarlas, por lo cual se limitó a contestar.
—Hágase la voluntad de Dios, padre mío; y suceda lo que sucediere, cumpliré con mi deber de cristiana como me lo mandáis.
Y el Señor os premiará por lo que quizás tendréis que padecer para cumplir con este deber meritorio. ¿Prometéis, pues, por Dios, no contestar a ninguna de las preguntas de vuestro marido, cuando os interrogue sobre el paradero de las hijas del mariscal Simón?
—Si, padre, os lo prometo; dijo Francisca estremeciéndose.
—¿Y guardaréis el mismo silencio con el señor mariscal Simón, en caso de volver, y de no estar todavía sus hijas sólidamente firmes en el buen camino para que le fuesen devueltas?
—Sí, padre... —dijo Francisca con voz débil.
—¿Vendréis a darme cuenta de la escena que haya pasado entre vuestro marido y vos a su vuelta?
—Sí,
padre; ¿cuándo entregaré las huérfanas?
—Dentro de una hora; voy a escribir a la superiora; dejaré la carga a mi ama de llaves; es persona de confianza, ella misma llevará a las niñas al convento.
 
* * *
 
Después de haber escuchado las exhortaciones de su confesor sobre su confesión y recibido la absolución de sus nuevos pecados, mediante penitencia, la mujer de Dagoberto se alejó del confesionario.
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"CABALLERO" Y "MALASOMBRA"
 
Después de haber salido de la iglesia la mujer de Dagoberto, iba ya a desembocar en la calle de Brise-Miche, cuando la alcanzó el "pobre" que daba agua bendita, rogándola que volviese inmediatamente a Saint-Merry, porque el abate Dubois tenía que comunicarle una cosa muy importante.
En el momento que Francisca regresaba a la iglesia, un coche se paró a la puerta de la casa en que habitaba. Saltó el cochero del asiento y fue a abrir la portezuela.
—Cochero —dijo una mujer bastante gruesa vestida de negro—, que iba dentro del coche con un perro dogo sobre sus rodillas, preguntad si vive aquí la señora Francisca Baudoin.
—Sí, señora dijo el cochero.
Sin duda se ha reconocido ya a la señora Grivois, camarera mayor de la señora princesa de Saint-Dizier, acompañada de "Caballero", que ejercía una verdadera tiranía sobre su ama.
El tintorero a quien hemos visto ya desempeñar el cargo de portero, interrogado por el cochero sobre la vivienda de Francisca, salió de su tienda, y se acercó a la portezuela para contestar a la señora Grivois, que efectivamente Francisca Baudoin vivía allí, pero que no estaba en casa.
El padre Loriot tenía entonces brazos, manos y parte de la cara pintados de un hermoso amarillo de oro. La presencia de este personaje color de ocre irritó singularmente a "Caballero", y cuando el tintorero apoyó su mano sobre el borde de la portezuela, el dogo ladró con furia y le mordió la muñeca.
—¡Ay! Dios mío —exclamó la señora Grivois asustada, mientras que el padre Loriot retiraba la mano con viveza—; con tal que no haya algún ingrediente venenoso en el tinte que tenéis en la mano... mi perrito es tan delicado... Y limpió cuidadosamente el hocico romo de "Caballero" que estaba manchado de amarillo.
Poco satisfecho el padre Loriot de las disculpas que esperaba le diese la señora Grivois por el mal comportamiento del dogo, le dijo con mal disimulado cólera:
—Señora, si no pertenecieseis al sexo que hace que os respete hasta en este despreciable animal, hubiera tenido la satisfacción de cogerlo por la cola, y en menos de un minuto tras formarle en un perro color de naranja metiéndole en la caldera de tinte que tengo en el hornillo.
—¡Teñir a mi perro de amarillo! —exclamó la señora Grivois, muy enojada bajando del coche y apretando cariñosamente a "Caballero" contra su pecho.
—Pero, señora, ya os he dicho que la señora Francisca no está en casa —dijo el tintorero viendo que la dueña del dogo se dirigía hacia la sombría escalera.
—Está bien, la esperaré —respondió secamente la señora Grivois. ¿En qué piso vive?
—En el cuarto —contestó el padre Loriot metiéndose bruscamente en su tienda, regocijándose interiormente con esta perversa idea: me alegraría que el perrazo del padre Dagoberto estuviese de mal humor e hiciese trizas la piel de ese dogo.
La señora Grivois subió con trabajo la escalera, parándose en cada descanso para cobrar aliento, y mirando en su derredor repugnada. Cuando llegó al cuarto piso, se detuvo un momento a la puerta del humilde cuarto en que permanecían las dos hermanas y la Gibosa.
La joven costurera se ocupaba en reunir los diferentes objetos que debía llevar al Monte de Piedad; Rosa y Blanca parecían estar contentas y tranquilas sobre su porvenir, pues la Gibosa las había enterado, que trabajando mucho, ya que sabían coser, podían ganar entre las dos treinta y dos reales a la semana, pequeña suma que sería al menos un recurso para la familia.
La venida de la señora Grivois a casa de Francisca Baudoin era efecto de una nueva determinación del abate d'Aigrigny y de la princesa de Saint-Dizier, habían creído mucho más prudente enviar a la señora Grivois, la cual les serviría con más celo, a buscar a las jóvenes a casa de Francisca, estando esta prevenida por su confesor que en lugar de su ama de llaves se le presentaría una señora en su nombre, a quien debería entregar las jóvenes para llevarlas a un convento.
La camarera mayor de la princesa de Saint-Dizier, después de haber llamado, entró en el cuarto preguntando por Francisca Baudoin.
—No está, señora —contestó tímidamente la Gibosa, sorprendida de esta visita y bajando la vista ante la mirada de esta mujer.
—Entonces la esperaré, pues tengo que manifestarla cosas muy interesantes —respondió la señora Grivois, examinando con curiosidad y atención los rostros de las dos huérfanas, quienes, sobrecogidas, bajaron también la vista.
Diciendo esto, la señora Grivois se sentó, no sin repugnancia, en el viejo sillón de la mujer de Dagoberto; creyendo entonces poder dejar libre a "Caballero", lo puso cuidadosamente en el suelo. Pero no bien lo hubo hecho, cuando un gruñido sordo, profundo, cavernoso, resonó detrás de la poltrona, haciendo estremecer a la señora Grivois y ladrar de miedo al dogo, que temblando se refugió al lado de su ama dando claras muestras de temor.
—¡Cómo! ¿hay aquí otro perro? —exclamo la señora Grivois bajando con ligereza para volver a coger a "Caballero".
"Malasombra", como queriendo contestar a esta pregunta, salió lentamente de detrás del sillón en donde estaba echado, y se presentó bostezando y desperezándose.
A la vista de este robusto animal y de las dos hileras de afilados dientes que parecía complacerse en enseñar la señora Grivois no pudo menos de lanzar un grito de temor; el arisco dogo, al verse cara a cara con "Malasombra", había temblado, pero una vez seguro sobre las rodillas de su ama, empezó a gruñir insolentemente mirando de un modo provocativo al perro de Siberia; el digno compañero del difunto Jovial, respondió desdeñosamente con un nuevo bostezo, y habiendo olido con recelo los vestidos de la señora Grivois, volvió la espalda a "Caballero", y fue a echarse a los pies de Rosa y Blanca, fijando en ellas sus ojos inteligentes, como si presintiese que las amenazaba algún peligro.
—Haced salir de aquí a ese perro —dijo imperiosamente la señora Grivois—: espanta al mío y pudiera hacerle daño.
—No temáis, señora —respondió Rosa sonriéndose —; "Malasombra" no hace daño a no ser que se le provoque.
—No importa —contestó la señora Grivois—: una desgracia sucede de un momento a otro. Basta ver ese gran perro con cabeza de lobo y sus terribles hileras de dientes, para temer el daño que puede hacer. Os digo que le hagáis salir.
La señora Grivois pronunció estas últimas palabras en tono tan irritado, que sonándole mal a "Malasombra", gruñó enseñando los dientes con la cabeza vuelta hacia aquella mujer para él desconocida.
—Calla —dijo Blanca severamente.
Un nuevo personaje que entró en el cuarto sacó a las jóvenes de la posición embarazosa en que se hallaban; era un mandadero, que llevaba en la mano una carta.
—¿Qué queréis? —le preguntó la Gibosa.
—Traigo una carta muy urgente del marido de la señora que vive aquí; el tintorero de allá abajo me ha dicho que subiese, aunque no la encontraría en casa.
—¡Una carta de Dagoberto! —exclamaron Rosa y Blanca con manifiesta alegría—. ¿Se halla ya de vuelta? ¿dónde está?
—No sé si ese buen hombre se llama Dagoberto —dijo el mandadero—, pero lo que puedo decir es que es un viejo soldado con bigote cano; está a dos pasos de aquí, en el despacho de diligencias de Chartres...
—¡El es! —exclamó Blanca—. Dadme la carta. —Diósela el mandadero y la joven abrió precipitadamente
Aterrada quedó la señora Grivois, que sabía que se había alejado a Dagoberto para que el abate Duvois pudiese manejar con más seguridad a Francisca. Todo se había logrado; ésta consentía en confiar a las dos jóvenes a manos religiosas, y en aquel mismo instante llegaba el soldado, cuando debía suponérsele ausente de París durante dos o tres días; de modo que su vuelta repentina desbarataba esta laboriosa trama cuando ya no quedaba más que recoger el fruto.
—¡Ay! ¡Dios mío! —dijo Blanca después de haber leído la carta—, ¡qué desgracia!.
—¿De qué se trata, hermana? —exclamó Rosa.
—Ayer, a medio camino de Chartres, Dagoberto observó que había perdido el bolsillo. No pudiendo continuar su viaje, ha tomado al fiado un asiento para regresar, y pide a su mujer que le envíe algún dinero al despacho de la diligencia en donde se halla.
—Eso es —dijo el mandadero—, porque el buen hombre me dijo: Date prisa, porque, tal como soy, me hallo aquí en prenda.
—Y nada, nada en casa —exclamó Blanca—. ¡Dios santo! ¿qué haremos?
A estas palabras la señora Grivois concibió alguna esperanza, que se desvaneció muy luego por lo que dijo la Gibosa, enseñando el atadito que estaba haciendo:
—Calmaos, señoritas; he aquí un recurso. El despacho del Monte de Piedad a donde voy a llevar esto, no está lejos; el dinero que recoja iré a dárselo al momento al señor Dagoberto; dentro de media hora a lo más estaré aquí.
—¡Ah! mi querida Gibosa, tenéis razón —dijo Rosa-¡qué buena sois! pensáis en todo.
—Las señas —añadió Blanca—, las hallaréis en la carta; tomadla.
—Gracias, señorita —respondió la Gibosa—, y dirigiéndose al mandadero—: Podéis manifestar a la persona que os envía, que dentro de poco estaré en el despacho de la diligencia.
—Maldita jorobada —dijo entre sí la señora Grivois con enojo reconcentrado—, en todo piensa; a no ser por ella, nos hubiéramos visto libres de la vuelta inesperada de ese demonio de hombre.
—Ya que la señora Francisca no vuelve, voy a hacer una visita aquí cerca y pronto estaré de vuelta; tened la bondad de decírselo. Y salió del cuarto algunos minutos antes que la Gibosa.
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LAS APARIENCIAS
 
Después de haber procurado tranquilizar otra vez a las huérfanas, la Gibosa bajó la escalera, no sin trabajo, pues había subido a su cuarto para añadir al atado, pasado de suyo, una manta, la única que poseía para resguardarse un poco del frío en su helado nicho.
La Gibosa había ya llegado a la esquina de la calle de Saint-Merry. Desde el último complot de la calle Prouvaires, se habían estacionado en aquel cuartel mayor número de agentes de policía y gendarmes de los que había por lo regular. La joven costurera, aunque agobiada por el peso de su lío, corría a lo largo de la acera, cuando al pasar cerca de un gendarme, una mujer gruesa que la seguía, arrojó a sus pies dos duros, y haciendo notar al gendarme el dinero que estaba en el suelo, le dijo algunas palabras indicándole a la Gibosa, y se dirigió precipitadamente hacia la calle de Brise-Miche.
Chocándole al gendarme lo que acababa de decirle la señora Grivois —porque era ella—, recogió el dinero, y corriendo tras la Gibosa, le gritó: ¡Eh! muchacha... deteneos...
Varias personas, al oír los gritos, se volvieron bruscamente; en estos populosos cuarteles un grupo de cinco o seis personas en menos de un segundo se convierte en una numerosa reunión.
La Gibosa, no sabiendo que las voces
que daba el gendarme se dirigiesen a ella, apresuraba el paso para llegar cuanto antes al Monte de Piedad, procurando deslizarse por entre la gente sin tocar a nadie, temiendo las chanzas brutales y crueles, a que por lo regular se veía expuesta por efecto de su deformidad.
De pronto oyó que varias personas corrían detrás de ella al mismo tiempo una ancha mano se apoyó sobre su hombro. Era el gendarme acompañado de un agente de policía, que acudió a los gritos. Asustada y sorprendida la Gibosa. se volvió, y al momento se vio rodeada de una turba compuesta de ese populacho desocupado y cubierto de harapos, perverso y desvergonzado, embrutecido por la ignorancia y la miseria que inunda las calles; entre esta turba no se halla generalmente ningún artesano porque los laboriosos trabajadores están metidos en sus talleres.
Parece que no quieres entender... dijo el agente de policía cogiendo tan rudamente por el brazo a la Gibosa, que esta dejó caer el lío a sus pies.
Cuando la desdichada muchacha, echando tímidamente una ojeada en torno suyo, se vio el objeto de todas aquellas miradas insolentes, burlonas y perversas; cuando vio pintado en aquellos rostros innobles el cinismo y el embrutecimiento, estremeciéronse todos sus miembros y se puso pálida.
El agente le hablaba groseramente; pero ¿cómo había de hacerlo de otro modo con una pobre muchacha contrahecha, pálida, asustada, cuyas facciones alteraba el temor y la vergüenza? ¿a una joven vestida tan miserablemente, que llevaba en invierno un mal vestido de indiana manchado de lodo y empapado de agua, porque la costurera había corrido mucho aquel día? Así es que el agente prosiguió severo siempre bajo esa ley suprema de las apariencias, que hace que la pobreza sea sospechosa.
Un momento, muchacha; parece que vas muy deprisa cuando esparces el dinero sin recogerlo.
—Sí, lleva el dinero escondido en la joroba —dijo con voz ronca un vendedor de cerillas, tipo repugnante de la precoz depravación. La muchedumbre acogió este chiste con risas y gritos que colmaron la confusión y el terror de la Gibosa, de modo, que apenas pudo contestar con débil voz al agente de policía que le presentaba las dos monedas que le había entregado el gendarme.
Ese dinero no es mío.
—Mentís —contestó el gendarme aproximándose—; una señora respetable ha visto como os caían del bolsillo.
—Os aseguro que es falso —repuso la Gibosa trémula.
—Os digo que mentís —contestó el gendarme—, aquella señora, chocándole vuestra traza criminal y despavorida, me ha dicho, indicándoos: reparad en aquella jorobada que se desliza con un enorme lío, y va sembrando el dinero sin pararse a recogerlo; esto no es corriente.
—Gendarme —repuso la voz ronca del vendedor de cerillas—, no os fiéis, tentadle la joroba, que es su depósito. Estoy seguro que en ella hallaréis botas, capas, un paraguas y algunos relojes. Acabo de oír dar horas en su abovedada espalda—. Nuevas risas, vítores y gritos; porque este horrible populacho se muestra siempre feroz e implacable con el que sufre e implora. El gentío se aumentaba cada vez mas, no se oían más que gritos roncos, silbidos, y chistes de bodega.
—Dejadme ver, ya que es gratis.
—No me empujéis, que he pagado mi puesto.
—Hacedla subir sobre cualquier cosa, para que la veamos.
—Es verdad, me estropean los pies, y ni aún sacaré los gastos.
—Enseñádnosla o devolvednos el dinero.
¡Qué situación para esta desgraciada criatura, de imaginación tan superior, buen corazón, y carácter tímido! Verse obligada a oír estas groserías y aullidos, sola en medio de esta turba, en el reducido espacio en que se hallaba con el agente de policía y el gendarme! Y no obstante, la pobre costurera no sabía aún de qué se la acusaba. Muy luego lo supo, porque tomándole el agente de policía el lío que había cogido y tenía entre sus trémulas manos, le dijo ásperamente: —¿Qué llevas aquí dentro?
—Es que... voy... —Y tan asustada se hallaba la desgraciada, que no acertaba a hablar.
—¿Todo esto es lo que contestas? Poco hemos adelantado. Veamos lo que contiene tu lío —y diciendo esto el agente, ayudado del gendarme lo desató y enumeró los objetos que contenía:
—¡Diablos! sábanas... un cubierto... un vaso de plata... un chal... Vamos, que el golpe no era malo. Vas cubierta de harapos y tienes objetos de plata.
—Estos efectos no os pertenecen —dijo el gendarme.
—No... señor... —respondió la Gibosa que se sentía desfallecer—, pero voy...
—¡Ah! ¡pícara jorobada! parece que no te contentas con robar a medida de tu cuerpo.
—¡Yo robar! —exclamó la Gibosa, juntando las manos horrorizada, pues comprendió de lo que se trataba—. ¡Yo robar!...
—¡La guardia! —gritaron varios espectadores.
—¡Ah! ¡ah! ¡los arroja guijarros!
—¡Los langosta!
—¡Sitio al 43 de dromedarios!
—¡Regimiento en que se hacen gibas de muerte!
En medio de estos gritos y chistes se adelantaban con trabajo dos soldados y un cabo, veíase únicamente en medio de esta turba repugnante y compacta lucir las bayonetas y los cañones de los fusiles. Un oficioso había avisado al comandante del puesto mas cercano, que esta reunión era tan numerosa que impedía el paso.
—Vamos, he aquí los soldados, marchemos al cuerpo de guardia —dijo el agente de policía cogiendo del brazo a la Gibosa.
—Señor —exclamó la pobre muchacha con voz ahogada por los sollozos, juntando las manos con terror, y cayendo de rodillas en la acera—. ¡Señor, por Dios! dejadme que os diga...
—Ya te explicarás en el cuerpo de guardia; camina.
—¡Pero... si no he robado! —exclamó la Gibosa con acento desesperado—: compadeceos de mí; en medio de esta muchedumbre... conducirme como una ladrona... ¡por Dios!
—Ya te he dicho que te explicarás en el cuerpo de guardia. La calle está llena de gente ¿quieres andar? Veamos. Y cogiendo a la desventurada por las manos, la puso de pie.
Habiendo el cabo y sus dos soldados conseguido atravesar por entre la multitud, se acercaron al gendarme.
—Cabo —dijo este último—, conducid esta muchacha al cuerpo de guardia. Soy agente de policía.
—¡Oh! señores; ¡por Dios! —exclamó la Gibosa derramando un torrente de lágrimas—; no me conduzcáis sin haberme oído... no he robado, ¡Dios mío! no he robado... os lo diré... es para favorecer a otra persona, dejadme que os explique...
—Ya os he advertido que en el cuerpo de guardia podréis explicaros: si no queréis caminar, os arrastraremos —dijo el gendarme.
Preciso es renunciar a describir esta escena innoble y terrible. La pobre joven, espantada, débil y abatida, se vio conducida por los soldados; a cada paso que daba flaqueábanle las piernas, y fue indispensable que el gendarme y el agente le diesen el brazo para sostenerse.
Después de la terrible denuncia de que era víctima la Gibosa, la señora Grivois volvió precipitadamente a la calle de "Brise-Miche". Subió al cuarto piso, abrió la puerta de la habitación de Francisca ¿y qué es lo que vio?... A Dagoberto sentado al lado de su mujer y de las dos huérfanas.
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EL CONVENTO
 
Expliquemos en dos palabras la presencia de Dagoberto.
Su fisonomía llevaba tan bien impresa la lealtad militar, que el director de la oficina de diligencias se hubiera contentado con su palabra de volver a pagar el precio de su asiento; pero el soldado había querido de todos modos quedarse "en prenda", como decía, hasta que su mujer hubiese contestado a su esquela; así fue que al volver el mandadero con el recado de que iban a llevar el dinero necesario, creyendo Dagoberto su delicadeza a cubierto, fue corriendo a su casa.
Desde luego nos haremos cargo de lo asombrada que quedaría la señora Grivois, cuando al entrar en el cuarto vio a Dagoberto, a quien reconoció al punto por el retrato que de él le habían hecho con los de su mujer y las huérfanas.
No fue menor la ansiedad de Francisca a la vista de la Grivois. Rosa y Blanca habían hablado a la mujer de Dagoberto de una señora que había llegado en su ausencia para un negocio de entidad, y por otra parte, enterada por su confesor, Francisca no podía dudar de que aquella mujer era la persona encargada de llevar a Rosa y Blanca a una casa religiosa. Sus zozobras eran terribles; decidida a seguir los consejos del abate Dubois, temía que una palabra de la Grivois descubriese a Dagoberto lo que se estaba tramando, y en tal caso las huérfanas permanecerían en el estado de ignorancia y de pecado mortal de que ella se creía culpable.
Dagoberto, que tenía entre sus manos las de Rosa y Blanca, se levantó al ver entrar a la camarera de la señora de Saint-Dizier, y dirigió a Francisca una mirada interrogativa. El momento era crítico, decisivo, pero la señora Grivois se había aprovechado de los ejemplos de la princesa de Saint-Dizier, así que, tomando resueltamente su partido, valiéndose de la precipitación con que había subido los cuatro pisos después de su abominable denuncia contra la Gibosa. y la emoción que la causaba el inesperado encuentro de Dagoberto, dando a su rostro una viva expresión de inquietud y de pesar, prorrumpió con voz alterada, después de un momento de silencio que empleó al parecer en sosegar su agitación y recobrar su serenidad.
—¡Ah, señora! Acabo de presenciar una desgracia. Disimulad mi turbación... pero, en verdad... estoy tan profundamente conmovida...
—¿Qué hay, Dios mío? —dijo Francisca con voz trémula, temiendo alguna indiscreción de la Grivois.
—Vine hace poco —continuó ésta—, para hablaros de un asunto importante. Mientras os estaba aguardando, una joven costurera contrahecha reunió varios objetos en un paquete...
—Sí... sin duda —dijo Francisca—; es la Gibosa, buena muchacha.
—Ya me lo presumía, señora; viendo que vos no volvíais, resuelvo dar una vuelta por la vecindad; bajo, llego a la calle de Saint-Merry... ¡ah! señora...
—¿Y bien? —dijo Dagoberto—; ¿qué ha sucedido?
—Reparo en una reunión de gentes, me informo, me dicen que un gendarme ha prendido a una muchacha por ladrona, porque la habían sorprendido llevando un lío compuesto de diferentes objetos que al parecer no podían ser suyos... Me acerco ¿y qué es lo que veo? A la costurera a quien poco antes había encontrado aquí.
—¡Ah! ¡pobre muchacha! —exclamó Francisca—; ¡qué desgracia!
—Explícate, pues —dijo Dagoberto a su mujer—; ¿qué era aquél paquete?
—Fuerza es que te lo confiese; hallándome sin dinero, había rogado a la pobre Gibosa que llevase al Monte de Piedad varios efectos que no necesitábamos.
—¡Y han creído que ella los había robado! —prorrumpió Dagoberto—, ¡la muchacha más honrada del mundo! ¡Es un horror! Pero señora, vos debierais haber intervenido... decir que la conocíais...
—Eso he procurado hacer, pero desgraciadamente no han querido oírme... el gentío iba creciendo más y más; en esto llega la guardia y se la lleva.
—Es capaz de morirse del susto, siendo como es tan sensible —exclamó Francisca,
—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Es la Gibosa tan buena! —dijo Blanca volviéndose a su hermana con ojos llorosos.
—No pudiendo hacer nada por ella —continuó la Grivois—, ha venido aquí corriendo para daros la noticia de este error, el cual, por otra parte, puede repararse, pues sólo se trata de ir al punto a reclamar a la pobre muchacha.
A estas palabras, Dagoberto tomó con presteza el sombrero, y encarándose con la Grivois con ademán brusco:
—¡Diablos! señora; hubierais debido decírnoslo antes. ¿Dónde está esa pobre muchacha? ¿Lo sabéis?
—No, pero hay todavía tanta gente en la calle, que si tenéis la bondad de bajar al momento a informaros, podréis saber...
—¿Qué diablos estáis ahí hablando de bondad? ¡Es deber mío! ¡Pobre muchacha! —dijo Dagoberto—; presa como ladrona... es horrible. Voy corriendo a casa del comisario de policía del cuartel, o al cuerpo de guardia; y fuerza será que yo la halle, que me la devuelvan y que la traiga aquí.
Y diciendo esto salió Dagoberto apresuradamente.
Segura ya Francisca en cuanto a la suerte de la Gibosa, dio gracias a Dios de haber alejado a su marido merced a aquella circunstancia, puesto que su presencia le causaba en aquel momento una terrible inquietud.
La señora de Grivois había dejado a "Caballero" en el coche antes de volver a subir. Los momentos eran preciosos, y dirigiendo a Francisca una mirada significativa y entregándole la esquela del abate Dubois, le dijo:
—En esa esquela veréis cual es el objeto de mi visita que todavía no he podido explicaros, de lo que me alegro, puesto que me da a conocer a estas lindas señoritas.
Rosa y Blanca se miraron una a otra asombradas. Francisca tomó la esquela temblando; requeríanse las urgentes órdenes de su confesor para vencer los postreros escrúpulos de la pobre mujer, que se estremecía toda al pensar en la ira terrible de Dagoberto, pero, en medio de su candor, no sabía como empezar para anunciar a las dos huérfanas que habían de seguir a aquella señora.
La señora Grivois adivinó su perplejidad, le hizo una seña para que cobrase ánimo, y dijo a Rosa mientras Francisca estaba leyendo la esquela de su confesor:
—¡Cuánto se alegrará vuestra parienta de veros, señorita!
—¿Nuestra parienta, señora? —exclamó Rosa admirada.
—Sí, ha sabido vuestra llegada, pero como todavía adolece de una larga enfermedad, no ha podido venir hoy personalmente y me ha encargado que viniese a buscaros para conduciros a su casa. Desgraciadamente —añadió la señora Grivois, al advertir un movimiento en las dos hermanas—; como dice en su esquela a la señora Francisca, sólo podréis verla por breves segundos; así es que dentro de una hora estaréis de vuelta aquí; pero mañana o pasado se hallará en estado de salir y de venir a ponerse de acuerdo con la señora y su marido para llevaros a su casa, pues sentiría mucho que vinieseis a ser una carga para unas personas que ya han hecho tanto.
Estas últimas palabras de la señora Grivois produjeron buena impresión en las dos hermanas, puesto que desvanecieron sus temores de molestar a la familia de Dagoberto. Si se hubiese tratado de salir de la casa para siempre sin el permiso de su amigo, sin duda hubieran titubeado; pero la señora Grivois hablaba solamente de una visita de una hora.
Así es que no concibieron ninguna sospecha, y Rosa dijo a Francisca: —¿Podremos ir a ver a nuestra parienta sin aguardar a que vuelva Dagoberto ¿no es cierto, señora?
—Sin duda, puesto que os hallaréis de vuelta pronto —dijo Francisca con voz apagada.
Desearía que estas señoritas se viniesen conmigo ahora mismo, porque quisiera que regresasen antes de medio día.
—Ya estamos prontas, señora —dijo Rosa.
—Pues bien, señoritas; abrazad a vuestra segunda madre, y vámonos —dijo la señora Grivois, que apenas acertaba a contener su inquietud, temblando de que Dagoberto llegase de un momento a otro.
Rosa y Blanca abrazaron a Francisca, quien, estrechando en sus brazos a las dos hermosas criaturas, pudo apenas contener el llanto, aunque estaba convencida de que obraba por su salvación.
—Vamos, señoritas —dijo la señora Grivois con tono afable—; despachemos presto; perdonad mi impaciencia, pues hablo en nombre de vuestra parienta.
Las dos hermanas después de haber abrazado con ternura a la mujer de Dagoberto, salieron del cuarto, y asidas de la mano bajaron la escalera detrás de la señora Grivois, acompañadas sin advertirlo de "Malasombra", que seguía discretamente sus pasos; pues no estando Dagoberto, el inteligente animal no las abandonaba un instante.
Para mayor precaución, la mujer de confianza de la señora de Saint-Dizier había mandado a su cochero que la aguardase a corta distancia de la calle Brise-Miche, en la plazuela del Claustro. Así que en pocos segundos las dos huérfanas y su conductora llegaron al coche.
—¡Ah! señora —dijo el cochero abriendo la portezuela—; tenéis un perro muy perverso; desde que le habéis metido en el coche, grita como si le quemasen, y diríase que quiere devorarlo todo.
Con efecto "Caballero", a quien desagradaba la soledad, daba aullidos lastimeros.
—Calla, "Caballero", aquí estoy —exclamó la señora Grivois; y luego dirigiéndose a las dos hermanas—: Tomad la molestia de subir, señoritas.
Rosa y Blanca subieron.
La señora Grivois, decía en voz baja al cochero la dirección del convento de Santa María añadiendo otras instrucciones, cuando de repente el perro dogo, que ya había gruñido al tomar las dos hermanas asiento en el coche, empezó a ladrar con furia.
La causa de esta cólera era sencillísima; "Malasombra" en quien hasta entonces no habían hecho alto, se metió en el coche en un brinco. El dogo, exasperado con aquella audacia, olvidando su prudencia acostumbrada, arrebatado por la cólera y su índole ruin, saltó al hocico de "Malasombra" y le mordió tan cruelmente, que por su parte el valiente perro de la Siberia, exasperado por el dolor, se arrojó sobre "Caballero", le cogió por el cuello, y estrechando sus poderosas quijadas, lo estranguló en un abrir y cerrar de ojos, según se vio por un gemido del dogo sofocado por su gordura.
Todo esto había pasado en menos tiempo del necesario para describirlo, pues apenas habían tenido Rosa y Blanca tiempo de gritar dos veces:
—¡Ven acá "Malasombra"!
—¡Ah, Dios! —dijo la señora Grivois volviéndose al ruido—; ese monstruo de perro va a herir a "Caballero". Señoritas, hacedle salir... no es posible llevarle...
Ignorando hasta qué punto era "Malasombra" criminal, pues "Caballero" yacía muerto debajo de una banqueta, y conociendo además las dos hermanas que no era decoroso hacerse acompañar por aquel perro, le dijeron, empujándole levemente con el pie en tono de enfado: —"Malasombra", márchate...
El fiel animal vaciló al principio en obedecer. Triste y suplicante miraba a las huérfanas con aire de dulce reconvención, como afeándolas el despedir a su único defensor. Pero al oír una nueva orden dada severamente por Blanca, bajó con el rabo entre piernas, arrepintiéndose sin duda de haberse excedido con "Caballero".
La señora Grivois, muy afanada por salir cuanto antes del barrio, subió al coche, el cochero cerró la portezuela, trepó a su asiento, y el coche arrancó, mientras que la señora Grivois bajaba prudentemente las cortinas de resorte, por temor de encontrarse con Dagoberto.
Ya hacía algunos segundos que el coche iba rodando rápidamente, cuando la señora Grivois, que se había colocado en la delantera, llamó a "Caballero". Este tenía buenas razones para no contestar.
—¡Vamos, pillo! —dijo graciosamente la señora Grivois—. ¿Estás enojado? no es culpa mía si aquel perrazo ha entrado en el coche, ¿no es cierto, señoritas? Vamos, ven aquí a dar un beso a tu señora, y hagamos las paces... mala cabeza.
Siempre el mismo silencio por parte de "Caballero". Rosa y Blanca empezaron a mirarse con inquietud; estaban acostumbradas a los modales algo bruscos de "Malasombra", pero con todo no sospechaban lo ocurrido.
La señora Grivois, más sorprendida, que inquieta por la persistencia del dogo en desconocer su afectuosa llamada, se bajó para cogerlo debajo de la banqueta donde lo creía agazapado; dio con una pata de que tiró con impaciencia, diciendo con tono entre chistoso y enfadado:
—Vamos, perverso... vas a dar a esas lindas señoritas una buena muestra de tu mala índole.
Diciendo esto, cogió al dogo, muy pasmada de la floja morbidez de sus movimientos; pero ¡cuál fue su espanto, cuando después de habérselo puesto sobre las rodillas, le vio sin movimiento!
—¡Muerto! —prorrumpió—. ¡Muerto!... ¡está muerto!... ¡ah, Dios mío!
Y aquella mujer echó a llorar. Las lágrimas de los malvados son siniestras; para que un malvado llore, ha de padecer muchísimo, y en él la reacción del dolor, en vez de endulzar, de ablandar el alma, la enardece en tremendas iras. Así que, después de haber cedido a aquella ternura, la dueña de "Caballero" se halló arrebatada de odio... sí, de odio, y de odio violento contra las niñas, causa involuntaria de la muerte de su perro; su dura fisonomía declaró desde luego tan desembozadamente sus resentimientos, que Blanca y Rosa se asustaron de la expresión de su rostro encendido por la ira, cuando exclamó con voz ahogada arrojándoles una mirada furiosa:
—¡Vuestro perro es quien le ha muerto!
—Perdonad, señora; ¡no os enojéis con nosotras! —dijo Rosa.
—El vuestro fue el primero que mordió a "Malasombra" —contestó Blanca con voz lastimera.
La expresión de espanto que se leía en los rostros de las huérfanas, hizo volver en sí a la señora Grivois, quien pensó en las consecuencias que podía tener su cólera imprudente, y en que por su misma venganza debía sujetarse, para no inspirar desconfianza a las hijas del mariscal Simón. No queriendo, sin embargo, mudar demasiado repentinamente, siguió mirando por algunos minutos a las muchachas con semblante airado; luego, gradualmente, fue dominando su cólera, convirtiéndola al parecer en dolor amargo; en fin, la señora Grivois, tapándose el rostro con ambas manos, exhaló un largo suspiro y echó a llorar.
—¡Pobre señora! —dijo Rosa a Blanca en voz baja—; llora; sin duda querría a su perro tanto como nosotras queremos a "Malasombra".
—Sí —dijo Blanca—; también lloramos mucho nosotras cuando murió nuestro pobre "Jovial..."
La señora Grivois levantó la cabeza después de pocos minutos, se enjugó definitivamente los ojos, y exclamo con voz conmovida, casi afectuosa:
—Disimulad, señoritas; no pude contener el primer ímpetu de enojo, o más bien de dolor, pues yo quería tiernamente a este perro que hace seis años no se apartaba de mi lado.
—Sentimos esa pérdida, señora —replicó Rosa—, y más, que sea irreparable.
—Decía yo ahora mismo a mi hermana que estábamos tanto más afligidas, por cuanto teníamos un viejo caballo que nos habían traído desde la Siberia, y que nos arrancó también muchas lágrimas al morir.
—En fin, señoritas, no hay que pensar más en eso; es culpa mía, pues no hubiera debido traer conmigo... Pero estaba el pobre tan triste lejos de mí..., ya os haréis cargo; cuando uno tiene buen corazón, lo tiene bueno así para los animales como para las personas. Por lo tanto, pido a vuestra sensibilidad que perdone mi arrebato.
—Ya está olvidado, señora; sentimos únicamente veros tan afligida.
—Esto pasará, queridas señoritas, esto pasará, y la vista del gozo que sentirá vuestra parienta cuando os vea me ayudará a consolarme. ¡Sois tan lindas! y luego esa singularidad de pareceros tanto, aumenta todavía el interés que inspiráis.
—Nos juzgáis con mucha indulgencia, señora.
—No por cierto, y estoy segura de que os parecéis tanto en el carácter como en la figura.
—Es muy natural, señora —dijo Rosa—; desde que nacimos no nos hemos separado ni un minuto, ni de día ni de noche. ¿Cómo es posible que no sea igual nuestro carácter?
—¿Es verdad, señoritas? ¿Nunca habéis estado separadas ni un minuto?
—Jamás, señora—. Y las dos hermanas, estrechándose la mano, trocaron entre sí una sonrisa inefable.
—Entonces seríais muy desdichadas y muy dignas de compasión si estuvieseis separadas.
—¡Oh! eso no es posible —dijo Blanca sonriéndose.
—¡Cómo! ¿es imposible?
—¿Quién tendría la perversidad de separamos?
—Sin duda que habría de ser muy malo quien tal hiciese.
—¡Oh! señora —contestó Blanca soriéndose—; ni aun gentes muy malvadas podrían separarnos.
—¿Pero por qué?
—Porque nos produciría mucho dolor.
—Sería matarnos.
—¡Pobres niñas!
—Hace tres meses que nos metieron en la cárcel. Y no obstante, cuando el alcaide de ella nos vio, y eso que tenía el semblante muy duro, dijo: "Separar a esas niñas sería matarlas". Así fue que permanecimos juntas, y fuimos tan dichosas como cabe serlo en una cárcel.
—Eso es un elogio de vuestro corazón.
Aquí paróse el coche, y oyóse al cochero que gritaba: Abrid la puerta.
—¡Ah! ya hemos llegado a casa de vuestra parienta —dijo la señora Grivois.
Abriéronse las dos hojas de una puerta, y el coche penetró en un patio enarenado. Habiendo la señora Grivois levantado la cortina, viose un gran patio cortado en su longitud por una alta pared, en medio de la cual había una especie de soportal que formaba un cuerpo avanzado y sostenido por columnas de yeso. Debajo de este soportal había una puertecita.
Más allá de la pared se veía el frontis de un gran edificio de sillería; comparada con la casa de la calle Brise-Miche, esta morada parecía un palacio. Así es que Blanca dijo a la señora Grivois con una expresión de ingenuo asombro:
—¡Dios mío! señora, ¡qué hermosa casa!
—Eso no es nada; luego veréis el interior; ¡es otra cosa! —repuso la señora Grivois.
El cochero abrió la portezuela, mas ¡cuál fue la ira de la señora Grivois y la sorpresa de las dos hermanas a la vista de "Malasombra", que había seguido el coche, y con las orejas tiesas y meneando la cola parecía haber olvidado su crimen y esperaba que le alabasen por su inteligente fidelidad!
—¡Cómo es eso! —exclamó la señora Grivois, cuyo dolor se renovó del todo—, ¡ese perro abominable ha seguido el coche!
—Es un perro famoso, señora —contestó el cochero—; no se ha alejado un paso de mis caballos; estará enseñado, es un animal valiente que no cejaría ante dos hombres. ¡Qué pecho!
La dueña del difunto "Caballero", disgustada por los elogios inoportunos que el cochero prodigaba a "Mala Sombra"; dijo a las huérfanas;
—Voy a anunciaros a vuestra parienta, aguardad un momento en el coche.
La señora Grivois se acercó precipitadamente al soportal y llamó a la puerta. Presentóse al momento una mujer vestida de monja, y se inclinó respetuosamente delante de la señora Grivois, quien le dijo estas únicas palabras:
—Aquí están las dos muchachas; las órdenes del señor abate de d'Agrigny y de la princesa son: que al punto se las separe y se las encierre a cada una en una celda severa; ya lo oís, hermana, en una celda oscura y tratadas como impenitentes.
—Voy a decírselo a nuestra madre —contestó la monja inclinándose-y así se hará.
—¿Queréis venir, señoritas? —dijo la señora Grivois a las dos hermanas—; vais a ser presentadas a vuestra parienta, y volveré a buscaros dentro de media hora; cochero, cuidado con el perro.
Rosa y Blanca, que al apearse habían acariciado con disimulo a "Masa Sombra", no habían visto a la monja mandadera, que se hallaba medio escondida detrás de la puertecilla. Así no echaron de ver que su introductora estaba vestida de monja hasta que, tomándolas ésta por la mano, les hizo trasponer el umbral de la puerta, que se cerró inmediatamente.
Cuando la señora Grivois vio a las dos huérfanas encerradas en el convento, ordenó al cochero que saliese del patio y que la aguardase a la puerta exterior. El cochero obedeció.
"Malasombra", que había visto a Rosa y Blanca entrar por la puertecilla del soportal, fue allá corriendo.
"Malasombra", salió del patio y se fue a la calle.
Así que, cuando la señora Grivois, pálida de rabia, subió a su coche, donde se hallaban los restos inanimados de "Caballero", vio con despecho, a "Malasombra" echado algunos pasos más allá de la puerta exterior.
El perro de Siberia, seguro de hallar el camino de la calle Brise-Miche, con la inteligencia peculiar de su raza, estaba allí aguardando a las huérfanas.
De este modo se hallaron encerradas ambas hermanas en el convento de Santa María, el que, según hemos ya dicho, lindaba con la enfermería donde estaba encerrada Adriana de Cardoville.
 
* * *
 
Conduciremos ahora al lector a casa de la mujer de Dagoberto, la cual estaba aguardando con vivas ansias el regreso de su marido, que iba a pedirle cuenta de la desaparición de las hijas del mariscal Simón.
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INFLUENCIA DE UN CONFESOR
 
Apenas se alejaron las huérfanas de la mujer de Dagoberto, cuando poniéndose ésta de rodillas comenzó a orar con fervor; sus lágrimas, por largo tiempo contenidas, corrieron en abundancia; a pesar de su sincera convicción de haber cumplido con un deber piadoso entregando las dos niñas, aguardaba con vivas zozobras la vuelta de su marido; y aunque cegada por su piadoso celo, no dejaba de conocer que Dagoberto tendría legítimos motivos de queja y de ira; por otra parte, la pobre madre debía darle también en aquella circunstancia la noticia, harto penosa de suyo, de la prisión de Agrícola, que él ignoraba.
A cada rumor de pasos en la escalera, Francisca prestaba el oído estremeciéndose; después volvía a orar con fervor, rogando al Señor que le diese fuerzas para soportar aquella nueva y ruda prueba. Por fin oyó pasos en la meseta de la escalera, y no dudando ya de que fuese Dagoberto, sentóse precipitadamente, se enjugó los ojos, y para tomar un aspecto sereno, puso sobre sus rodillas un saco de lienzo basto que aparentó estar cosiendo, mas sus manos estaban tan trémulas, que apenas podían sostener la aguja.
Al cabo de pocos minutos abrióse la puerta y entró Dagoberto. El curtido rostro del soldado era severo y triste; al entrar arrojó con violencia el sombrero sobre la mesa, no echando de ver al pronto la desaparición de las huérfanas; tal era su penosa preocupación.
—¡Desgraciada muchacha... es horroroso! —exclamó.
—¿Has visto a la Gibosa? ¿La has reclamado? —dijo vivamente Francisca olvidando por un momento sus zozobras.
—Sí, la he visto, pero, ¡en qué estado! Partía el corazón; la he reclamado con afán, bien puedes creerlo, pero me han dicho: "Es necesario que antes vaya el comisario a vuestra casa para..."
Aquí Dagoberto echó una mirada de sorpresa por el cuarto, se interrumpió y dijo a su mujer: —¿Dónde están las niñas?...
Francisca sintió helársele el corazón y dijo con voz apagada: —Amigo mío... yo... —y no pudo terminar.
—¿Rosa y Blanca? ¿Dónde están? Responde. Tampoco está aquí "Malasombra".
—No te incomodes...
—Vamos —dijo bruscamente Dagoberto—, las habrás dejado salir con una vecina; ¿por qué no las acompañaste tú misma, o no les rogaste que me aguardasen si querían dar una vuelta? Bien me hago cargo, este cuarto es tan triste... Pero es extraño que se hayan marchado antes de saber noticias de la buena Gibosa, pues tienen un corazón angelical. ¿Pero cómo estás tan pálida? añadió el soldado mirando a Francisca más de cerca—. ¿Qué tienes, pobre mujer mía, qué tienes? —Y Dagoberto tomó afectuosamente la mano de Francisca.
Ésta, dolorosamente conmovida por aquellas palabras, pronunciadas con suma bondad, bajó la cabeza y besó llorando la mano de su marido. El soldado sintiendo las ardorosas lágrimas que le caían sobre la mano, prorrumpió:
—¡Lloras! ¡Nada respondes! ¡Dime lo que te aflige, mi pobre mujer! ¿Es acaso porque te he hablado algo recio cuando te pregunté por qué dejaste salir a mis queridas niñas con una vecina? ¿Qué quieres que te diga? Su madre me las confió al morir, y esto, ya lo comprendes, es sagrado. Así es que soy siempre para ellas lo que una gallina para sus polluelos —añadió riendo para distraer a Francisca.
—Y razón tienes en quererlas.
—Vamos, sosiégate: ya me conoces; con mi voz recia, soy en el fondo un hombre de bien. Puesto que tú estás bien segura de la vecina, ese mal es de poca importancia; pero en adelante, mi buena Francisca, no hagas nada en ese punto sin consultarme. ¿Conque las niñas te han rogado que las dejases ir a paseo con "Malasombra"?
—No... amigo... yo...
—¿Cómo no? ¿Quién es, pues, esa vecina a quien las has confiado? ¿A dónde las ha llevado? ¿Cuándo las traerá?
—Yo... no sé... —dijo Francisca con voz débil.
—¡No lo sabes! —prorrumpió Dagoberto irritado; y luego, conteniéndose, prosiguió en tono de reconvención amistosa—: ¡Tú no lo sabes! ¿No podías fijarles una hora, o mejor no confiarlas a nadie? Fuerza es que esas niñas te hayan rogado con mucho ahínco que las dejases dar una vuelta. Sabían que iba a volver de un instante a otro; ¿cómo es que no me han esperado? Eh, Francisca, te pregunto por qué no me han aguardado. Pero contéstame... por Dios; ¡tú harías condenar a un santo! —exclamó Dagoberto dando una patada en el suelo—. Responde, pues.
El valor de Francisca se había desvanecido; aquellas interrogaciones apremiantes, que debían venir a parar en el descubrimiento de la verdad, le hacían padecer mil tormentos atroces. Así es que prefirió acabar de una vez; decidióse pues a sobrellevar el peso de la ira de su marido como víctima humilde y resignada, pero tercamente fiel a la promesa que había jurado delante de Dios a su confesor. No teniendo fuerzas para levantarse, bajó la cabeza, y dejando caer sus brazos, dijo a su marido con voz débil: haz de mí cuanto quieras... mas no me preguntes lo que se ha hecho de las niñas... pues nada podría responderte.
Aunque hubiese caído un rayo a los pies del soldado, no hubiera recibido una conmoción más violenta y profunda; púsose pálido, su calva frente se cubrió de un frío sudor; con la mirada fija, atontado, estuvo durante algunos segundos inmóvil, mudo, petrificado. Y luego, saliendo de pronto de aquel entorpecimiento efímero, con un movimiento de energía terrible, cogió a su mujer por los hombros, y levantándola tan fácilmente como levantara una pluma, la plantó de pie delante de sí, e inclinándose hacia ella, exclamó con acento desesperado:
—¡Las niñas!...
—¡Perdón!... ¡Perdón!... —contestó Francisca con voz angustiada.
—¿Dónde están las niñas?... —respondió Dagoberto sacudiendo entre sus fuertes manos aquel pobre cuerpo endeble, añadiendo con voz atronadora—: ¿Responderás?... ¡Las niñas!...
—Mátame... o perdóname..., mas no puedo responderte —contestó la desventurada con aquella terquedad inflexible y suave a la par de las personas tímidas, cuando están persuadidas de que obran bien.
—¡Desdichada! —gritó el soldado. Y loco de ira, de dolor, de desesperación, levantó a su mujer como si hubiese querido arrojarla y estrellarla contra el suelo. Pero este hombre era demasiado valiente para cometer una cobarde crueldad. Pasado aquel ímpetu de furor involuntario, soltó a Francisca... Anonadada cayó ésta de rodillas, juntó las manos, y por el movimiento de sus labios se vio que oraba.
Dagoberto se turbó un instante; lo que le acontecía era tan repentino, tan incomprensible, que necesitó algunos minutos para reponerse y persuadirse bien de que su mujer, aquel ángel de bondad cuya vida no era más que una serie de adorables sacrificios; su mujer, que sabía lo que eran para él las hijas del mariscal Simón, acababa de decirle:
—No me preguntes nada sobre su suerte, no puedo contestarte...
El ánimo más firme hubiera vacilado ante este hecho inexplicable, trastornado. El soldado, recobrando un poco de calma y considerando el asunto con más serenidad, hizo este raciocinio sensato:
—Sólo mi mujer puede explicarme este misterio inconcebible. No quiero ni pegarla ni matarla... Usemos pues todos los medios posibles para hacerla hablar, y sobre todo, procuremos contenernos.
Dagoberto tomó una silla, señaló otra a su mujer siempre arrodillada y le dijo:
—Siéntate.
Dócil y abatida, Francisca se sentó.
—Óyeme, mujer —continuó Dagoberto con voz breve y acentuada con sobresaltos involuntarios que descubrían su violenta impaciencia, contenida apenas—. Tú comprenderás que esto no puede quedar así... ya lo sabes... nunca me valdré de la violencia contigo... Ahora mismo he cedido a un primer ímpetu... Lo siento, y no lo repetiré, cuenta con eso. Pero en fin, es fuerza que yo sepa dónde están las niñas. Su madre me las confió, y yo no las he traído aquí del fondo de la Siberia para que hoy vengas tú a decirme: "No me preguntes, no puedo decirte lo que he hecho de ellas". Esas no son razones; supón que el mariscal Simón llegase ahora mismo y me dijera: "Dagoberto, ¿y mis niñas?" ¿Qué querías tú que yo le respondiese?... Veamos, estoy sosegado, ya lo ves, estoy sosegado... Ponte en mi lugar... ¿qué quieres que yo le dijese al mariscal? ¿Eh? ¡Di! ¡Habla, pues!
—¡Ay de mí! Amigo...
—No se trata de ayes —dijo el soldado enjugándose la frente, cuyas venas estaban tan hinchadas que parecían iban a reventar—; ¿qué quieres que yo conteste al mariscal?
—Acúsame a él, todo lo sufriré, todo lo diré...
—¿Qué dirás? Que tú me habías confiado las dos niñas, que tú saliste, que a tu vuelta, no habiéndolas hallado, me preguntaste, y que yo te respondí que no podía decirte qué había sido de ellas.
—¡Ah! ¡Y el mariscal se contentará con tales razones! dijo Dagoberto apretando nerviosamente los puños sobre sus rodillas.
Desgraciadamente no podré darle otras... ni a él, ni a ti... No... aún cuando me amenazase con la muerte, yo no podría...
Dagoberto dio un bote en la silla al oír esta respuesta, hecha con una resignación que desesperaba. Su paciencia se había acabado; no queriendo sin embargo ceder a nuevas amenazas de cuya impotencia estaba bien convencido, levantóse bruscamente, abrió una ventana, y expuso al frío su frente ardiente; más sosegado, dio algunos pasos por el cuarto y volvió a sentarse junto a su mujer.
Esta con los ojos anegados en llanto, tenía clavadas sus miradas en el Cristo, pensando que también a ella le habían impuesto una pesada carga. Dagoberto prosiguió:
—Según el modo con que me has hablado, he visto al instante que no ha sucedido ningún accidente que comprometa la salud de las niñas.
—No... ¡oh!... no; gracias a Dios, están buenas. Esto es cuanto puedo decirte.
—¿Han salido solas?
—No puedo decirlo.
—¿Se las ha llevado alguien?
—¡Ay de mí! ¿A qué preguntarme? no puedo responder.
—¿Volverán aquí?
—No lo sé.
Dagoberto se levantó furiosamente; de nuevo iba a perder la paciencia. Después de haber dado algunos pasos por el cuarto, volvió a sentarse.
—Pero en fin —dijo a su mujer—, tú no tienes ningún interés en ocultarme el paradero de las niñas; ¿por qué te niegas a decírmelo?
—Porque no puedo obrar de otro modo.
—Yo creo que sí, cuando sepas algo que me obligas a decirte. Óyeme —añadió Dagoberto con voz conmovida—. Si esas niñas no me son devueltas la víspera del 13 de febrero, y ya ves que el tiempo urge, tú me pones respecto de las hijas del mariscal Simón en la posición de hombre que las hubiese robado, despojado, ¿lo oyes?, despojado —dijo el soldado con voz alterada; y luego, con un acento de desconsuelo que partió el corazón de Francisca, añadió—: Y no obstante, yo había hecho cuanto puede hacer un hombre de bien, traer aquí a las niñas. Tú no sabes lo que yo he tenido que padecer por el camino; mis desvelos, mis zozobras; porque, en fin, siendo soldado, y encargado de dos niñas... sólo a fuerza de sacrificios, he podido salir del paso. Y cuando, en premio, creía yo poder decir a su padre: Ahí tenéis a vuestras hijas...
El soldado enmudeció. A la violencia de sus primeros arrebatos, sucedía un enternecimiento doloroso; echó a llorar amargamente.
A la vista de las lágrimas que corrían por el bigote cano de Dagoberto, Francisca sintió por un momento desfallecer su resolución; pero pensando en el juramento que había hecho a su confesor, y diciéndose que se trataba nada menos que de la eterna salvación de las huérfanas, acusóse mentalmente de aquella mala tentación, que el abate Dubois afearía luego, y repuso con voz medrosa:
—¿Cómo es posible que te acusen de haber despojado las niñas como estabas diciendo?
—Sabe, pues —replicó Dagoberto, pasándose la mano por los ojos—, que si esas niñas han arrastrado tantas fatigas y desdichas para venir aquí desde el fondo de la Siberia, es porque se trata para ellas de importantes intereses, de una fortuna inmensa tal vez... y que si ellas no se presentan el 13 de febrero... aquí... en París, calle San Francisco, está todo perdido, y por culpa mía, puesto que soy responsable de lo que tú has hecho.
—¡El 13 de febrero... calle de San Francisco! —dijo Francisca mirando a su marido con sorpresa—; cómo Gabriel...
—¿Qué dices... de Gabriel?
—Cuando le recogí, el desgraciado expósito llevaba al cuello una medalla... de bronce...
—¡Una medalla de bronce! —prorrumpió el soldado absorto—; con estas palabras: "En París os hallaréis el 13 de febrero de 1832, calle de San Francisco".
—Sí. ¿Cómo sabes tú?...
—¡Gabriel también! —dijo el soldado para sí; luego añadió vivamente—: ¿Sabe Gabriel que tú hallaste esa medalla que él llevaba?
—Se lo dije hace tiempo, también tenía en la faltriquera, cuando le recogí, una cartera llena de papeles escritos en lengua extranjera, los que entregué al señor abate Dubois, mi confesor, para que los examinase. Díjome que no tenían importancia; algún tiempo después, cuando una persona muy caritativa, que se llama Mr. Rodin, se encargó de la educación de Gabriel y de hacerle entrar en un seminario, el abate Dubois entregó los papeles y la medalla a Mr. Rodin; desde entonces no he oído hablar más de ello.
Cuando Francisca habló de su confesor, un rayo de luz iluminó el entendimiento del soldado, aunque estuviese muy lejos de presumir las maquinaciones que desde largo tiempo se estaban tramando en torno de Gabriel y de las huérfanas; presintió que su mujer debía obedecer a algún secreto influjo del confesionario, influjo cuyo objeto y alcance no comprendía en verdad, pero que le explicaba, en parte al menos, la inconcebible terquedad de Francisca en callar con respecto a las huérfanas. Después de un momento de reflexión, se levantó y dijo severamente a su mujer mirándola fijamente.
—En todo esto anda un cura.
—¿Qué quieres decir?
—Tú no tienes el menor interés en ocultarme el paradero de las niñas: tú eres la mejor de las mujeres; tú estas viendo cuanto sufro; si tú obrases por ti misma tendrías compasión de mí.
—Amigo mío...
—¡Te digo que todo esto me huele a confesionario! —repitió Dagoberto—. Tú nos sacrificas a mí y a las niñas a tu confesor: pero oye lo que digo, sabré donde vive... y ¡mil rayos le partan! iré a preguntarle quien, si él o yo, es dueño de mi casa; y si calla... —añadió el soldado con aire amenazador—, le forzaré a hablar.
—¡Santo Dios! —prorrumpió Francisca juntando las manos con espanto al oír tan sacrílegas palabras—, ¡un cura!... piénsalo bien... un cura!
—Un cura que arroja la discordia, la alevosía, y la desgracia en mi casa es un miserable a quien tengo derecho de pedir cuenta del mal que ha hecho a mí y a los míos. Así, pues, dime ahora mismo donde están las niñas, o si no, te prevengo que voy a preguntarlo a tu confesor. Se está aquí tramando alguna vileza de que tú eres cómplice sin saberlo, mujer desdichada... Bien, más quiero habérmelas con otro que contigo.
—Amigo mío —dijo Francisca con voz dulce y firme—, mucho te equivocas, si crees imponer miedo con la violencia a un hombre respetable que hace veinte años se encargó de mi salvación; es un anciano respetable.
—Poco importa la edad para el caso.
—¡Dios Santo! ¿a dónde vas? ¡Estás temible!
—Voy a tu iglesia... allí te conocerán sin duda. Preguntaré por tu confesor, y allá veremos.
—Amigo mío, por Dios —prorrumpió Francisca con espanto arrojándose delante de Dagoberto, que se encaminaba a la próxima puerta—; piensa a lo que te expones ¡Dios mío! ¡ultrajar a un cura!. No sabes que es un caso reservado!
Estas últimas palabras eran lo más horroroso que en medio de su candor creía la mujer de Dagoberto poder decir a su marido; pero el soldado sin hacerle caso, se desprendió de los brazos de su mujer, e iba a salir con la cabeza descubierta, cuando se abrió la puerta. Era el comisario de policía, seguido de la Gibosa y del agente que llevaba el lío que habían embargado a la muchacha.
—¿El comisario? —exclamó Dagoberto reconociéndole por la banda—, ¡Ah! me alegro, no podía venir más a tiempo.
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EL INTERROGATORIO
 
—¿La señora Francisca Baudoin? —preguntó el magistrado.
—Yo soy, señor —contestó Francisca; y viendo a la Gibosa que pálida no se atrevía a adelantarse, le tendió los brazos—, ¡Ah! ¡Pobre hija mía! —exclamó llorando—, perdóname... por nosotros también... has tenido que sufrir esta humillación.
Habiendo la mujer de Dagoberto abrazado tiernamente a la joven costurera, ésta se volvió hacia el comisario y le dijo con dignidad triste:
—Ya lo veis... señor... no había robado.
—Según eso, señora —preguntó el magistrado a Francisca—; el vaso de plata, el chal, las sábanas, que forman este lío...
—Todo me pertenece, señor; por hacerme un favor esta joven querida, la criatura más honrada que existe, se encargó de llevar esos objetos al Monte de Piedad.
—Ya lo veis —dijo el magistrado severamente al agente de policía—; habéis cometido un grave error. Daré cuenta de ello, y pediré que se os castigue; marchaos. —Y dirigiéndose a la Gibosa—: Desgraciadamente, señorita, lo único que puedo hacer es manifestaros mi verdadero pesar por lo que ha sucedido. Creed que me es muy sensible lo que habéis tenido que padecer por una equivocación.
—Lo creo muy bien, señor —respondió la Gibosa—, y os doy las gracias por ello. —Y se sentó postrada, porque después de tantas emociones, su ánimo y sus fuerzas se hallaban agotadas.
Iba a retirarse el magistrado, cuando Dagoberto, que hacía algunos instantes meditaba profundamente, le dijo con entereza:
—Señor comisario... tened la bondad de escucharme; deseo hacer una declaración ante vos.
—Hablad.
—Lo que voy a comunicaros es muy importante.
—Y como magistrado os escucho.
—Hace dos días que he llegado a París, trayendo conmigo desde Rusia a dos jóvenes que me había confiado su madre, la esposa del señor mariscal Simón.
—¿Del señor mariscal duque de Ligny? —exclamó el comisario muy sorprendido.
—Sí, señor; ayer las dejé aquí, pues me vi obligado a salir de París por un negocio muy urgente. Ésta mañana, durante mi ausencia han desaparecido, y estoy seguro que conozco a la persona que las ha hecho desaparecer.
—Amigo mío... —prorrumpió Francisca asustada.
—Señor —dijo el magistrado—, vuestra declaración es de suma gravedad. Desaparición de personas... secuestro quizá... ¿Pero estáis bien seguro de ello?
—Estas jóvenes, no hace una hora que estaban aquí... Os repito, durante mi ausencia, me las han arrebatado...
—No quisiera poner en duda la sinceridad de vuestra declaración; no obstante, un rapto tan brusco, es difícil de explicar. Además, ¿quién os dice que esas niñas no vuelvan? ¿de quién sospecháis? Mirad bien todo esto antes de entablar vuestra acusación. Tened presente que es un magistrado quien os escucha. En saliendo de aquí es muy fácil que la justicia se haga cargo de este asunto.
—Eso es lo que deseo. Soy responsable de esas niñas para con su padre que debe llegar de un momento a otro, y debo procurar justificarme.
—Todas esas razones las entiendo, pero os repito que os cuidéis de no dejaros llevar de sospechas mal fundadas. Una vez hecha vuestra declaración, quizá me vea obligado a obrar preventivamente y en el acto, contra la persona a quien acuséis. Por consiguiente, si cometieseis un error, las consecuencias para vos serían desagradables. Sin ir más lejos —dijo el magistrado con emoción indicando a la Gibosa—, ya veis cuales son los efectos de una falsa acusación.
—Amigo mío, ya lo oyes —exclamó Francisca muy asustada de la determinación de Dagoberto con respecto al abate Dubois—; te ruego que no digas una palabra más...
Más el soldado, persuadido de que la influencia del confesor de Francisca era lo único que podía haber determinado a ésta a obrar y a callarse dijo con firmeza:
—Acuso al confesor de mi mujer de ser el autor o el cómplice del rapto de las hijas del mariscal Simón.
Francisca lanzó un triste gemido y ocultó el rostro entre sus manos, en tanto que la Gibosa, que se había acercado a ella, procuraba consolarla. El magistrado que había oído la deposición de Dagoberto con gran sorpresa, le dijo severamente:
—¿Pero estáis seguro que no acusáis sin razón a un hombre revestido del carácter más respetable? ¡Un sacerdote! Se trata de un ministro de la iglesia. ¡Os lo había advertido, debierais haber reflexionado... Todo esto se va complicando; a vuestra edad, una ligereza no admitiría disculpa.
—¡Qué diablos! —exclamó Dagoberto con inquietud—, a mi edad se tiene sentido común; estos son los hechos. Mi mujer es la criatura mejor y más respetable que pueda haber; preguntadlo en todo el barrio, y os lo dirán; pero es devota, hace ya veinte años que no sigue otro impulso que el de su confesor. Adora a su hijo, también me quiere mucho; pero antes es su confesor.
—Señor —dijo el comisario—, esos datos íntimos...
—Son indispensables, vais a verlo; salgo hace una hora para reclamar a esa pobre Gibosa; vuelvo a casa, y las jóvenes ya habían desaparecido; pregunto a mi mujer, con quien habían quedado, que en dónde se hallaban, y se echa a mis pies sollozando, y me dice: —Haz de mí lo que quieras; pero no me preguntes qué se ha hecho de las niñas, pues no puedo responderte.
—¿Sería cierto, señora? —exclamó el comisario mirando a Francisca con sorpresa...
—Arrebatos, amenazas, ruegos, todo ha sido inútil —continuó Dagoberto—; siempre me ha respondido con dulzura: "Nada puedo decirte". Ahora bien, esto es lo que yo sostengo, mi mujer ningún interés tiene en haber hecho desaparecer a esas niñas; estando bajo el dominio de su confesor, ha obrado por su orden, sirviendo de ciego instrumento: él es el único culpable.
A medida que Dagoberto hablaba, leíase en el semblante del comisario lo mucho que se interesaba, mirando a Francisca, quien, sostenida por la Gibosa, lloraba amargamente.
El magistrado, después de un momento de reflexión, se acercó a la mujer de Dagoberto y le dijo:
—Habéis oído, señora, lo que acaba de manifestar vuestro marido.
—Sí, señor.
—¿Qué tenéis que decir para justificaros?...
—Pero, señor —exclamó Dagoberto—, no es a mi mujer a quien acuso: no lo entiendo así; es... a su confesor.
—Os habéis dirigido al magistrado; a él corresponde obrar según crea conveniente para descubrir la verdad. Señora, os vuelvo a preguntar ¿qué tenéis que decir para justificaros?
—¡Ay, Dios mío! nada, señor.
—¿Es cierto que vuestro marido al marcharse os dejó encomendadas esas niñas?
—Sí, señor.
—¿Es verdad que a su regreso no las ha hallado?
—Sí, señor.
—¿Es también cierto que cuando os preguntó en dónde estaban, le contestasteis que nada le podíais decir sobre ese particular?
Y el comisario esperaba la respuesta de Francisca con curiosidad.
—Sí... señor dijo sencilla y cándidamente—; eso mismo respondí a mi marido.
El magistrado hizo un movimiento de sorpresa.
—¡Cómo, señora! ¿no tenéis otra respuesta que dar a los ruegos de vuestro marido? ¿Os habéis negado a darle la menor noticia? Esto no es probable ni posible.
—No obstante es la verdad.
—Pero, en fin, señora; ¿Qué se ha hecho a las jóvenes que se os han confiado?
—Nada puedo manifestar sobre este particular. Si no he respondido a mi pobre marido, mucho menos lo haré a cualquiera otra persona.
—Ya lo veis —exclamó Dagoberto—, ¿tenía razón? ¿Es natural que una mujer honrada y excelente, razonable, y desinteresada, hable de este modo? Os lo repito, es negocio del confesor. Obremos contra él activamente, todo lo sabremos y mis pobres niñas me serán devueltas.
El comisario dijo a Francisca sin poder reprimir cierta emoción: —Señora, voy a hablaros con severidad, pero mi deber me obliga a ello. Todo esto se complica tanto, que no puedo menos de ir a informar a la justicia de lo que pasa, convenís en que esas jóvenes os han sido confiadas y no obstante no podéis presentarlas. Ahora bien, prestadme atención; si os negáis absolutamente a dar algunas aclaraciones sobre este asunto, vos sola seréis la responsable de su desaparición. Y me veré precisado, bien a pesar mío, a prenderos.
—¡A mí! —exclamó Francisca aterrorizada.
—¡A ella! —repitió Dagoberto—. Nunca. Os repito que es a su confesor a quien acuso. Mi pobre mujer, ¡prenderla! —Y se puso a su lado, como deseando protegerla.
—Señor, ya es demasiado tarde —dijo el comisario—; habéis entablado vuestra queja sobre el rapto de dos jóvenes. Según las declaraciones de vuestra misma mujer, hasta ahora es la única persona que aparece culpable. Es obligación mía presentarla ante el señor procurador del rey, que resolverá lo que tenga por conveniente.
—Y yo os digo que mi mujer no saldrá de aquí —exclamó Dagoberto en tono amenazador.
—Señor —dijo el comisario sin inmutarse—, me hago cargo de vuestro pesar; pero os pido en beneficio de la verdad, que no os opongáis a una medida que dentro de diez minutos os será materialmente imposible impedir.
Estas palabras, dichas con calma, hicieron entrar en razón al soldado.
—Pero, en fin, señor, no es a mi mujer a quien acuso.
—Deja, amigo mío, no te ocupes de mí —dijo la mujer mártir con resignación de ángel—. El Señor me envía esta dura prueba, soy su digna sierva y debo aceptar sus disposiciones con agradecimiento; que me prendan si quieren no por eso sabrán más de mí que lo que he dicho acerca de esas pobres niñas.
—Ya veis, mi mujer no está en sí —prosiguió Dagoberto—, no podéis detenerla.
—No resulta ningún cargo, prueba ni indicio contra la otra persona a quien acusáis y que hasta su mismo carácter pone a cubierto. Dejad que me lleve a vuestra mujer, acaso después del primer interrogatorio os será devuelta. Me es muy sensible —añadió el comisario con voz conmovida—, tener que cumplir semejante misión en el momento que el arresto de vuestro hijo debe seros...
—¡Eh! —prorrumpió Dagoberto, mirando a su mujer y a la Gibosa con pasmo—, ¿qué dice? mi hijo...
—¡Pues qué ¡¡lo ignorabais! ¡Ah! señor, dispensadme —dijo el magistrado dolorosamente enternecido—; me es muy sensible... haberos hecho esta revelación.
—¡Mi hijo! —repitió Dagoberto, poniendo las manos en su frente—, mi hijo... preso.
—Por un delito político... de poca entidad —dijo el comisario.
—¡Ah! es demasiado... todo a la vez! —exclamó el soldado, dejándose caer sobre una silla y ocultando el rostro entre sus manos.
 
* * *
 
Después de una triste despedida en que Francisca, a pesar de sus temores, permaneció fiel al juramento que había hecho al abate Dubois, Dagoberto, que se había negado a ir a deponer contra su mujer, que estaba con los codos apoyados sobre la mesa, agobiado por tantas emociones, no pudo menos que prorrumpir:
—¡Ayer... tenía a mi lado... a mi mujer... a mi hijo... a mis dos pobres huérfanas... y ahora... solo... solo!.
No bien hubo pronunciado estas palabras, cuando una voz dulce y triste se dejó oír detrás de él y le dijo tímidamente:
Señor Dagoberto, yo estoy aquí... Si me lo permitís, os serviré y estaré a vuestro lado.
Era la Gibosa.
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LAS MÁSCARAS
 
La mañana siguiente al día en que la mujer de Dagoberto fue conducida por el comisario de policía ante el procurador del rey, ocurría en la plaza de Chatelet una escena bulliciosa en frente de una casa cuyo primer piso y los bajos estaban ocupados por los espaciosos salones de una fondista que tenía por muestra una ternera mamando.
Acababa de espirar la noche del jueves de carnestolendas



[3]. Un sinnúmero de máscaras grotescas salía de los bailes.
Aquel gentío, aumentado con las gentes a quienes su profesión les obligaba a circular muy de mañana por las calles de París, se había concentrado en uno de los ángulos de la plaza, de suerte que una muchacha contrahecha que la atravesaba en aquel momento se vio envuelta por todos lados.
Aquella muchacha era la Gibosa, que habiendo madrugado, iba a buscar varias piezas de ropa a casa de la persona que la empleaba.
Aquella cuadrilla, siempre cambiando sus chanzonetas con las otras máscaras, estaban aguardando al parecer con suma impaciencia la llegada de una persona. Las palabras siguientes entabladas entre campesinos y campesinas, bateleras, turcos y sultanas, y otras parejas, darán una idea de la importancia de los personajes tan ardientemente esperados.
—Su comida está apalabrada para las siete de la mañana: ya deberían haber llegado los coches.
—Sí, pero la "Reina Bacanal" habrá querido conducir la última carrera del Prado.
—A haberlo sabido, me hubiera quedado para ver a mi reina querida.
—Gobinete, si la vuelves a llamar tu reina adorada, te doy un arañazo; entretanto allá va un pellizco.
—Celestina, estáte quieta; me pones negro el raso natural con que me adornó mi madre al nacer.
—¿Por qué llamas a esa Bacanal tu reina querida? Entonces ¿qué vengo yo a ser para ti?
—Tú eres mi adorada, mas no reina mía; porque así como no hay más que una luna en las noches de la naturaleza, no hay más que una Bacanal en las noches del Prado...
—¡Me choca la explicación! Zopenco, quita allá.
—Gobinete tiene razón; la reina estaba soberbia esta noche.
—Vamos andando.
—Gobinete, dame el chal, harto me lo has estropeado ciñéndote con él ese cuerpo; no necesito echar a perder mis prendas por unos zambombos que denominan reinas a las demás mujeres.
—Vamos, Celestina, no te enojes; voy disfrazado de turco, y al hablar de esas bayaderas o danzarinas orientales, no salgo de mi papel.
—Tu Celestina es como las otras; tiene celos de la Reina Bacanal.
—¡Celos! ¡Qué error! Si yo quisiese ser tan desvergonzada como ella, también hablarían de mí. Pero bien considerado todo, ¿en qué consiste su nombrandía? en su apodo.
—En cuanto a eso, nada tienes que envidiarle, puesto que te llaman Celestina.
—Ya sabes, Gobinete, que así me llamo.
—Cierto, pero se me antoja un apodo cuando te miro.
—Gobinete, también te cargaré eso en cuenta.
—Y otro te ayudará a echar la suma; ¿eh?
—Cierto que sí, y veréis el total, pondré el uno y llevaré el otro, y el otro no serás tú.
—Celestina, me estás afligiendo; quería decirte que tu nombre de un ángel está en contraposición con tu carita hechicera mucha más vivaracha que la de la Reina Bacanal.
—Bien está, malvado, mímame ahora.
—Te juro por la cabeza aborrecida de mi casero, que si quisieses, tendrías tanto garbo como la Reina Bacanal, lo cual es mucho decir.
—Y que magnetiza a los gendarmes.
—Por más que quieran incomodarse, siempre acaba por hacerles reír.
—Y todos la llaman "reina mía".
—Esta misma noche ha hechizado a un municipal, cuyo pudor se había "gendarmeado" —vaya una palabra feliz si se hubiese inventado antes de las gloriosas jornadas. —Decía, pues, que el rubor de un municipal se había "gendarmeado" mientras que la reina estaba bailando el paso del tulipán borrascoso.
—¡Qué contradanza! "Duerme en cueros y la Reina Bacanal" tenían parejas de frente a "Rosa Pompón" y a "Nini Moulin".
—Y los cuatro meneando tulipanes más y más borrascosos.
—A propósito; ¿es verdad lo que se dice de "Nini Moulin?
—¿Qué es lo que dicen?
—Que es un literato que escribe libros sobre la religión.
—Sí, es verdad, lo he visto muchas veces en casa de mi amo, adonde va a comprar: Mal pagador, pero ¡vaya un farsante!
—¿Y hace el devoto?
—Ya lo creo, cuando es menester; y entonces es Mr. Dumoulin, grueso como el brazo; mueve los ojos a un lado y a otro, anda con el cuello atravesado; pero cuando ha concluido su revista, se evapora en los bailes de candil que idolatra, y donde las mujeres le han llamado "Nini Moulin"; si a estas señas agregáis que bebe como un pez, conoceréis al perillán. Y esto no le estorba escribir en los periódicos religiosos; de ahí es que los hipocritones, a quienes engaña más que ellos a él, no juran sino en su nombre. Es cosa de ver sus artículos o folletos (verlos solamente, no leerlos); a cada página se habla en ellos del diablo, del tremendo castigo que guarda a los impíos y revolucionarios, de la autoridad de los obispos, del poder del papa...
—La verdad es que es un gran comilón y que bebe que da gusto. ¡Qué piruetas y saltos de agua daba con Rosita Pompón en la contradanza del tulipán borrascoso!
—¡Y qué bella cabeza con su casco romano y sus botas de campaña!
—Rosa Pompón baila también que es un primor; hace unos quiebros muy poéticos; cancanea maravillosamente.
—¡Vaya una muchacha rarísima!
—Yo no comprendo como puede seguir tanto tiempo con Duerme en cueros.
—Porque ha sido jornalero.
—¡Qué tontería! ¡Vaya que nos sentaría bien a nosotros envanecernos porque somos estudiantes o mozos de tienda. No; yo extraño la fidelidad de la reina.
—De ahí que Nini Moulin, que olfatea los festines, se haya hecho conocido suyo esta noche; eso sin contar que tendrá sus miras malvadas sobre la Reina Bacanal.
—¡El! ¡bah! ¡es bastante feo! las mujeres gustan de tenerle de pareja, porque hace reventar de risa la galería; pero no pasa de ahí. Rosita Pompón, que es tan linda, le ha tomado como testaferro que no puede comprometerla en ausencia de su estudiante.
—¡Ah! ¡los coches! ¡ahí vienen los coches! —gritó el gentío a una voz.
La Gibosa, obligada a permanecer junto a las máscaras, no había perdido una palabra de aquel coloquio penoso para ella, por cuanto se trataba de su hermana, a quien no veía hacía ya tiempo. Sin que la Reina Bacanal tuviese mal corazón, el cuadro de la profunda miseria de la Gibosa, miseria que había partido de ella, pero que no había tenido el valor de sufrir por mucho tiempo, causaba a aquella alegre muchacha accesos de tristeza amarga; así es que no se presentaba ante su hermana después de haber querido, aunque en vano, hacerle aceptar unos socorros que ésta había rehusado, sabiendo que su origen no era nada honroso.
—¡Los coches! ¡Los coches! —prorrumpió nuevamente el gentío atropellándose hacia adelante con entusiasmo, de suerte que la Gibosa, sin quererlo, se halló colocada en primera hilera entre los más ansiosos por ver desfilar la comparsa.
Y con efecto, era aquello un espectáculo sumamente curioso. Un hombre montado, disfrazado de postillón, con chaqueta bordada de plata, una cola enorme de donde se desprendían raudales de polvo, con un sombrero realzado con cintas inmensas, iba delante del primer coche, dando fuertes chasquidos con el látigo, y gritando redobladamente: ¡Paso! ¡paso a la Reina Bacanal y a su corte!
En aquel landó descubierto, tirado por cuatro caballos, montados por dos viejos postillones vestidos de diablos, se levantaba una verdadera pirámide de hombres y mujeres sentados, de pie, encaramados, todos ellos con los trajes más extravagantes, más grotescos y disparatados: creíble mezcolanza de colores brillantes.
La gente repetía:
—¡Viva la Reina Bacanal!
El segundo coche, landó descubierto como el primero, no contenía más que los cuatro corifeos del paso del Tulipán borrascoso, Nini Moulin, Rosa Pompón, Duerme en cueros y la Reina Bacanal.
Dumoulin, aquel escritor religioso que quería disputar la señora de la Sainte-Colombe al influjo de los amigos de Mr. Rodin, insu patrón; Dumoulin, denominado Nini Moulin, de pie sobre los cojines delanteros, hubiera ofrecido un magnífico asunto de estudio a Callot o a Garvani, sobre todo a Garvani, el eminente artista que al numen mordaz y a la maravillosa fantasía del noble caricaturista, hermana la poesía y profundidad de Hogarth.
Nini Moulin, de unos treinta y cinco años de edad, llevaba muy caído hacia atrás un casco romano de papel plateado; un plumero con mango de palo encarnado, de plumas negras, estaba clavado al lado de aquel tocado cuyas líneas, quizás harto clásicas, rompía agradablemente.
Debajo de aquel casco se dilataba la cara más rubicunda, más alegre que jamás haya sido purpurada por los espíritus sutiles de un vino generoso. Una nariz muy saliente, pero cuya forma primitiva se disimulaba modestamente bajo una lozana florescencia de granos matizados de rojo, caracterizaba muy chocarreramente aquella cara lampiña, a la cual daba una expresión de extraña jovialidad una boca ancha de labios abultados, manifestándose su contento en sus grandes, ojos pardos al nivel de la cabeza.
Al ver a aquel buen hombre alegre con panza de Sileno, preguntábase uno cómo era posible que no hubiese anegado cien veces en el vino aquella hiel, aquella bilis, aquella ponzoña que destilaban sus folletos contra los enemigos del ultramontanismo, y como podían sobrenadar sus creencias católicas en medio de aquel desenfreno báquico.
Cuestión es esta que hubiera parecido insoluble, a no pensar que los cómicos encargados de los papeles más negros y odiosos son, fuera de esto, los mejores hombres del mundo.
Como el frío era muy intensivo, Nini Moulin llevaba un capote entreabierto que dejaba ver su coraza de escama de pez y su túnica color de carne, cortada repentinamente debajo de las pantorrillas por las vueltas amarillas de sus botas. Inclinado hacia delante, daba gritos salvajes entrecortados con estas palabras: ¡Viva la Reina Bacanal! después de lo cual hacía rechinar una enorme matraca que tenía en la mano.
Duerme en cueros, en pie al lado de Nini Moulin, hacía ondear un estandarte de seda blanca, donde se leían estas palabras: "Amor y gozo a la Reina Bacanal."
Tenía Duerme en cueros unos veinte y cinco años. Su semblante inteligente y alegre, adornado de patillas castañas, enflaquecido por las veladas y los excesos, expresaba una muestra singular de indiferencia, osadía, indolencia y burla, pero ninguna pasión vil o malvada había dejado en él su rastro fatal. Era el tipo perfecto del "parisién", ya en el ejército, ya en las provincias, ya a bordo de los buques de guerra o de los mercantes.
Duerme en cueros iba vestido, como suele decirse, de matón; llevaba una chaqueta de terciopelo negro con botones de plata, chaleco abierto, pantalones de rayas anchas y azules, un chal de cachemira por faja.
En el fondo del landó, en pie sobre los cojines, estaba Rosa Pompón, éx-galonera, de diez y siete años; tenía la carita más linda y zalamera que pueda imaginarse; estaba coquetamente vestida con traje de carretero.
Sus anchos pantalones de la misma tela y del mismo color que la chaqueta, eran más que medianamente indiscretos.
La Reina Bacanal se apoyaba con una mano sobre el hombro de Rosa Pompón, sobre quien descollaba su cabeza. La hermana de la Gibosa presidía verdaderamente a fuer de soberana aquella loca embriaguez.
Era una muchacha de unos veinte años, lista y bien formada, de facciones regulares, de aire alegre y provocativo; lo mismo que su hermana, tenía una magnífica cabellera de color castaño, y ojos azules, que en vez de ser suaves y tímidos como los de la costurera, brillaban con un ardor infatigable para el placer.
Su disfraz, aunque extraño y parecido al de los saltimbanquis, le caía perfectamente. Componíase de una especie de largo corsé de paño de oro, guarnecido de grandes lazos de cintas encarnadas que colgaban sobre sus brazos desnudos, y de un tonelete corto de terciopelo encarnado, adornado de lentejuelas de oro.
Jamás tuvo bailarina española un talle de más pronunciada curvatura, más elástico, y por decirlo así, más inquieto, que aquella muchacha singular, que estaba poseída del demonio de la danza y del movimiento; pues a cada instante un gracioso balanceo de cabeza, acompañado de una leve ondulación de espaldas y caderas, parecía seguir la cadencia de una orquesta invisible.
Una especie de diadema dorada, emblema de su bulliciosa majestad, adornada de ruidosos cascabeles, ceñía su frente; su cabellera, dispuesta en dos grandes trenzas, ondeaba en tomo de sus mejillas encarnadas e iba a caer detrás de su cabeza; su mano izquierda descansaba sobre el hombro de Rosa Pompón, y con la derecha empuñaba un ramillete, con el cual saludaba al gentío riendo a carcajadas.
Difícil fuera pintar este cuadro tan bullicioso, tan animado, tan loco, que completaba un tercer landó, lleno como el primero de una pirámide de máscaras grotescas.
Entre aquella alegre muchedumbre, una sola persona estaba contemplando aquella escena con tristeza profunda; y esta era la Gibosa, siempre colocada en la primera hilera de los espectadores a pesar de sus conatos para escapar.
Separada de su hermana desde largo tiempo, volvíala a ver por primera vez en toda la pompa de su singular triunfo, en medio de los gritos, de los vítores de sus compañeros de placer. Sin embargo, los ojos de la joven costurera se empañaron de lágrimas; aunque la Reina Bacanal tomaba parte al parecer en la bulliciosa algazara de los que la rodeaban, aunque su rostro estaba radiante, aunque disfrutaba al parecer de todo el brillo de un lujo pasajero, compadecióla no obstante sinceramente.
La Gibosa dejó de ocuparse del gentío para contemplar a su hermana, a quien tiernamente amaba, tanto más tiernamente, cuando la juzgaba digna de compasión. Con los ojos clavados en aquella muchacha alegre, su pálido y dulce semblante expresaba una compasión tierna, un interés profundo y doloroso.
De repente las brillantes y alegres ojeadas que la Reina Bacanal iba paseando por el gentío, se encontró con la triste mirada de la Gibosa.
—¡Hermana mía! —prorrumpió Cefisa (ya hemos dicho que así se llamaba la Reina Bacanal)—. ¡Hermana mía!
Y ágil como una pluma, de un salto la Reina Bacanal abandonó su trono ambulante, que felizmente estaba entonces inmóvil, y hallóse delante de la Gibosa, a quien abrazó afectuosamente.
Todo esto había pasado con tanta rapidez, que los compañeros de la Reina Bacanal, absortos aún con el arrojo de su arriesgado brinco, no sabían a qué atribuirlo; las máscaras que rodeaban a la Gibosa se desviaron atónitas, y aún ella misma, embargada con la dicha de abrazar a su hermana, a quien devolvía sus caricias, no se acordó del silencio que podía provocar la extrañeza y las risas del gentío.
Cefisa fue la primera que se fijó en ello, y deseando salvar a su hermana de su humillación, volvióse al coche y dijo:
Rosa Pompón, échame la capa; y vos Nini Moulin, abridme presto la puertezuela.
La Reina Bacanal recibió la capa con la cual envolvió a la Gibosa, antes que ésta atónita, hubiese podido hacer un movimiento; y luego, cogiéndola por las manos, le dijo: —Ven. ven...
—¡Yo! —prorrumpió con espanto.
—¡Estás en tu juicio! Es forzoso que te hable. Pediré un gabinete donde estemos solas: despacha, hermana mía, no resistas delante de tanta gente, ven...
El temor de llamar la atención decidió a la Gibosa, quien por otra parte, atontada con
el lance, trémula, siguió maquinalmente a su hermana que la arrastró al coche cuya portezuela había abierto Nini Moulin.
Como la capa de la Reina Bacanal encubría los pobres vestidos y a la joroba de la Gibosa, el gentío no pudo reír, y extrañó sólo aquel encuentro, mientras que los coches llegaban a la puerta de la fonda de la plaza del Chatelet.
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LOS CONTRASTES
 
Pocos minutos después del encuentro de la Gibosa con la Reina Bacanal, estaban las dos hermanas reunidas en un gabinete de la fonda.
—Deja que otra vez te abrace dijo Cefisa a la costurera—: al menos ahora estamos solas ¿ya no tienes miedo?.
Al movimiento que hizo la Reina Bacanal para estrechar a la Gibosa en sus brazos, se cayó la capa que la cubría. A la vista de aquellos pobres vestidos, en que apenas había reparado en la plaza del Chatelet en medio del gentío, juntó Cefisa las manos y no pudo contener una expresión de dolorosa sorpresa, enseguida, acercándose a su hermana para contemplarla más de cerca, tomó entre sus manos las flacas y heladas de la Gibosa y estuvo examinando durante algunos minutos con creciente dolor a aquella desventurada criatura pálida, extenuada por las privaciones y las veladas, vestida a penas de una mala tela de lienzo remendado.
—¡Ay! ¡hermana, cuánto siento verte de este modo!.
Y no pudiendo proseguir, la Reina Bacanal se arrojó al cuello de la Gibosa prorrumpiendo en llanto, y en medio de aquellos sollozos añadió—: ¡Perdóname! ¡perdóname!
—¿Qué tienes, querida Cefisa? —exclamó la joven costurera, hondamente conmovida, desprendiéndose con blandura de los brazos de su hermana—. Tú me pides perdón ¿y de qué?
—¿De qué? —contestó Cefisa levantando el rostro anegado en lágrimas y encarnado de vergüenza—; ¿no es para mí un baldón el andar vestida con este lujo, tirar tanto dinero en locuras, cuando tú estás vestida de este modo, cuando careces de todo, cuando te estás muriendo quizás de miseria y desamparo, pues nunca te he visto tan pálida, tan fatigada...?
—No te aflijas, querida hermana, no estoy mala; he trasnochado un poco, cierto, y esto es la causa de mi palidez. Pero ¡por Dios!... no llores, no me desconsueles.
La Reina Bacanal acababa de llegar radiante en medio de una multitud enardecida de gozo, y la Gibosa era quien la consolaba. En esto sobrevino un accidente que aumentó el contraste. Oyéronse de pronto alegres gritos en la sala contigua, y retumbaron estas palabras pronunciadas con entusiasmo:
—¡Viva la Reina Bacanal! ¡Viva la Reina Bacanal!
La Gibosa se estremeció, y sus ojos se llenaron de lágrimas al ver a su hermana, que tapándose el rostro con ambas manos, parecía estar anonadada de vergüenza.
—Cefisa —le dijo—, no te aflijas de ese modo; harías que me pesase la dicha de este encuentro; ¡y me alegro tanto! ¡Hace tanto tiempo que no te he visto! ¿Pero qué tienes? Dímelo.
—Quizás me desprecias... y tienes razón —dijo la Reina Bacanal enjugándose los ojos.
—Despreciarte! ¡Yo, Dios Santo! ¿Y por qué?
—Porque llevo la vida que ves, en lugar de tener como tú la fortaleza de soportar la miseria.
El dolor de Cefisa era tan amargo, que la Gibosa, siempre indulgente y bondadosa, quiso ante todo consolar a su hermana, realzarla un poco a sus propios ojos, y le dijo con ternura:
—Soportándola como lo hiciste durante un año, mi querida Cefisa, has mostrado más mérito y valor del que yo necesito para sobrellevarla toda mi vida.
—¡Ah! Mi hermana... no digas eso.
—Hablemos con franqueza —contestó la Gibosa— ¿a qué tentaciones está expuesta una criatura como yo? ¿Acaso no busco naturalmente la soledad como tú buscas la vida bulliciosa y el placer? ¿Qué necesidades tengo, desdichada de mí? Con poquísimo me basta.
—Y ese poco... no siempre lo tienes.
—No; pero hay privaciones que yo, débil y enfermiza, puedo aguantar; no obstante mejor que tú, de modo que el hambre me causa una especie de embotamiento, que termina en una gran debilidad... A ti, robusta y viva, el hambre te exaspera, te causa delirio... ¡Ay de mí! Harto recordarás cuantas veces te he visto presa de aquellas crisis dolorosas, cuando en nuestra bohardilla, de resultas de una paralización del trabajo, ni siquiera podíamos ganar los cuatro francos a la semana, y no teníamos nada, absolutamente nada para comer, pues nuestro orgullo no permitía que fuésemos a mendigar a nuestros vecinos.
—Ese orgullo al menos lo has conservado tú.
—Y tú también ¿no resististe cuanto cabe en criatura humana? Pero las fuerzas tienen un término; harto te conozco, Cefisa; ante el hambre cediste; ante el hambre y ante la penosa obligación de un trabajo excesivo, que ni siquiera te producía con que cubrir lo más necesario.
—¡Pero tú sufrías y estás sufriendo todavía tan ásperas privaciones!
—¿Acaso puedes compararte conmigo? Ven —dijo la Gibosa, cogiendo a su hermana por la mano, y conduciéndola delante de un espejo colocado sobre un sofá—. Mírate. ¿Crees que Dios, haciéndote tan hermosa, dotándote de una sangre ardiente, de un carácter alegre, ligero, comunicativo, apasionado por el placer, ha querido que tu juventud se ajase en el fondo de una helada buhardilla, sin ver jamás el sol clavada en la silla, vestida de harapos, y trabajando sin tregua y sin esperanza? No, porque Dios nos ha dado otras necesidades además del comer y del beber. Hasta en nuestra condición humilde, ¿no necesita la hermosura ningún adorno? ¿No necesitan todas las edades distracción y descanso? Si tú hubieses ganado un salario suficiente para saciar el hambre, para divertirte uno o dos días a la semana después de un trabajo diario de doce o quince horas, para agenciarte las modestas galas que tan imperiosamente está pidiendo tu rostro hechicero, estoy segura de que no hubieras pedido nada más, mil veces me lo has dicho; así, pues, has cedido a una exigencia irresistible, porque tus necesidades son mayores que las mías.
—Es verdad —respondió la Reina Bacanal, con aire pensativo—. Si hubiese hallado con que ganar ocho reales diarios tan sólo, mi vida hubiera sido muy diversa, pues en los comienzos, hermana, me humillaba muchísimo vivir a costa ajena.
—Así es como fuiste arrebatada invenciblemente, querida Cefisa; sin eso yo te reconvendría en vez de compadecerte. Tú no elegiste tu suerte, sino que la sufriste, como yo estoy padeciendo la mía.
—¡Pobre hermana! —dijo Cefisa abrazando tiernamente a la Gibosa—; tú tan desdichada, tú me alientas, me consuelas... cuando yo soy quien debería compadecerte...
—No te entristezcas —dijo la Gibosa—; Dios es justo y bondadoso; si me ha negado muchísimas ventajas, me ha dado mis goces, así como a ti te ha dado los tuyos.
—¿Tus goces?
—Sí, y muy grandes; sin ellos la vida me fuera penosa. No tendría la entereza de sobrellevarla.
—Ya te comprendo —dijo Cefisa conmovida—, todavía hallas medio de sacrificarte por los demás, y esto mitiga tus quebrantos.
—A lo menos hago cuanto está en mi mano, aunque es poco; pero cuando lo alcanzo —añadió la Gibosa con suave sonrisa—, soy feliz y quedo pagada de mí como una pobre hormiga que de mucho afán ha llevado un tallo de hierba o una paja al nido común, pero no hablemos más de mí.
—Sí, hablemos de ti, por más que te enojes —añadió la Reina Bacanal—; voy a hacerte otra vez una proposición que ya desechaste.
—Santiago, a lo que entiendo, tiene aún dinero; nosotros lo gastamos en locuras, repartiendo alguno entre las gentes pobres cuando se presenta la ocasión. Te pido que me dejes ayudarte... harto lo estoy viendo en tu pobre rostro, por más que procures encubrírmelo; tú te aniquilas a fuerza de trabajar.
—Gracias, mi querida Cefisa, conozco tu generoso corazón; pero nada necesito. Lo poco que gano me basta.
—No quieres... —dijo tristemente la Reina Bacanal—, porque sabes que mis derechos sobre este dinero no son honrosos. Enhorabuena; comprendo tus escrúpulos. Pero al menos acepta un favor de Santiago; ha sido jornalero como nosotras... Los camaradas se ayudan unos a otros. Por Dios, acepta... o voy a creer que no me amas.
—Y yo creeré que tú me menosprecias, si insistes, querida Cefisa; —dijo la Gibosa en tono tan firme y suave a la par, que bien echó de ver la Reina Bacanal la inutilidad de toda persistencia. Bajó pues tristemente la cabeza, y asomó otra lágrima en sus ojos.
—Mi negativa te aflige —dijo la Gibosa Cogiéndole la mano—; mucho lo siento; pero recapacita, y me comprenderás.
—Tienes razón —dijo la Reina Bacanal con amargura, después de una corta pausa—; tú no puedes aceptar auxilios de mi amante; sólo el proponértelo era un ultraje. Hay posiciones tan humillantes que manchan hasta el bien qué uno quisiera hacer.
—No ha sido mi ánimo ofenderte, Cefisa; bien lo sabes.
—¡Oh! —contestó la Reina Bacanal—, por muy atolondrada que sea, tengo a veces momentos de juicio... aun en medio de mis mayores locuras. Afortunadamente son raros.
—¿Y en que piensas entonces?
—Pienso en que la vida que llevo no es honrada; entonces quiero pedir a Santiago una pequeña cantidad, la precisa para asegurar mi subsistencia durante un año; entonces me propongo ir a vivir contigo y ponerme otra vez a trabajar como antes.
—¡Pues bien! buena es esa idea ¿por qué no la sigues?
—Porque en el momento de ir a ejecutarla, me examino detenidamente, y hallo que me falta el ánimo; harto lo conozco; nunca podré adquirir otra vez el hábito del trabajo, y menos renunciar a esta vida, ora rica como hoy, ora precaria, pero libre siempre, ociosa, alegre, indiferente, y mil veces preferible a la que llevaría ganando cuatro francos a la semana. Por otra parte, nunca me ha guiado el interés; muchas veces me he negado a dejar a un amante que andaba escaso por otro rico a quien yo no quería; nunca he pedido nada para mí. Santiago ha gastado ya quizás diez mil francos en estos tres o cuatro meses, y sólo tenemos dos malos aposentos mal amueblados, pues siempre vivimos fuera como los pájaros; por fortuna, cuando yo empecé a quererle, no tenía nada absolutamente; yo había vendido por cuatrocientos reales algunas joyas que me habían regalado, y puesta aquella suma a la lotería; como la dicha sigue siempre a los locos, gané dieciseis mil reales. Santiago estaba tan alegre, tan entusiasmado como yo, y nos dijimos: Mucho nos queremos; mientras dure el dinero seremos dichosos; cuando no lo tengamos, una de dos, o estaremos cansados uno de otro, y entonces nos diremos adiós, o bien nos amaremos todavía; entonces para permanecer juntos probaremos de ponemos nuevamente a trabajar; si no podemos e insistimos en no separarnos... con una arroba de carbón salimos del paso.
—¡Oh cielos! —prorrumpió la Gibosa espantada.
—No temas; no tenemos para qué llegar a este extremo. Todavía nos quedaba algo, cuando un agente de negocios, que me había obsequiado, pero que era tan feo que me impedía ver sus riquezas, sabiendo que yo vivía con Santiago, me indujo a... ¿Pero a qué fastidiarte con estos detalles? En una palabra, han prestado dinero a Santiago sobre unos derechos muy dudosos que, según dicen, tiene a una herencia. Con este dinero nos divertimos, y mientras no se acabe, iremos andando.
—Pero, querida Cefisa; ¿por qué no colocáis ese dinero en vez de gastarlo locamente? ¿y por qué no te casas con Santiago puesto que le amas?
—¡Oh! Cuanto a lo primero —contestó la Reina Bacanal riendo, pues ya empezaba a recobrar su carácter voluble y alegre—;colocar dinero a interés no tiene ningún aliciente, pues no da más distracción que el estar mirando un pedacito de papel que os dan en cambio de las monedas de oro con que uno puede proporcionarse mil placeres. Por lo que hace a casarme, ciertamente quiero a Santiago como nunca he amado a nadie; con todo, me parece que si estuviese casada con él, toda nuestra dicha se desvanecería; pues al fin, como querido, nada tiene que decirme de lo pasado; pero como marido, tarde o temprano me lo echaría en cara, y si mi conducta merece reconvención, más quiero reconvenirme yo a mi misma, porque lo haré siempre con buenos modos.
—Enhorabuena, loca; pero ese dinero no puede durar siempre ¿qué haréis después?
—Después... ¡ah! ¡bah! Después... eso es hablar de la luna. Siempre me parece que el día de mañana no llegará en cien años. Si uno pensase constantemente en que hay que morir un día, no valdría la pena de vivir.
El coloquio de Cefisa y de la Gibosa fue interrumpido otra vez por un estruendo horroroso que dominaba el ruido agudo y penetrante de la matraca de Nini Moulin; luego a aquel tumulto sucedió un coro de alaridos inhumanos en medio del cual se distinguían estas palabras que hicieron retemblar las vidrieras.
—¡La Reina Bacanal! ¡La Reina Bacanal! Asustóse la Gibosa al oír aquellas voces.
—Es mi corte que pierde la paciencia —dijo Cefisa riendo.
—¡Dios mío! —prorrumpió la Gibosa con espanto, ¿y si vienen aquí a buscarte?
—No, nada temas.
—Sí... ¿no oyes pasos?... corren por el corredor... ya se acercan... ¡Oh! por Dios, hermana, haz que pueda yo ausentarme sin ser vista de esa gente.
En el momento en que se abría la puerta, corrió a ella Cefisa. Vio en el corredor una diputación a cuya cabeza iban Nini Moulin, armado de su formidable matraca, Rosa Pompón y Duerme en cueros.
—¡La Reina Bacanal, o me enveneno con un vaso de agua! —gritó Nini Moulin.
—¡La Reina Bacanal, o lanzo la proclama de mi unión con Nini Moulin! —gritó Rosita Pompón con aire resuelto.
—¡La Reina Bacanal! Su corte se levanta y viene a arrebatarla! —dijo otra voz.
—Sí, sí, robémosla —repitió un coro formidable.
—Entra tú solamente, Santiago —dijo la Reina Bacanal, a pesar de aquellas amenazas—; y luego, encarándose con su corte en tono majestuoso, añadió—: Dentro de diez minutos estoy con vosotros, y entonces habrá una tormenta infernal.
—¡Viva la Reina Bacanal! —gritó Dumoulin agitando su matraca, mientras entraba en el gabinete Duerme en cueros.
—Santiago, esta es mi buena hermana.
—Me alegro de veros, señorita —dijo Santiago cordialmente—, y tanto más me alegro cuanto me daréis noticias del camarada Agrícola. Desde que hago el papel de millonario no nos vemos, pero quiérole siempre... ¿vivís en su casa? ¿Sigue bien el amigo?
—¡Ay, señor! han llovido muchas desgracias sobre él y su familia. Está en la cárcel.
—¡En la cárcel! —prorrumpió Cefisa.
—¡Agrícola, en la cárcel!... ¡él!... ¿y por qué? —dijo Duerme en cueros.
—Por un delito político de poca consideración; se había contado ponerle en libertad mediante fianza...
—Sin duda... con dos mil reales... yo entiendo esas cosas —dijo Duerme en cueros.
—Desgraciadamente ha sido imposible; el sujeto con quien se contaba...
Aquí interrumpió la Reina Bacanal a la Gibosa, diciendo a Duerme en cueros:
—Ya lo oyes, Santiago: Agrícola está en la cárcel por no tener dos mil reales.
—¡Pardiez! que te escucho y te comprendo; y no hay para que andarse con señas. ¡Pobre muchacho y mantiene a su madre!
—¡Ay! sí señor; y es tanto más de sentir cuanto que su padre acaba de llegar de Rusia, y su madre...
—Tomad, señorita —dijo Duerme en cueros, interrumpiendo otra vez a la Gibosa, y dándole una bolsa—, tomad. Ya está todo pagado aquí de antemano: esto es lo que me queda de mi caja; ahí dentro hallaréis de 25 a 30 doblones en oro; no puedo emplearlos mejor que sirviéndome de ellos para un camarada afligido. Dadlos al padre de Agrícola; el practicará los pasos necesarios, y mañana estará su hijo en la fragua... donde se hallará mejor que yo.
—Santiago, abrázame —dijo la Reina Bacanal.
—Ahora mismo y después y siempre —añadió Santiago abrazando alegremente a la reina.
La Gibosa titubeó un momento; pero pensando en que aquella suma que iba a gastarse locamente podía restituir la vida y la esperanza a la familia de Agrícola, y que aquellos 100 duros devueltos más tarde a Santiago le serían tal vez entonces de suma utilidad, aceptó, y al tomar la bolsa dijo con ojos humedecidos:
—Señor Santiago, acepto. Sois generoso y bueno; al menos tendrá hoy el padre de Agrícola este consuelo en medio de su gran pesadumbre. Gracias, repito.
—No hay para qué darme las gracias, señorita. Cuando uno tiene dinero, tanto es para los otros como para sí...
En este punto volvieron a empezar los gritos más furiosos que nunca y la matraca de Nini Moulin se oyó más reciamente que antes.
—Cefisa, van a romperlo todo ahí dentro si no vienes, y ahora no tengo con que pagar lo roto —dijo Duerme en cueros—. Perdonad, señorita —añadió riendo—; ya lo veis: el trono tiene sus obligaciones.
Cefisa, conmovida, alargó los brazos a la Gibosa, quien se arrojó en ellos derramando abundantes lágrimas.
—Y ahora —dijo a su hermana—, ¿cuándo te volveré a ver?
—Pronto; aunque me causa mucha pena verte en una miseria que no quieres permitirme aliviar.
—¿Vendrás? ¿me lo prometes?
—Os lo prometo por ella —dijo Santiago—; iremos a veros a vos y a vuestro vecino Agrícola.
—Vamos, vuelve a tu contento, Cefisa, diviértete a tus anchas. Bien puedes hacerlo, puesto que el señor Santiago va a hacer muy feliz a una familia entera.
Diciendo esto, después que Duerme en cueros se hubo cerciorado de que podía salir sin ser vista de sus bulliciosos compañeros, la Gibosa bajó furtivamente, impaciente por llevar a Dagoberto una feliz nueva; pero quiso pasar antes a la calle de Babilonia al pabellón ocupado hacía poco por Adriana de Cardoville.
Ya se sabrá mas adelante la causa de la determinación de la Gibosa.
En el instante en que la muchacha salía de la fonda, tres hombres vestidos con decencia hablaban en voz baja y se consultaban al parecer mirando la fonda.
Poco después bajó otro precipitadamente la escalera.
—¿Y qué tenemos? preguntaron los tres primeros con interés manifiesto.
—Allí está.
—¿Estás cierto?
—¿Acaso hay en la tierra dos Duerme en cueros? —contestó el otro—; acabo de verle; está disfrazado de matón; cuando menos permanecerán tres horas a la mesa.
—Entonces aguardadme aquí, y disimulad cuanto podáis. Voy a buscar al jefe, y negocio concluido.
Y diciendo estas palabras desapareció uno de aquellos hombres por una calle que salía a la plaza.
 
* * *
 
En este momento entraba la Reina Bacanal en la sala del banquete, acompañada de Duerme en cueros, siendo saludada con las más frenéticas aclamaciones.
—Ahora —prorrumpió Cefisa con una especie de arrebato calenturiento, y como si hubiese deseado aturdirse—; ahora, amigos míos, vengan tormentas, huracanes, inundaciones y toda clase de terremotos... —Y añadió, alargando el vaso a Nini Moulin—, ¡Bebamos!
—¡Viva la Reina! —prorrumpieron todos a una voz.
 


 LVI 


 
EL DESPERTADOR
 
La Reina Bacanal, teniendo en frente a Duerme en Cueros y Rosa Pompón, y a su derecha a Nini Moulin, presidía el almuerzo llamado "despertador", bondadosamente ofrecido por Santiago a sus compañeros de placer.
Diríase que aquellos mozos y muchachas habían olvidado las fatigas de un baile empezado a las once de la noche y terminado a las seis de la mañana; todas aquellas parejas, tan alegres como amorosas e infatigables, reían, comían, bebían con un afán juvenil, durante la primera parte del desayuno, se habló muy poco, y no se oyó mas que el ruido del choque de los vasos y de los platos.
La fisonomía de la Reina Bacanal estaba menos jovial y animada que de costumbre.
Santiago miraba de vez en cuando a Cefisa con una adoración apasionada, porque la singular conformidad de carácter, de ideas y de voluntad que existía entre él y la Reina Bacanal, hacía que las raíces de sus relaciones fuesen más sólidas de lo que suelen serlo las del efímero cariño basado en el placer.
Cefisa y Santiago ignoraban aún toda la extensión de un amor rodeado hasta entonces de fiestas y alegría, y que ningún acontecimiento siniestro había contrariado.
—¡Cuidado contigo, Nini Moulin! La marea del vino sube que es un contento —dijo Rosa Pompón.
—¡Cuando le cubra la cabeza quedará ahogado! —añadió la Reina Bacanal.
—¡Oh! ¡reina! no tratéis de divertirme, estoy meditando —contestó Dumoulin.
—Está meditando —dijo Rosa Pompón—; Nini Moulin medita; ¡atención!
—Sí, medito —repuso gravemente Dumoulin—, estoy meditando acerca de la vida en general y en particular. El vino, de quien el inmortal Bossuet —tenía Dumoulin el inconveniente de citar a Bossuet cuando estaba embriagado—, el vino, de quien el tal Bossuet, que era inteligente, dijo: "En el vino están el valor, la fuerza, la alegría, la embriaguez espiritual"...
—Cuando uno tiene ingenio, entendámonos —añadió Nini Moulin.
—Siendo así, adoro a tu Bossuet —dijo Rosa Pompón.
—En cuanto a mi meditación particular, versa sobre la cuestión de saber si el vino de las bodas de Canaán era tinto o blanco... así es que ora lo pregunto al vino blanco, ora al tinto, ora a entrambos a la vez.
—Si yo dijese: "Quien quiere beber", estoy cierto de que contestaríais: ¡Presente!
—Presente... presentísimo —gritó Dumoulin haciendo con una mano el saludo militar y levantando con la otra el enorme vaso.
—Además, cuando los hombres han bebido juntos —repuso cordialmente Duerme en cueros—, es preciso conocerse a fondo. Mi nombre es Santiago Rennepont.
—¡Rennepont! —exclamó Dumoulin como pasmado de aquel nombre, a pesar de su embriaguez-¿os llamáis Rennepont?
—Rennepont, y cuanto cabe en Rennepont. ¿De qué os admiráis?
—Es que hay una familia antigua de ese apellido... Los condes de Rennepont...
—¡Ah! —dijo Duerme en cueros riendo.
—Los condes de Rennepont, que son también duques de Cardoville —añadió Dumoulin.
—¿Os parece, compadre, que debo el nacimiento a semejante familia... yo, jornalero, metido siempre en comilonas y francachelas?
—¿Vos jornalero? ¡por lo visto caemos en las "Mil y una Noches"! —exclamó Dumoulin cada vez más atónito—; nos das un banquete de Baltasar con acompañamiento de coches de a cuatro caballos, ¿y sois jornalero?... Decidme pronto vuestro oficio, y a él me atengo, y abandono la viña del Señor donde gano medianamente mi jornal.
—¡Ea! no vayas a creer que soy artífice de billetes de banco o de moneda falsa —dijo Santiago sonriendo.
—¡Ah! camarada... tal suposición... —repuso Dumoulin.
—Es perdonable al ver lo que gasto. Pero no hay cuidado, estoy derrochando una herencia.
—¿Sin duda os estaréis comiendo y bebiendo un tío? —dijo graciosamente Dumoulin.
—A fe que no lo sé.
—¿Cómo es eso? ¿no sabéis la especie de lo que coméis?
—Figuraos, en primer lugar, que mi padre era trapero.
—¡Diablos! —dijo Dumoulin muy confuso, aunque por lo general era muy poco escrupuloso en punto a la elección de sus compañeros de botella.
Pero pasado su primer asombro, prosiguió con mucha gracia:
—También hay traperos de mucho mérito.
—A fe que creéis reíros —dijo Santiago—, y con todo tenéis razón; mi padre era un hombre de grandísimo mérito, hablaba griego y latín como un erudito, y siempre me decía que en punto a matemáticas no tenía quién le igualase: eso sin contar que había viajado mucho.
—Pues entonces —replicó Dumoulin, a quien la sorpresa ahuyentaba la borrachera—, puede que seáis de la familia de los condes de Rennepont.
—En tal caso —dijo Rosa Pompón riendo—, vuestro padre recogía trapos viejos como aficionado y solamente por honor.
—¡No, no! que lo hacía para vivir —contestó Santiago—; pero cuando mozo había vivido a sus anchas, según parece, o, por mejor decir, por lo que ya no parecía en medio de su desdicha. Se había dirigido a un pariente rico, pero el pariente rico le había dicho: "¡Adiós, amigo!". Entonces quiso utilizar lo que sabía de griego, latín y matemáticas, mas no le fue posible: parece que a la sazón bullían en París los eruditos. Entonces, antes que se muriese de hambre, anduvo buscando su sustento con la punta de su garfio, y a fe mía que lo encontró, puesto que me mantuvo por espacio de dos años, cuando pasé a vivir con él, después de la muerte de una tía con quien estuve en una casa de campo.
—Vuestro respetable padre era un filósofo —dijo Dumoulin—; pero a menos que se tropezase con una herencia en la esquina de un guardacantón, no acierto a ver el origen de la herencia de que tratáis.
—Esperad el fin del cuento. A la edad de doce años entré de aprendiz en la fábrica de Mr. Tripeaud; dos años después murió mi padre, dejándome los muebles de nuestra buhardilla: un jergón, una silla y una mesa, y además, dentro de una caja carcomida de agua de colonia, unos papeles, escritos al parecer en inglés, y una medalla, la cual con su cadenilla podía valer dos reales. Nunca me había hablado de estos papeles. No sabiendo para qué podían servir, los había yo dejado en el fondo de una maleta vieja en vez de quemarlos, e hice bien, por cuanto sobre estos papeles me han prestado dinero.
—¡Qué dicha! —dijo Dumoulin—. ¿Con que sabían que los teníais?
—Sí, uno de aquellos hombres que siguen la pista de los créditos antiguos, fue a verme con Cefisa, quien me habló de ello: después de haber leído los papeles, el sujeto me dijo que el negocio era dudoso; pero que si yo quería me prestaría en cambio cuarenta mil reales, ¡cuarenta mil reales! Era un tesoro y acepté sin vacilar.
—Hubierais debido recapacitar que aquellos créditos debían ser de muchísimo valor.
—A fe que no, puesto que mi padre, que debía de saber su valor, no los había usado. Y luego, cuarenta mil reales en hermosos y buenos doblones sonantes, que os caen encima sin saber de donde... Eso se toma siempre, y así fue que los cogí sin titubear. Sin embargo, el agente de negocios me hizo firmar una letra de cambio... en garantía... sí, lo recuerdo muy bien, en garantía.
—¿Y la firmasteis?
—¿Qué me importaba a mí? Era una mera formalidad, según me dijo el agente de negocios, y decía la verdad, puesto que ha vencido hace ya unos quince días y no he oído hablar más del negocio. Todavía me quedan unos cuatro mil reales en poder del agente, a quien he hecho mi cajero, visto que tenia caja... y he aquí, compadre, de dónde proceden mis francachelas, comiendo y bebiendo día y noche, alegre por haber dejado al bribón del fabricante, Mr. Tripeaud.
Al pronunciar este nombre, nublóse repentinamente el semblante de Santiago, tan alegre hasta entonces. Cefisa, que ya no se hallaba bajo la impresión dolorosa que le había embargado un instante, miró a Santiago con zozobra, porque sabía hasta qué punto le irritaba el nombre de Mr. Tripeaud.
—Mr. Tripeaud —prosiguió Duerme en cueros—, es un sujeto capaz de volver malos a los buenos, y peores a los malos. Dicen que a buen jinete, buen caballo; pero también se debería decir a buen fabricante buen operario. ¡Por vida de...! ¡Cuando pienso en aquel hombre!... —y Duerme en cueros dio un fuerte puñetazo sobre la mesa.
—Vamos, Santiago, piensa en otra cosa —dijo la Reina Bacanal—. Rosa Pompón, hazle reír...
—No tengo ganas de reír —contestó Santiago en tono brusco, enardecido aún más por el vino—; no puedo remediarlo; cuando me acuerdo de aquel hombre, me exaspero. Deberíais haberle oído: "¡Pícaros jornaleros, canalla! Gritan que no tienen pan en el vientre —decía Mr. Tripeaud—. ¡Pues bien! ¡Se les meterá a bayonetazos! Esto los sosegará." ¿Y qué diremos de los niños que trabajan en su fábrica, ¡pobres criaturas! extenuándose y muriendo a docenas? Pero ¿qué importaba? Muertos aquellos, siempre acudían otros. No son los niños caballos que no se pueden sustituir sino con dinero.
—Está visto que no queréis al que fue vuestro jefe —dijo Dumoulin atónito al ver el aire sombrío e inquieto de Duerme en cueros; y sintiendo que la conversación hubiese tomado aquel giro grave, deslizó algunas palabras al oído a la Reina Bacanal, la que le contestó con una seña de inteligencia.
—No, yo no quiero a Mr. Tripeaud —prosiguió Duerme en cueros—; le aborrezco; ¿sabéis por qué? Porque es culpa suya tanto como mía el que yo haya venido a parar en calavera; no digo esto por alabarme, pero es cierto; siendo niño, estuve de aprendiz con él; entonces tenía tanto afán por el trabajo que hasta me quitaba la camisa para trabajar con más desembarazo; y por esto me llamaron Duerme en cueros... ¡Pues bien! Por más que me mataba nunca se me dijo una palabra que me alentase; yo era el primero en llegar al taller y el último en salir. Nada, ni siquiera lo notaban; un día me hiero con la máquina, me llevan al hospital... salgo de él... débil todavía: no importa, vuelvo a mi trabajo... los otros que sabían el pago y conocían al fabricante, me decían: "¡Vaya un majadero! ¡Matarse así! ¿Qué conseguirás de tanto afán?... Haz el trabajo justo, mentecato, no ganarás más ni menos". Mas ni por esas; yo me afanaba siempre; al fin, un día, un viejo honrado, a quien llamaban el padre Arsenio, que hacía tiempo que trabajaba en la casa y era un dechado de buena conducta; un día, pues, el padre Arsenio fue despedido porque sus fuerzas iban menguando en demasía. Aquello era para él un golpe de muerte; tenía una mujer achacosa, y a su edad, no podía colocarse en otra parte... Cuando el jefe del taller le dio la noticia, el pobre buen hombre no acertaba a creerlo, y echóse a llorar amargamente. En aquel punto pasó por allí Mr. Tripeaud: el padre Arsenio le rogó juntando las manos que le conservase a la mitad del precio. "¡Eh! —le dijo Mr. Tripeaud encogiéndose de hombros—, ¿crees por ventura que voy a hacer de mi fábrica una casa de inválidos? Ya no puedes trabajar, vete". "He estado trabajando durante cuarenta años de mi vida; ¿qué queréis que sea de mí? ¡Dios mío! "; exclamaba el padre Arsenio. "¿Y a mí qué me importa eso? —le contestó Mr. Tripeaud; y encarándose con el jefe de taller, le dijo—: Haz el descuento de su semana, y que se marche". El padre Arsenio se marchó; sí, se marchó; pero aquella misma noche, él y su vieja mujer se asfixiaron. Yo era a la sazón un chiquillo, pero la historia del padre Arsenio me ha enseñado una cosa, y es, que lo que uno se mata en el trabajo sólo redunda en beneficio de los fabricantes, quienes ni aún os lo agradecen, y no queda más perspectiva para la ancianidad que morirse de hambre junto a un guardacantón. Desde aquel día se apagó todo mí ardor y me dije: ¿Qué es lo que voy a ganar con hacer más de lo que debo? ¿Acaso me llega a mí un átomo de los montones de oro que mi trabajo proporciona a Mr. Tripeaud? Así, pues, como no tenía ninguna ventaja de amor propio o de interés en trabajar, me fastidié del trabajo, hice nada más que lo necesario para ganar mi jornal, me volví holgazán, perezoso, bebedor, y me decía: "Cuando el trabajo me fastidie demasiado, haré como el padre Arsenio y su mujer..."
Mientras que Santiago se dejaba llevar, a pesar suyo, por aquellos pensamientos tristes, los demás convidados, prevenidos por la pantomima expresiva de Dumoulin y de la Reina Bacanal, se habían concertado fácilmente; así que, a una señal de la Reina Bacanal, que saltó sobre la mesa, derribando con el pie vasos y botellas levantáronse todos gritando con el acompañamiento de la matraca de Nini Moulin:
—¡El tulipán borrascoso! ¡la cuadrilla del tulipán borrascoso!
Al oír aquellos gritos que estallaron como una bomba, Santiago se estremeció; en seguida, mirando a sus convidados con asombro, se pasó la mano por la frente como para desechar las dolorosas ideas que le embargaban, y gritó:
—Tenéis razón. ¡Molinete y media cadena, y viva la alegría!
En un momento, la mesa, levantada por brazos robustos quedó arrinconada a un extremo de la sala del banquete; los espectadores se agolparon sobre las sillas y bordes de las ventanas, y cantando en coro el aire tan conocido de los "Estudiantes", reemplazaron la orquesta para acompañar la contradanza, formada por Duerme en cueros, la Reina Bacanal, Nini Moulin y Rosa Pompón.
Dumoulin, confiando su matraca a uno de los convidados, se volvió a encasquetar su casco romano con plumero; al principio del banquete se había quitado su capote y aparecía en todo el esplendor de su disfraz. Su coraza escamosa terminaba de pronto en sayo de plumas parecido al que llevan los salvajes de la escolta del buey gordo. Pero Nini Moulin tenía la barriga abultada y las piernas flacas, así que sus canillas nadaban a la ventura en sus botas desmesuradas.
Rosita Pompón, con el gorro de medio lado, las manos en las faltriqueras, el cuerpo inclinado hacia delante y meneándose de derecha a izquierda sobre sus caderas, adelantóse hacia Nini Moulin; éste se acercaba a saltos, con la pierna izquierda encogida, la derecha estirada hacia delante, la punta del pie al aire y el talón resbalando sobre el piso; además, golpeábase la nuca con la mano izquierda, alargaba vivamente el brazo derecho, cual si hubiese querido arrojar polvo a los ojos de su pareja.
Esta ocurrencia fue muy celebrada, aunque no era más que el inocente preludio del paso del "tulipán borrascoso", cuando de repente abrióse la puerta; y habiendo uno de los mozos buscado un rato con la vista a Duerme en cueros, corrió hacia él, y le dijo algunas palabras al oído.
—¡A mí! —prorrumpió Santiago con una gran risotada—: ¡qué burla! Habiendo el mozo añadido algunas palabras, el semblante de Duerme en cueros expresó viva inquietud, y contestó al mozo:
—¡Bien está! allá voy —y dio algunos pasos hacia la puerta.
—¿Qué pasa, Santiago? —preguntó la Reina Bacanal sorprendida.
—Vuelvo al instante... póngase alguien en mi lugar: bailad —dijo Duerme en cueros.
Y salió precipitadamente.
—Algo que no habrá anotado en la cuenta —dijo Dumoulin—; volverá luego.
—Así es —dijo Cefisa—; ahora le toca al caballero solo —dijo al sustituto de Santiago, y siguió la contradanza.
Nini Moulin acababa de coger a Rosa Pompón por la mano derecha y a la Reina Bacanal por la izquierda, para balancearse entre las dos, figura en que estaba chusco en extremo, cuando otra vez se abrió la puerta, y el mozo a quien había seguido Santiago se acercó a Cefisa con aire consternado, y le habló al oído, como antes había hablado a Duerme en cueros.
La Reina Bacanal palideció, dio un alarido agudo, se precipitó hacia la puerta y salió corriendo sin pronunciar una palabra, dejando a sus convidados en el mayor asombro.
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LA DESPEDIDA
 
Siguiendo la Reina Bacanal al mozo de la fonda, llegó al pie de la escalera y vio a la puerta un coche en que estaba Duerme en cueros con uno de los hombres estacionados dos horas antes en la plaza del Chatelet. A la llegada de Cefisa, el hombre bajó y dijo a Santiago mirando el reloj;
—Os doy un cuarto de hora, una vez trascurrido, emprenderemos nuestra marcha. No intentéis escaparos, porque en tanto que el coche permanezca quieto, vigilaremos las portezuelas.
Cefisa, de un brinco se metió en el coche. Demasiado conmovida para haber podido hablar hasta entonces —exclamó sentándose al lado de Santiago y advirtiendo su palidez:
—¿Qué sucede? ¿Qué exigen de ti?
—Me prenden por deudas —respondió Santiago con voz sombría.
—¿A ti? —contestó Cefisa dando un doloroso grito.
—Sí, por una letra de cambio en fianza que el agente de negocios me hizo firmar, y me dijo que no era más que una pura formalidad. ¡Ladrón!
—Pero ¡Dios mío! tienes aun dinero en su poder... que tome eso a cuenta.
—No me queda un cuarto; me ha enviado a decir por los alguaciles que no me daría los últimos cuatro mil reales, ya que no había pagado la letra de cambio.
—Entonces vamos a su casa a rogarle que te deje en libertad; él fue quien vino a proponerte que te prestaría ese dinero, bien lo sé, pues se dirigió a mí primero. Quizás lograremos que se compadezca.
—¿Compadecerse... un agente de negocios? Quita allá.
—¿Según eso, no nos queda otra esperanza? —dijo Censa juntando las manos con angustia; y luego continuó—: Pero quizá quede algún recurso. Te había prometido...
—Ya ves cómo cumple sus promesas —contestó Santiago con amargura—; firmé sin saber lo que hacía; la letra se halla en toda regla. Inútil sería querer oponerme; acaban de explicármelo.
—Pero o pueden retenerte mucho tiempo en la cárcel. No es posible.
—Cinco años, si no pago. Y como me será imposible verificarlo nunca, negocio concluido.
—¡Ah! ¡qué desgracia! ¡y no poder hacer nada! —dijo Cefisa ocultando el rostro entre sus manos.
—Oye, Cefisa —dijo Santiago con voz dolorosamente conmovida—; desde que he entrado en este coche no me preocupa más que una idea; qué será de ti.
—No pienses en mí.
—¿Como que no piense en ti? Estás loca. ¿Cómo vas a vivir? El ajuar de nuestros dos cuartos no vale cien francos. Gastábamos tan locamente que ni aun hemos satisfecho el alquiler. Debemos tres meses; por consiguiente no tenemos que contar con la venta de los muebles, y te dejo sin un cuarto. A mí al menos en la cárcel me mantendrán; pero tú... ¿Cómo te arreglarás para vivir?
—¿A qué viene apesadumbrarse de antemano?
—Te pregunto de qué comerás mañana —dijo Santiago.
—Venderé mi disfraz y algunos otros objetos, te enviaré la mitad del dinero y me quedaré con el resto para algunos días. ¿Y después?
—¿Y después? ¡Maldición! Después... no sé; ¡Dios santo! ¿qué quieres que te diga? Después ya veremos.
—Escucha, Cefisa replicó Santiago con honda amargura—; ahora conozco lo que te amo; tengo el corazón tan oprimido a la sola idea de que voy a separarme de ti, que me estremezco no sabiendo cómo te manejarás—. Y Santiago añadió—: Ya ves lo que nos ha perdido: siempre decíamos: mañana no llegará, y al fin ha llegado. Cuando ya no me halle a tu lado, y se te haya acabado el dinero que te produzca la venta de esas prendas, incapaz como estás en el día para el trabajo, ¿qué harás? ¿quieres que te lo diga? me olvidarás, y... —retrocediendo ante esta idea, Santiago prorrumpió con furor y desesperación—: ¡Desgraciado de mi! Si supiese que tal cosa había de suceder, me estrellaría la cabeza contra las piedras.
Cefisa adivinó lo que Santiago se callaba, y le dijo con efusión echándole los brazos al cuello:
—¿Yo otro amante? ¡Nunca! Porque lo mismo que tú, ahora conozco cuánto te quiero.
—Pero para vivir, mi pobre Cefisa, para vivir...
—¡Pues bien! Me armaré de valor, volveré al lado de mi hermana como en otro tiempo, y como ella trabajaré para ganarme el sustento. No saldré de casa más que para ir a verte. De aquí a algunos días, el agente de negocios, reflexionando, conocerá que es imposible que le pagues los cuarenta mil reales, y hará que te pongan en libertad; entre tanto me habré vuelto a acostumbrar al trabajo, ya lo verás; tú también volverás a él; viviremos pobres, pero tranquilos.
—Abrázame —le dijo Santiago con los ojos humedecidos—; te creo... me infundes valor ahora y para lo futuro. Tienes razón, es necesario que volvamos al trabajo, porque si no... la arroba de carbón del padre Arsenio. Mira... estaba loco; ahora estoy desilusionado, y veo a donde íbamos a parar. Una vez agotados nuestros recursos, quizá hubiera yo llegado a ser un ladrón, y tú... una...
—¡Por Dios! Santiago, no digas eso, que me das miedo —exclamó Cefisa, interrumpiendo a Duerme en cueros—. Te prometo que volveré al lado de mi hermana, me aplicaré al trabajo, y me armaré de valor.
La Reina Bacanal en este momento era sincera, y estaba resuelta a cumplir sus palabras, pues su corazón no había llegado aún a pervertirse, la miseria y la escasez la habían obligado a entrar en esta senda de corrupción como a otras muchas, lo que era una disculpa de su extravío.
Las promesas que hizo a Santiago sosegaron algún tanto el pesar e inquietudes de este hombre, que estaba dotado de bastante inteligencia y carácter para conocer que el fatal declive a que se había dejado arrastrar ciegamente conducía a Cefisa y a él a la infamia.
Uno de los alguaciles llamó a la puerta y dijo a Santiago:
—No tenéis más que cinco minutos; despachad.
—Vamos querida mía, ánimo —dijo Santiago.
—Tranquilízate, lo tendré; puedes estar seguro de ello. Supongo que no piensas volver allá arriba.
—¡No, no! dijo Cefisa—, esa algazara en este momento me causa hastío.
—Todo está pagado; voy a decir a uno de los mozos que les prevenga que no volveremos —dijo Santiago—. Van a quedar muy sorprendidos, pero lo mismo da.
—Si pudieses acompañarme hasta casa... —dijo Cefisa—; ese hombre quizá te lo permitiría, porque en ese traje no puedes ir a la cárcel.
—Es verdad, no creo que se niegue a acompañarme; pero como vendrá aquí dentro con nosotros ya no podremos hablar libremente. Así, déjame que por la primera vez en mi vida te hable con formalidad. Ten presente lo que te voy a decir, mi querida Cefisa... esto puede aplicarse a ti o a mí indistintamente —dijo Santiago en tono conmovido—; desde hoy dedícate al trabajo. Por penoso e ingrato que sea, no titubees, porque sino pronto olvidarías esta lección; como dices muy bien, más tarde ya no estarías a tiempo, y entonces vendrías a parar en lo que otras muchas desgraciadas... ¿me comprendes?
—Ya te entiendo... —dijo Cefisa ruborizándose—; pero preferiría cien veces la muerte a una vida semejante.
—Y harías muy bien, porque en ese caso, mira —añadió Santiago con voz sorda—, te ayudaría... a morir.
—Cuento con eso, Santiago —respondió Cefisa abrazando con exaltación a su amante; y luego continuó con tristeza: —Lo único que puedo decirte es que para vivir y morir juntos siempre me hallarás dispuesta.
—Vamos, enjuga tus ojos —añadió con profunda emoción—. No hagamos niñerías delante de esos hombres.
Algunos minutos después el coche se dirigía hacia la habitación de Santiago para que pudiese mudarse de traje antes de ir a la cárcel por deudas.
 
* * *
 
Seguiremos ahora a la Gibosa, que después de haber ido a buscar trabajo a la casa en que ordinariamente se lo daban, se dirigía al pabellón que ocupaba Adriana de Cardoville en la calle de Babilonia.
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FLORINA
 
Mientras la Reina Bacanal y Duerme en cueros terminaban tan tristemente la época más alegre de su existencia, la Gibosa llegaba a la puerta del pabellón de la calle de Babilonia.
Enjugóse las lágrimas la joven costurera antes de llamar, pues la contristaba un nuevo pesar. Al salir de la fonda había ido a la casa en que acostumbraban a darle trabajo, pero se lo habían negado, diciéndola que les costaba una tercera parte menos dándolo a hacer a las mujeres que estaban en la cárcel. La Gibosa, antes que perder su único recurso, se avino a la rebaja, pero toda la tela estaba ya repartida, y la joven costurera no podía contar con trabajo en quince días, aún sujetándose a la reducción de precio. Se concebirán las angustias de la pobre criatura, porque en virtud de este descanso forzado, era preciso mendigar, morir de hambre o robar. Respecto a su visita al pabellón de la calle de Babilonia, luego la explicaremos.
Llamó tímidamente a la puerta, y algunos momentos después Florina abrió.
La camarera no estaba ya ataviada según el delicado gusto de Adriana; muy al contrario, estaba vestida con afectada sencillez.
Al ver a la Gibosa, a quien reconoció (era Florina la que el día antes la había enterado del arresto de Agrícola y del acceso repentino de locura de la señorita de Cardoville), no pudo menos de retroceder; tanto interés y compasión le causó la fisonomía de la joven costurera.
—Entrad, señorita, entrad. Descansad un momento, porque estáis muy pálida, y según parece sufrís mucho y os halláis cansada.
Y diciendo esto, Florina introdujo a la Gibosa en un vestíbulo alfombrado, haciéndola sentar en una poltrona al lado de la chimenea en que ardía un buen fuego; Georgina y Hebe habían sido despedidas y Florina había quedado guardando el pabellón.
Cuando la Gibosa se hubo sentado, Florina la dijo con interés:
—Señorita, ¿no deseáis tomar alguna cosa? ¿un poco de agua caliente con azúcar y unas gotas de flor de naranja?
—Os doy gracias, señorita —contestó la Gibosa con emoción—. No necesito más que un poco de descanso, porque vengo de muy lejos y si me lo permitís...
—Descansad cuanto gustéis; me hallo en este pabellón desde la salida de mi pobre señorita-y Florina se ruborizó y lanzó un suspiro.
La cordial acogida de Florina, su bello rostro, sus finos modales, que no eran los de una camarera común, llamaron la atención de la Gibosa.
—¡Qué buena sois, señorita! —le dijo conmovida—. Estoy confundida de tanta bondad.
—Os aseguro que desearía poderos ser útil en cualquiera otra cosa, en vez de limitarme a ofreceros un asiento al lado del fuego. ¡Tenéis un aire tan angelical e interesante!
—¡Ah, señorita! ¡Qué grato es calentarse a un buen fuego! —dijo sencillamente la Gibosa, casi a su pesar. Y temiendo, tal era su delicadeza, que la creyese capaz de procurar alargar la visita, abusando de la hospitalidad, añadió—: Voy a deciros, señorita, a lo que vengo. Ayer me informasteis que aquel joven herrero, Mr. Agrícola Baudoin, había sido detenido en este pabellón...
—Sí, por desgracia en el momento en que mi pobre señorita se ocupaba en libertarlo.
—Mr. Agrícola, cuya hermana adoptiva soy —contestó la Gibosa ruborizándose-me ha escrito ayer desde la cárcel pidiéndome que dijese a su padre que viniese aquí lo más pronto posible, para prevenir a la señorita de Cardoville que tenia cosas muy importantes que manifestarle, bien a ella misma o bien a la persona que enviase, porque no se atrevía a hacerle la revelación por escrito, ignorando si el director de la cárcel leía la correspondencia de los presos.
—¿Cómo? ¿Mr. Agrícola tiene que hacer una revelación importante a mi señorita? —dijo Florina muy asombrada.
—Sí, porque Agrícola ignora aún la terrible desgracia ocurrida a la señorita de Cardoville.
—Es cierto; ese acceso de locura se ha declarado tan bruscamente —dijo Florina bajando la vista-que ningún indicio podía hacerlo prever.
—Preciso es que así sea —repuso la Gibosa-porque cuando Agrícola vio a la señorita de Cardoville la primera vez, volvió a casa hechizado de su gracia, delicadeza y bondad.
—Como todos los que ven de cerca a la señorita —dijo Florina con tristeza.
—Esta mañana —prosiguió la Gibosa —en vista de lo que Agrícola me decía, fui a ver a su padre, pero ya había salido de casa, pues le agobian grandes penas; pero me ha parecido tan urgente la carta de mi hermano adoptivo y que debía ser tan interesante para la señorita de Cardoville, que tan generosa se ha mostrado con él, que no he dudado en venir.
—Desgraciadamente la señorita no se halla aquí, ya lo sabéis.
—¿Pero no habría ninguna persona de su familia a quien pudiese enterar, si no personalmente, al menos qué vos se lo dijeseis, que Agrícola quiere informar a la señorita de cosas que le interesan mucho?
—Eso es muy extraño —se dijo Florina reflexionando y sin responder a la Gibosa; y luego dirigiéndose a ella—: ¿Y no sabéis que clase de revelaciones son esas?
—No lo sé, señorita, pero conozco a Agrícola; es la misma honradez y lealtad; tiene un carácter justo y recto: bien se puede dar crédito a lo que afirme. Por otra parte, ¿qué interés tendría?...
—¡Dios mío! —exclamó de repente Florina, como iluminada por un rayo de luz e interrumpiendo a la Gibosa-ahora me acuerdo: cuando le prendieron en el escondrijo en que la señorita le había hecho ocultar, me hallaba allí por casualidad, y Mr. Agrícola me dijo en voz baja y precipitadamente: "Advertid a vuestra generosa señorita, que su bondad no quedará sin recompensa, y que mi permanencia en ese escondrijo no habrá sido del todo inútil". Pero ahora, unido esto a lo que os escribe... —dijo Florina reflexionando.
—Efectivamente —contestó la Gibosa-hay cierta relación entre su permanencia en ese escondrijo y la importante revelación que desea hacer a vuestra señorita o alguno de su familia.
—Hace ya mucho tiempo que en ese escondrijo no ha penetrado nadie —dijo Florina con aire pensativo-y pudiera ser que Mr. Agrícola hubiese hallado o visto alguna cosa que interese a la señorita.
—A no haberme parecido tan apremiante su carta —continuó la Gibosa-no hubiera venido.
—Escuchad; voy a daros un consejo, según creo, en beneficio de mi pobre señorita; pero esto pudiera tener para mí fatales consecuencias si echaseis en olvido lo que voy a deciros.
—¿Cómo es eso, señorita? —dijo la Gibosa mirando a Florina con asombro.
—Conviene a mi señorita que Mr. Agrícola no confíe a nadie, a no ser a ella misma, las cosas importantes que desea comunicarle.
—Pero no pudiendo verla, ¿por qué no se ha de dirigir a su familia?
—Precisamente a la familia de la señorita es a quien debe ocultar lo que sabe. Puede curar la señorita Adriana, y entonces hablarle Mr. Agrícola; pero aun cuando esto no aconteciese, decid a vuestro hermano adoptivo que es preferible que guarde su secreto, a verle utilizar por los enemigos de mi señorita, lo que sucedería infaliblemente; creedme.
—Ya os comprendo —dijo la Gibosa contristada— ¿Su familia la aborrece o tal vez la persigue?
—Nada más puedo deciros sobre el particular; en cuanto a lo que me concierne, os ruego que me prometáis obtener de Mr. Agrícola que no hablará a nadie de que me habéis visto... sobre este asunto, ni del consejo que os he dado. La dicha... la dicha no —añadió Florina tristemente como si ya hubiese renunciado a la esperanza de ser feliz—; la dicha no, pero la tranquilidad de mi vida depende de vuestra discreción.
—¡Ah! descuidad —dijo la Gibosa con sorpresa y enternecimiento al ver la penosa contracción de las facciones de Florina— no seré ingrata, nadie en el mundo, excepto Agrícola, sabrá que os he visto.
—¡Oh! gracias, señorita —dijo Florina con efusión.
—¿Me dais las gracias? —dijo la Gibosa pasmada de las gruesas lágrimas que brotaban de los ojos de Florina.
—Sí, os debo un momento de la felicidad pura y sin mezcla; porque quizás preste un servicio a mi querida señorita sin aumentar las penas que me agobian.
—¿Vos desdichada?
—¿Os sorprende? No obstante, creedme; cualquiera que sea vuestra suerte, de buena gana la trocaría por la mía—; exclamó Florina casi involuntariamente.
—¡Dios mío! señorita, parecéis tener demasiado buen corazón para que os deje formular semejante voto, sobre todo hoy...
—¿Qué queréis decir?...
—¡Ah! deseo de corazón —añadió la Gibosa afligida-que nunca lleguéis a saber lo horrible que es el verse privada de trabajo, cuando éste es nuestro único recurso.
—¿Os halláis reducida a ese estado? ¡Dios mío! —exclamó Florina mirando a la Gibosa con ansiedad.
La joven costurera bajó la cabeza y nada respondió:
—Si es así —contestó Florina-os compadezco de lo íntimo de mi corazón; pero no obstante, creo que mi desgracia es aún mayor que la vuestra—. Y después de un instante de reflexión exclamó: —Pero ahora que me acuerdo: si no tenéis trabajo, y habéis agotado vuestros recursos, podría, según creo, procurároslo.
—¡Sería posible! —exclamó la Gibosa—. Nunca me hubiera atrevido a pediros un favor semejante.
—Os indicaré personas que os asegurarán una ganancia de dos francos diarios por lo menos.
—¿Dos francos diarios? ¿Será posible?
—Sí, no hay duda: sólo que es necesario trabajar a jornal, a menos que prefirierais poneros a servir.
—En mi posición —dijo la Gibosa con orgullosa timidez-se muy bien que no tengo el derecho de dar oídos a susceptibilidades; no obstante, preferiría trabajar a jornal, y ganar menos, pudiendo hacerlo en mi casa.
—La condición de ir a jornal, por desgracia es indispensable —contestó Florina.
—Entonces, debo renunciar a esa esperanza —respondió tímidamente la Gibosa—. No es porque no quiera avenirme a trabajar a jornal: ante todo es preciso vivir; pero se exige de las costureras que se presenten, si no elegantes, al menos vestidas de un modo decente: y, sin ruborizarme lo digo, pues mi pobreza es honrada, que no me es dado presentarme mejor de lo que estoy.
—Eso no sería un obstáculo —contestó Florina-pues se os proporcionarían los medios de vestiros adecuadamente.
La Gibosa miró a Florina cada vez más asombrada.
—Pero añadió dudosa—. ¿Cómo haré para ganar un jornal tan subido?
Estremecióse Florina. Por un impulso de su generoso corazón y el deseo de ser útil a la Gibosa, cuya bondad y resignación tanto la interesaban, había hecho aquella proposición sin reflexionar lo que hacía; sabía bien a qué precio la Gibosa podía conseguir las ventajas que le indicaba, y entonces fue cuando pensó en si la joven costurera aceptaría bajo semejantes condiciones.
—Comprendo, señorita, la sorpresa que os causan esos ofrecimientos tan ventajosos en comparación de lo que acostumbráis a ganar, pero debo preveniros que se trata de una piadosa institución dedicada a procurar trabajo o colocación a las mujeres honradas que se hallan en la escasez. Este establecimiento, que se llama la Obra de Santa María, se encarga de colocar, bien a criadas o a costureras a jornal.
—De ese modo ya comprendo el subido jornal de que me habláis, señorita —contestó la Gibosa-pero carezco de recomendación para que me protejan las caritativas personas que dirigen este establecimiento.
—Padecéis, sois laboriosa y honrada, esos derechos son más que suficientes; os prevengo únicamente que os preguntarán si cumplís vuestros deberes religiosos.
—Nadie mejor que yo, señorita, ama y venera a Dios —respondió la Gibosa con suave entereza— pero el cumplimiento de ciertos deberes es caso de conciencia, y preferiría renunciar a la protección de que me habláis, si me exigiese algo sobre este particular.
—De ningún modo. Os lo he advertido, porque son personas muy piadosas las que dirigen la Obra; por consiguiente, no extrañéis que os hagan algunas preguntas sobre ese particular. Y en fin; probad; ¿qué aventuráis? Si os convienen las proposiciones que os hagan, las aceptáis.
Nada tenía que responder la Gibosa a esta conclusión, que dejándole la mayor latitud posible, alejaba toda sospecha; así es que contestó:
—Acepto vuestra oferta, señorita, y os doy gracias por ella de lo íntimo de mi corazón; ¿pero quién me presentará?
—Yo. Mañana, si deseáis.
—¿Pero quizás quieran tomar de mí algunos informes?
—La respetable madre Santa Perpetua, superiora del convento de Santa María, en donde está establecida la Obra, estoy segura que sabrá apreciaros, sin necesidad de tomar informes; si no, ya os lo dirá y fácil os será satisfacerla. Así, asunto terminado. Hasta mañana.
—¿Vendré a buscaros aquí, señorita?
—No, porque yo os he dicho que conviene que no se sepa que habéis venido de parte de Mr. Agrícola, y el venir aquí otra vez daría que sospechar. Iré a buscaros en coche. ¿En dónde vivís?
—En la calle Brise-Miche, número 5. Ya que os tomáis la molestia, no tenéis más que decirle al tintorero que hace de portero, que me avise; que avise a la Gibosa.
—¿A la Gibosa? —dijo Florina sorprendida.
—Sí, señorita —contestó la costurera con triste sonrisa—. Es el apodo que todos me dan. Mirad —añadió la joven no pudiendo contener las lágrimas.
Florina, conmovida, la cogió de la mano y le dijo:
—Tranquilizaos; desgracias hay que conmueven tanto, que más bien inspiran compasión que mofa; ¿no puedo, pues, preguntar por vos bajo vuestro verdadero nombre?
—Me llamo Magdalena Soliveau; pero ya os he dicho que preguntéis por la Gibosa, porque casi no me conocen por otro nombre.
—Mañana a mediodía iré a buscaros.
—¡Ah! señorita, ¿cómo podré pagar tanta bondad?
—No hablemos más de eso; lo que deseo es que mi meditación pueda seros útil, y eso vos lo decidiréis. En cuanto a Mr. Agrícola, no le contestéis; esperad a que salga de la cárcel, y entonces decidle, acordaos bien, que guarde sus revelaciones hasta tanto que pueda ver a mi pobre señorita.
—¿Y en dónde se halla?
—No lo sé. No se a dónde la condujeron cuando se declaró el acceso. Hasta mañana; esperadme.
—Hasta mañana 






 — contestó la Gibosa.
El lector tendrá presente que el convento de Santa María, adonde Florina debía conducir a la Gibosa, encerraba a las hijas del mariscal Simón, y que estaba contiguo a la enfermería del doctor Baleinier, en donde se hallaba Adriana de Cardoville.
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LA MADRE SANTA PERPETUA
 
El convento de Santa María era un vasto palacio muy antiguo.
Las siguientes escenas ocurrían el día 12 de febrero, víspera del día fatal en que los miembros de la familia Rennepont, últimos descendientes de la hermana del Judío Errante, debían reunirse en la calle de San Francisco.
Perfecta regularidad reinaba en el convento de Santa María. Un consejo superior, compuesto de eclesiásticos influyentes, presididos por el padre d'Aigrigny, y de mujeres de una devoción suma, a cuya cabeza estaba la princesa de Saint-Dizier, se reunía a menudo para convenir en los medios de afianzar la influencia poderosa de este establecimiento.
La fundación de la Obra de Santa María se había hecho bajo diestras combinaciones, y a consecuencia de numerosas donaciones, poseía inmensas riquezas inmuebles y otros bienes.
La madre Santa Perpetua, superiora del convento, se encargaba en nombre de la Obra de procurar a los verdaderos fieles que deseaban preservar el interior de sus casas de la corrupción del siglo, bien señoritas para acompañar mujeres solas o de edad, bien criadas para el servicio, o costureras a jornal, personas todas cuya moralidad estaba garantizada por la Obra.
La superiora del convento, la madre Santa Perpetua, como de unos cuarenta años, vestía un sayal color carmelita y de su cintura pendía un gran rosario; una toca blanca con un velo negro ceñía su rostro enjuto y pálido.
La madre Santa Perpetua aventajaba al procurador más diestro y sagaz para el manejo y conservación de los intereses de la comunidad.
Para la madre Santa Perpetua, mujer de cabeza sólida y bien organizada, la extensa contabilidad de la comunidad era una distracción; nadie mejor que ella sabía comprar las propiedades abandonadas, realzarlas y volverlas a vender con beneficio; el curso de la renta, el cambio, el verdadero valor de las acciones de diferentes empresas le era también muy familiar.
La madre Santa Perpetua estaba sentada delante de un bufete de cilindro colocado en medio de un gabinete sencillo, pero cómodamente amueblado; en la chimenea de mármol brillaba un excelente fuego. La superiora, a quien se entregaban todos los días las cartas que iban dirigida a las hermanas o a las pensionistas del convento, acababa de abrir las de las hermanas, según su derecho, sin que lo supiesen, pero siempre con el fin de contribuir a la salvación de estas queridas hijas.
Interrumpiéronla en esta interesante investigación dos golpecitos dados a la puerta, cerrada por la parte interior.
La madre Santa Perpetua bajó inmediatamente el cilindro del bufete, y fue a abrir con aire grave y solemne.
Una hermana lega vino a anunciar que la señora princesa de Saint-Dizier aguardaba en el salón, y que la señorita Florina, acompañada de una joven contrahecha y mal vestida, que habían llegado poco después de la princesa, esperaban a la puerta del corredor chico.
—Pues ahora haced que entre la señora princesa —dijo la madre Santa Perpetua, y con gran previsión acercó una poltrona de la chimenea. La señora de Saint-Dizier se presentó.
Aunque sin pretensiones juveniles o de coquetería, la princesa iba vestida con elegancia.
—¿A qué feliz casualidad debo hoy la honra de vuestra visita, mi querida hija? —le dijo con gracia la superiora.
—Una advertencia muy importante, mi querida madre, porque me voy muy deprisa; me esperan en casa de su Eminencia, así es que desgraciadamente no me es posible permanecer con vos sino algunos minutos; se trata de las dos huérfanas de que ayer hablamos tan largamente.
—Siguen separadas, según vuestros deseos; pero esto les ha sido tan sensible, que esta mañana me he visto precisada a mandar buscar al doctor Baleinier a su enfermería. Ha hallado que a la calentura se agrega una gran postración, y lo más particular en las dos hermanas. He interrogado de nuevo a esas dos desgraciadas criaturas y he quedado confundida... Son idólatras...
—Según eso, ya veis que era muy urgente el confiároslas. Pero vamos al objeto de mi visita, mi querida madre: acaban de avisarme el regreso imprevisto del soldado que ha conducido esas niñas a Francia, y que suponíamos estaría algunos días ausente; pero el hecho es que está en París; no obstante su edad, es hombre audaz, emprendedor y de una energía no común; si llegase a descubrir que las niñas están aquí lo que por otra parte es casi imposible, furioso de verlas a cubierto de su influencia impía, sería capaz de todo. ¡Este barrio está tan solitario!
—Descuidad, mi querida hija, nos hallamos competentemente guardadas: nuestro conserje y nuestros jardineros, bien armados, hacen una ronda cada noche por el lado del baluarte del Hospital; más con todo os doy gracias, mi amada hija, por haberme prevenido, y.haré que se tomen las debidas precauciones.
—Sobre todo esta noche; mi querida madre.
—¿Y por qué?
—Porque si ese diabólico soldado tuviese la audacia jamás vista de hacer alguna tentativa, sería esta noche.
—¿Y cómo la sabéis, mi querida hija?
—Esa certeza nos la dan los informes que tenemos —respondió la princesa algo turbada, lo que no dejó de conocer la superiora.
—Esta noche —respondió la madre Santa Perpetua-habrá más vigilancia. Pero ya que me cabe la satisfacción de veros, mi amada hija, aprovecharé la ocasión para hablaros del casamiento que traemos entre manos.
—Hablemos, pues, mi querida madre —contestó la princesa con viveza— porque esto es muy importante; el joven barón de Brisville es un hombre sumamente devoto para esta época de impiedad, comulga públicamente y puede prestarnos servicios importantes; en la cámara se hace escuchar; posee una especie de elocuencia agresora y provocativa. Está a nuestra disposición, y en cambio debemos agenciarle ese casamiento; necesario es, pues, que se haga; por otra parte, mi querida madre, ya sabéis que su intención es hacer un donativo de cuatrocientos mil reales a la Obra de Santa María, una vez que se halle en posesión de la fortuna de la señorita Baudricourt.
—Nunca he dudado de las buenas intenciones de Mr. de Brisville —respondió discretamente la superiora—; pero nunca hubiera creído hallar tanta oposición de parte de la joven.
—¿Cómo es eso?
—Esta joven, que hasta ahora la había tenido por sumisa, y tímida, pide que se le dé tiempo para pensarlo.
—Eso da compasión.
—Opone una indolente resistencia: en vano la he dicho con gravedad que hallándose sin parientes, sin amigos y confiada enteramente a mis cuidados, debe prestarse a esta unión sin la menor objeción.
—Sin duda, no se puede hablar más sensatamente.
—A eso contesta, que antes de comprometerse quisiera ver a Mr. Brisville y conocer su índole.
—Eso es absurdo, puesto que vos respondéis de su moralidad y que juzgáis este casamiento adecuado.
—Además, esta mañana he dicho a la señorita Baudricourt que hasta ahora no había empleado con ella, sino la dulzura y la persuasión, pero que si me precisaba a ello, a pesar mío y por su propio interés echaría mano del rigor para vencer su terquedad, separándola de sus compañeras y encerrándola en una celda, enteramente incomunicada, hasta tanto que se hubiese decidido al cabo, a ser feliz casándose con un hombre respetable.
—¿Y esas amenazas, mi querida madre?...
—Confío que tendrán buen éxito. Mantenía correspondencia con una amiga de colegio que está en su provincia, y la he suprimido por parecerme peligrosa; de modo que en el día se halla bajo mi sola influencia, y confío en que llegaremos a conseguir nuestros deseos, pero ya lo veis, mi querida hija, sólo a fuerza de trabajo se consigue hacer el bien.
—También estoy segura de que Mr. de Brisville no se limitará a su primera oferta, y salgo garante por él si llega a casarse con la señorita Baudricourt.
—Bien sabéis, mi querida hija —dijo la superiora —que si se tratase de mí, lo rehusaría; pero dar a la Obra es dar a Dios, y no puedo impedir que Mr. de Brisville aumente los bienes de estas buenas obras, y más ahora que un probable contratiempo...
—¿Pues que hay, mi querida madre?
—El Sagrado Corazón nos disputa un inmueble que nos conviene mucho. En verdad que hay gentes insaciables; por lo demás, he dicho a la superiora lo que venía al caso.
—Así me lo ha dicho, y hace recaer la culpa sobre el ecónomo —contestó la señora de Saint-Dizier.
—¡Ah! ¿acostumbráis a verla, mi querida hija? —preguntó la superiora con extrañeza.
—La encontré en casa de monseñor —respondió la señora de Saint-Dizier titubeando, lo que no pareció echar de ver la madre Santa Perpetua, quien prosiguió:
—No sé por qué nuestro establecimiento ha de excitar tan violentamente la envidia del Sagrado Corazón; ha hecho circular los rumores más denigrantes contra la Obra de Santa María; ciertas personas siempre ven mal las ventajas de su prójimo.
—Vamos, mi amada madre —dijo la princesa en tono conciliador— debemos contar con que el donativo de Mr. de Brisville nos procurará los medios de cubrir la puja del Sagrado Corazón; de este casamiento nos resultaría una doble ventaja. Cuatrocientos mil reales de renta, triplicarían la importancia de nuestro defensor. Tendríamos al fin un órgano digno de nuestra causa, y no nos veríamos obligados a que nos defiendan personas como ese Dumoulin.
—No obstante, en sus escritos hay elocuencia y erudición. Me parece ver en su estilo a un San Bernardo enojado contra la impiedad del siglo.
—¡Dios mío! mi querida madre, ¡si supieseis qué raro San Bernardo es ese Dumoulin! mas no quiero empañar vuestros castos oídos. Adiós, mi querida madre, hasta la vista. Sobre todo, tened presente la vigilancia de esta noche. El regreso de ese soldado es de mal agüero.
—Descuidad, mi querida hija. ¡Ah! me olvidaba: la señorita Florina me ha pedido que os pidiese un favor, que la admitáis en vuestro servicio; ya conocéis su fidelidad y lo útil que os ha sido vigilando a vuestra desgraciada sobrina. Me parece que recompensándola de este modo os sería más adicta, y además, yo os lo agradeceré...
—Por poco que os intereséis por ella, mi querida madre, es cosa hecha, entrará en mi casa. Y ahora que me acuerdo: puede serme más útil de lo que suponía.
—Mil gracias, mi querida hija, por vuestra bondad; hasta luego; así lo espero. Pasado mañana a las dos tendremos una conferencia con su Eminencia y Monseñor, no lo olvidéis...
—No, mi querida madre, seré puntual. Pero no olvidéis las precauciones de esta noche para evitar un escándalo.
Habiendo besado la mano de la superiora, la princesa salió por la puerta principal del gabinete que daba a un salón en el cual desembocaba la escalera.
Algunos minutos después Florina entró por una puerta lateral del gabinete.
La superiora estaba sentada y la joven se acercó con humildad.
—¿Habéis visto ahora a la señora princesa de Saint-Dizier? —pregunto la madre Santa Perpetua.
—No, madre mía, esperaba en el pasadizo cuyas ventanas dan al jardín.
—Desde hoy la princesa os admite en su servicio —dijo la superiora.
Florina hizo un movimiento que revelaba desagrado y dijo:
—¡Yo... madre mía!... pero...
—Se lo he pedido en vuestro nombre: aceptad —respondió imperiosamente la superiora.
—No obstante, madre mía, os había rogado que no...
—Os digo que aceptéis —respondió la superiora en tono tan enérgico y positivo, que Florina bajó los ojos y dijo en voz baja: Acepto.
—Os doy esta orden... en nombre de monsieur Rodin.
—Ya lo presumo, madre mía —respondió tristemente Florina —¿y bajo qué condiciones entro en casa de la princesa?
—Con las mismas que en la de su sobrina.
Florina se estremeció y exclamó: —¿Según eso, deberé dar a menudo informes secretos de la princesa?
—Observaréis, retendréis y daréis cuenta.
—Sí, madre mía.
Poned vuestra atención en las visitas que de aquí en adelante reciba la princesa de la superiora del Sagrado Corazón; lo notaréis y procuraréis oír. Se trata de preservar a la princesa de malas influencias.
—Obedeceré, madre mía.
—Procurad saber por qué causa han sido conducidas aquí por la señora Grivois, confidente de la princesa, dos jóvenes huérfanas, con especial encargo de que se las trate con severidad.
—Sí, madre mía.
—Sin perjuicio de retener en vuestra memoria todo lo que os parezca digno de notarse. Mañana os daré instrucciones sobre otro asunto.
—Basta, madre mía.
—Si os portáis bien y ejecutáis fielmente las instrucciones de que os hablo, saldréis de casa de la princesa para ama de llaves de una joven desposada; será para vos una excelente posición y duradera, pero con las mismas condiciones. Así, acordaos que entráis en casa de la señora de Saint-Dizier porque me lo habéis rogado.
—Sí, madre mía, lo tendré presente.
—¿Qué joven contrahecha es esa que os acompaña?
—Una pobre criatura sin recurso alguno, muy inteligente y de una educación superior a su estado: es costurera y le falta trabajo, de modo que se ve reducida al último extremo. He tomado algunos informes de ella esta mañana cuando la he ido a buscar, y me los han dado superiores.
—¿Es fea y contrahecha?
—Su rostro es interesante, pero es jorobada.
La superiora pareció quedar satisfecha al saber que la persona de que se trataba era suave y de un exterior poco favorecido por la naturaleza, y después de un momento de reflexión, añadió:
—¿Y parece ser inteligente?
—Mucho.
—¡Y se halla enteramente falta de recursos?
—Sin saber cómo valerse.
—¿Es piadosa?
—No cumple con ciertos deberes.
—No le hace —dijo para sí la superiora—, si es muy inteligente esto bastará —y luego añadió:
—¿Sabéis si es buena costurera?
—Así lo creo, madre mía.
Levantóse la superiora, tomó de un estante un registro y después de haberlo ojeado por algunos instantes atentamente le volvió a poner en su sitio.
—Haced entrar a esa joven, y esperadme en la lencería.
—Contrahecha... inteligente... buena costurera... —dijo la superiora reflexionando— no inspirará sospechas. Es preciso probar.
Al cabo de un rato, Florina volvió a entrar con la Gibosa, a quien presentó a la superiora; luego se retiró.
La joven costurera, conmovida, trémula y turbada, no podía dar crédito al descubrimiento que acababa de hacer durante la ausencia de Florina.
Sobrecogióla un vago temor al verse sola con la superiora del convento de Santa María.
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LA TENTACIÓN
 
La causa de la grande emoción de la Gibosa era la siguiente:
Florina, al separarse de ella para ir a ver a la superiora, la había dejado en un pasadizo rodeado de asientos.
Hallándose sola, la Gibosa se acercó maquinalmente a una ventana que daba al jardín del convento, ceñido por aquel lado de una tapia medio derruida.
Esta tapia, unida a una capilla que estaba en otra, lindaba con el jardín de una casa vecina.
La Gibosa vio de pronto aparecer una joven en una de las ventanas de esta casa. Esta joven tenía la vista fija en una parte del convento, y hacía con la mano señas que parecían afectuosas.
No pudiendo ver la Gibosa desde la ventana a quien se dirigían aquellas señas de inteligencia, admiraba la no común hermosura de aquella joven, el negro brillo de sus grandes ojos y la sonrisa bondadosa que vagaba por sus labios.
Sin duda respondieron a su pantomima, graciosa y expresiva, porque con un ademán hechicero, puso la mano izquierda sobre su corazón, y con la derecha hizo un movimiento que parecía decir que su corazón se encaminaba hacia el sitio en que tenía la vista fija.
Un pálido rayo de sol, vino a juguetear en aquel momento sobre los cabellos de esta joven, cuyo nevado rostro, parecía, como iluminado por los relumbrantes reflejos de su espléndida cabellera color de oro.
Al ver aquel rostro encantador, la Gibosa se estremeció involuntariamente; acudióle a la imaginación la idea de la señorita de Cardoville, y se persuadió —no se engañaba—, que tenía ante sus ojos a la protectora de Agrícola.
Al hallar en aquella siniestra casa de locos a esta joven tan sumamente bella, acordándose de la delicada bondad con que algunos días antes había acogido a Agrícola en su pequeño palacio deslumbrante de lujo, la Gibosa sintió que se le partía el corazón. Creía que Adriana estaba loca, y no obstante, examinándola más atentamente, no pudo dudar que la inteligencia y la gracia animaban aquel adorable rostro.
De pronto, la señorita de Cardoville hizo un expresivo gesto, colocó el dedo sobre sus labios, envió dos besos en dirección de sus miradas y despareció.
Pensando en las importantes revelaciones que Agrícola tenía que hacer a la señorita de Cardoville, la Gibosa sentía infinito no tener ningún medio ni posibilidad de hablarla, porque le parecía que si esta joven estaba loca, lo menos estaba entonces en un momento lucido.
Hallábase la joven Costurera entregada a estas meditaciones, cuando volvió Florina acompañada de una de las religiosas del convento. La Gibosa se vio precisada a callar lo que había descubierto, y muy pronto se halló en presencia de la superiora, la cual, después de un rápido y penetrante examen de la fisonomía de la costurera, halló que tenía un aire tan tímido, dulce y honrado, que creyó deber dar crédito a los informes de Florina.
—Mi amada hija —dijo la madre Santa Perpetua con voz afectuosa—, Florina me ha dicho la grave situación en que os halláis. ¿Es cierto que carecéis enteramente de trabajo?
—Desgraciadamente, sí, señora.
—Llamadme vuestra madre —mi querida hija—, este nombre es más tierno, y es la regla de esta casa. No necesito preguntaros cuáles son vuestros principios...
—Siempre he vivido de mi trabajo, madre mía —respondió la Gibosa con una sencillez digna y modesta.
—Os creo, mi querida hija; tengo muy buenas razones para creeros. Es preciso dar gracias al Señor por haberos puesto a cubierto de muchas tentaciones; pero decidme: ¿sois hábil en vuestro oficio?
—Hago lo posible, madre mía; nunca se han quejado de mi trabajo. Si queréis, podré empezar y con eso juzgaréis.
Me basta la seguridad que me dais, ¿Preferís ir a trabajar a jornal?
—La señorita Florina me dijo, madre mía, que quizá podría conseguir trabajar en mi casa.
—Por ahora no, hija mía; pero a más adelante se presentase ocasión, no lo echaría en olvido. En la actualidad, esto es lo que puedo ofreceros: una señora anciana me ha encargado una costurera a jornal; presentada por mí, le convendréis; "la Obra" cuidará de vestiros como corresponde, y poco a poco este desembolso se ira desquitando de vuestro salario, porque para esto os entenderéis con nosotras: este salario es de dos francos diarios: ¿lo juzgáis bastante?
—¡Ah, madre mía! es más de lo que podía suponer.
—Además no estaréis ocupada sino desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Ya veis que esa condición es bastante buena, ¿no es verdad?
—¡Oh! muy buena, madre mía.
—Ante todo debo deciros en qué casa la Obra tiene intención de colocaros: es en la de una viuda llamada la señora Bremont, persona de gran piedad. Confío que en esta casa no tendréis sino buenos ejemplos: si así no fuese me lo avisaréis inmediatamente.
—¿Cómo es eso, madre mía?
—Prestadme atención, mi querida hija —dijo la madre Santa Perpetua en tono cada vez más cariñoso—. La Obra de Santa María tiene un santo y doble fin. Ya comprenderéis que sí es obligación nuestra el dar a las cabezas de casa todas las garantías posibles sobre la moralidad de las personas que colocamos en el seno de su familia; lo mismo debemos hacer con las personas a quienes protegemos con respecto a la moralidad de aquellos a quienes las dirigimos.
—Nada más justo y previsor, madre mía.
La fundación de nuestra Obra no tiene otro objeto que el ofrecer una mutua garantía a los virtuosos servidores y a los padres de familia.
—¡Ah, señora! —exclamó cándidamente la Gibosa—, los que han tenido semejante idea merecen la bendición de todos.
Y no les faltan bendiciones, mi querida hija, porque la Obra cumple lo que promete. Así es que una interesante costurera, como vos, por ejemplo, se halla colocada en casa de unas personas irreprensibles; nota en los de la familia o en los que frecuentan la casa alguna irregularidad de costumbres, alguna tendencia irreligiosa que ofenda su pudor o esté en contraposición con sus principios; viene al momento a comunicarnos detalladamente lo que la ha alarmado. Nada más justo, ¿no es cierto?
—Sí, madre mía —respondió la Gibosa, a quien empezaban a chocar estas extrañas prevenciones.
—Entonces —continuó la superiora—, si el caso nos parece grave, hacemos que nuestra protegida observe más atentamente con el objeto de convencerse si tenía motivos para alarmarse. Nos da nuevos informes, y si éstos confirman nuestros primeros temores, fieles a nuestra piadosa tutela, retiramos inmediatamente a nuestra protegida de aquella casa. Ya me comprendéis, ¿no es verdad, mi querida hija?
—Sí, sí, madre mía —dijo la Gibosa más y más turbada—, pues era demasiado recta y sagaz para no conocer que esta mutua seguridad entre padres de familia y criados, tenía mucha analogía con una especie de espionaje.
—Si he entrado en todas estas minuciosidades, mi querida hija —añadió la madre Santa Perpetua, tomando por asentimiento el silencio de la Gibosa—, es para que conozcáis que no permaneceríais contra vuestro agrado en una casa donde, a pesar de lo que debiéramos esperar, os lo repito, no tuvieseis siempre a la vista santos y piadosos ejemplos. Así es que la casa de la señora Bremont, a la cual os destino, es un lugar santo. Dicen únicamente que la señora de Noisy, hija de la dueña de la casa, con quien vive hace poco, no es de una conducta enteramente irreprensible, que no es muy exacta en el cumplimiento de sus deberes religiosos, y que durante la ausencia de su marido, que en la actualidad se halla en América, recibe visitas frecuentes de un tal señor Hardy, rico fabricante.
Al oír la Gibosa el nombre del protector de Agrícola, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa y se ruborizó.
Tomando naturalmente la superiora el rubor y el ademán por una muestra de la susceptibilidad pudorosa de la joven costurera, repuso:
—Debo decíroslo todo, mi querida hija, para que os halléis prevenida. Hasta manifestaros rumores que creo enteramente erróneos, porque la hija de la señora Bremont ha tenido siempre a la vista buenos ejemplos para que así lo olvide. Además, estando en la casa desde la mañana a la noche, podréis ver mejor que nadie si estos rumores son fundados o no; si por desgracia lo fuesen, a vuestro modo de ver, entonces, mi querida hija, vendréis a confiarme las circunstancias que os autoricen a creerlo, y si yo fuese de vuestro modo de pensar, al momento os sacaría de esta casa, porque la santidad de la madre no compensaría debidamente el mal ejemplo de la conducta de la hija, pues desde el instante en que forméis parte de la obra soy responsable de vuestra salvación.
Con un ademán que nada tenía de altanero, pero que manifestaba el conocimiento de su dignidad, la joven costurera irguió la cabeza, que hasta entonces había tenido humildemente inclinada, miró a la superiora frente a frente para que ésta pudiese leer en sus facciones la sinceridad de sus palabras, y le dijo con voz algo conmovida y olvidándose esta vez de darle el tratamiento de madre:
—¡Ea, señora! no puedo reconveniros por someterme a una prueba semejante; me veis en un estado muy miserable, y nada he hecho que pueda granjearme vuestra confianza; pero, creedme, pobre como soy, nunca descenderé a desempeñar un papel tan despreciable como el que sin duda os veis obligada a proponerme, para aseguraros por mi negativa de que soy digna de que os intereséis por mí. No, no, señora; nunca seré capaz de una delación.
Estas últimas palabras las pronunció la Gibosa con tanta animación, que su rostro se sonrosó.
La superiora tenía demasiado tacto y experiencia para no comprender la sinceridad de las palabras de la Gibosa: alegrándose de que la joven tomase la cosa de este modo, se sonrió afectuosamente, y extendiéndole los brazos, le dijo:
—Bien, bien, mi querida hija, venid a abrazarme.
—Madre mía... estoy confundida de tantas bondades.
—No, porque vuestras palabras las dicta la honradez; pero persuadíos bien de que no he querido probaros, porque nada tiene que ver la delación con las pruebas de confianza filial que pedimos a nuestras protegidas en utilidad de la moralidad de su condición. Ciertas personas, y ya veo que vos sois de este número, mi querida hija, tienen principios bastante fijos y una inteligencia tan desarrollada, que no necesitan de nuestra vigilancia y consejos, pudiendo por sí mismas discernir lo que perjudicaría a su salvación; así es que dejo completamente a vuestro cargo esta responsabilidad, no pidiéndoos otras confianzas que las que creáis hacerme voluntariamente.
—¡Ah, señora! ¡Cuán bondadosa sois! dijo la pobre Gibosa, ignorando los recursos y ardides del carácter monacal, y creyéndose segura de ganar honradamente un salario regular.
—No es bondad, sino justicia —respondió la madre Santa Perpetua, cuyo acento era cada vez más afectuoso—; nunca se tendrá bastante confianza y ternura con las santas jóvenes como vos, a quienes la pobreza ha purificado aún, si posible es, porque siempre han observado la ley del Señor.
—¡Madre mía!
Otra pregunta, y sea la última, mi amada hija. ¿Cuántas veces al mes recibís al Señor?
—Señora —contestó la Gibosa —no le he vuelto a recibir desde mi primera comunión que verifiqué hace cosa de ocho años. Trabajando todos los días sin perder momento, apenas podía lograr ganarme la vida, de modo que no me quedaba tiempo para...
—¡Buen Dios! —exclamó la superiora interrumpiendo a la Gibosa y juntando las manos, dando muestras de una dolorosa sorpresa—. ¿Será cierto? ¿No comulgáis?
—¡Dios mío! señora, ya os he dicho que no tenía tiempo para ello contestó la Gibosa— mirando a la madre Santa Perpetua con aire sobrecogido.
Después de un instante de silencio, ésta le dijo tristemente: —Estoy sumamente afligida, mi querida hija, ya os lo he dicho, del mismo modo que no colocamos a nuestras protegidas sino en casas piadosas, también éstas nos exigen personas religiosas y que practiquen los santos deberes, pues es una de las condiciones esenciales de la Obra. Así, muy a pesar mío, me es enteramente imposible emplearos como creía. No obstante, si en lo sucesivo renunciaseis a tan gran indiferencia con respecto a los deberes religiosos... entonces veríamos.
—Señora dijo la Gibosa con el corazón oprimido, porque tenía que renunciar a tan halagüeña esperanza; perdonad que os haya hecho perder tanto tiempo... para nada.
—Yo soy la que siento infinito, mi querida hija, no poder afiliaros en la Obra; pero no pierdo las esperanzas, sobre todo, porque deseo ver a una persona digna de interés, merecer un día por su piedad el apoyo duradero de las personas religiosas. Adiós, mi amada hija; id en paz y que Dios os mire con misericordia en tanto que hayáis vuelto a él.
Y diciendo esto la superiora se levantó, y acompañó a la Gibosa hasta la puerta, siempre con los modales más suaves y maternales; y cuando la Gibosa salió del gabinete, le dijo—: Seguid el corredor, bajad algunas escaleras y llamad a la segunda puerta de la derecha; es la lencería: hallaréis sin duda a Florina, quien os acompañará. Adiós, mi querida hija.
Luego que la Gibosa estuvo fuera del gabinete de la superiora, sus lágrimas, hasta entonces reprimidas, corrieron copiosamente: no atreviéndose a comparecer de aquel modo delante de Florina y de algunas otras religiosas que estarían con ella, se detuvo un momento cerca de las ventanas del corredor para enjugar sus ojos anegados en lágrimas.
Miraba sin darse cuenta la ventana de la casa vecina al convento en la que creía haber reconocido a Adriana de Cardoville, cuando vio a ésta salir por una puerta y adelantarse rápidamente hacia el enrejado que separaba los dos jardines. En aquel mismo momento, la Gibosa quedó pasmada al divisar a una de las dos hermanas, cuya desaparición desesperaba a Dagoberto; a Rosa Simón, pálida y abatida, acercarse tímidamente y con inquietud a la reja que la separaba de la señorita de Cardoville, cual si la huérfana temiese ser vista.
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LA GIBOSA Y LA SEÑORITA DE CARDOVILLE
 
La Gibosa conmovida, inquieta, arrimada a una de las ventanas del convento, seguía con la vista todos los movimientos de la señorita de Cardoville y de Rosa Simón, a quienes no esperaba ver reunidas en este sitio.
Acercándose la huérfana al enrejado que separaba el jardín de la comunidad del de la enfermería del doctor Baleinier, dijo algunas palabras a Adriana, cuyas facciones revelaban con la sorpresa, el enojo y la compasión.
Acudió en aquel momento una religiosa mirando a uno y otro lado con inquietud como si buscase a alguien, y divisando a Rosa que atemorizada se afianzaba en la reja, la cogió por el brazo, pareció reconvenirla severamente, y a pesar de las palabras que le dirigió la señorita Cardoville, la religiosa se llevó precipitadamente consigo a la desconsolada huérfana, que por dos o tres veces se volvió hacia Adriana; ésta, después de manifestarla lo mucho que se interesaba por ella con ademanes expresivos, se volvió bruscamente, como deseando ocultar sus lágrimas.
El corredor en que se hallaba la Gibosa durante esta interesante escena pertenecía al primer piso: ocurrióle a la costurera bajar a las habitaciones bajas, procurar introducirse en el jardín, con el objeto de hablar a aquella hermosa joven de dorados cabellos, una vez segura de que era la señorita de Cardoville, y si conocía que se hallaba en un momento lúcido, enterarla de que Agrícola tenía que comunicarle cosas muy importantes, pero que no sabía cómo verificarlo.
Hacíase tarde; el sol iba muy pronto a desaparecer, y temiendo la Gibosa que Florina se cansase de esperarla, trató de apresurar su camino con paso ligero, y parándose de vez en cuando para escuchar, llegó al término del corredor, allí una corta escalera de tres o cuatro gradas conducía a la meseta de la lencería, y tomando luego una estrecha espiral, desembocaba en el piso bajo.
Oyendo la costurera algunas voces se apresuró a bajar, y se halló en un largo corredor a pie llano, en medio del cual había una puerta vidriera que daba a una parte del jardín, reservada a la superiora.
La energía de carácter de Adriana había cedido por un momento al cansancio, al espanto y a la desesperación en aquella noche terrible en que se había visto conducida a la casa de locos del doctor Baleinier; éste al fin, aprovechándose con su diabólica astucia del estado de debilidad y postración en que se hallaba la joven, había logrado por un instante hacer que dudase de sí misma. Pero el sosiego que sucede a las más penosas y violentas emociones, la reflexión, el raciocinio de un talento exacto y sutil, disiparon muy pronto los temores que el doctor Baleinier había sabido inspirar a Adriana.
Ni aun creyó que fuese un "error" del sabio doctor; vio claramente la conducta de aquel hombre, su detestable hipocresía y su audacia sin igual, ayudada por una destreza suma, y conoció, aunque demasiado tarde, que Mr. Baleinier era un ciego instrumento de la señora de Saint-Dizier.
Cualquiera que fuese el motivo de la odiosa conducta de los enemigos de la señorita Cardoville, no estaba por eso menos exasperada. Esta joven tan bondadosa no respiraba más que odio y estaba ávida de venganza; pues al pensar en lo que la señora de Saint-Dizier, el abate d'Aigrigny y el doctor Baleinier la hacían sufrir, no se contentaba con represalias, sino con obtener, por todos los medios posibles, una ruidosa reparación. Si se le negaba, estaba decidida a perseguir y combatir sin tregua ni descanso tanta astucia, y crueldad, no por resentimiento de sus angustias, sino para librar de semejantes tormentos a otras víctimas, que no podrían como ella luchar y defenderse.
Adriana, sin duda embargada aún por la penosa impresión que le había causado su entrevista con Rosa Simón, se hallaba lánguidamente sentada con el brazo izquierdo apoyado sobre uno de los costados del banco, cubriendo sus ojos con la mano, Había puesto el sombrero a su lado, y la inclinación de su cabeza hacía que los largos bucles de sus dorados cabellos ocultase casi enteramente sus frescas y tersas mejillas. En esta actitud graciosa e indolente, manifestábase su hermoso y torneado talle bajo su vestido de moaré verde esmaltado.
Al aspecto de esta joven, cuyo aire y compostura admiraba cándidamente, sin hacer comparación alguna con los harapos de que iba cubierta o de su deformidad, la Gibosa se dijo con tan buen sentido, que era muy extraño que una loca se vistiese tan "cuerdamente" y con tanta gracia; así es que se acercó poco a poco a la reja con emoción y sorpresa, reflexionando que quizás esta desgraciada estaba verdaderamente demente, pero que se hallaba en un día lúcido. Entonces, con voz tímida, queriendo la Gibosa asegurarse de la identidad de Adriana, dijo palpitándole apresuradamente el corazón.
—¿Señorita de Cardoville?
—¿Quien me llama? —dijo Adriana—, irguiendo la cabeza; y echando de ver a la Gibosa, lanzó un débil grito de sorpresa y de temor.
En efecto, esta pobre criatura, pálida, deforme, mal vestida, se aparecía tan repentinamente, que por fuerza debía inspirar a la señorita de Cardoville, tan amante de la gracia y la hermosura, una especie de repugnancia, de temor. Estos dos sentimientos se manifestaron en su expresiva fisonomía.
La Gibosa no notó la impresión que causaba; inmóvil, con los ojos fijos, contemplaba la deslumbrante belleza de Adriana, que no había visto sino al través de la reja de su ventana; nunca la Gibosa, ni aun en sus secretas inspiraciones de poeta, había soñado una imagen tan perfecta.
Después de haber rendido a Adriana este homenaje involuntario, por decirlo así, la Gibosa se acercó más al enrejado.
—¿Qué queréis? —exclamó la señorita de Cardoville levantándose con un sentimiento repulsivo, que la Gibosa advirtió. Entonces, bajando los ojos tímidamente dijo dulcemente:
—Perdonad, señorita, si me presento de este modo delante de vos; pero los momentos son preciosos; vengo de parte de Agrícola. Al pronunciar estas palabras la Gibosa levantó la vista con inquietud, temiendo que la señorita de Cardoville no se acordase ya del herrero; pero con sorpresa mezclada de alegría, notó que la repugnancia de Adriana disminuía al nombre de Agrícola y que acercándose al enrejado, miró a la Gibosa con benévola curiosidad.
—¿Venís de parte del señor Agrícola Baudoin? ¿Y quién sois?
—Su hermana adoptiva, señorita; una pobre costurera que vive en su casa.
Adriana pareció asociar sus ideas, se tranquilizó enteramente, y dijo sonriéndose bondadosamente, después de un momento de silencio:
—Sois vos la que aconsejasteis a Mr. Agrícola que se dirigiese a mí para su fianza, ¿no es verdad?
—¿Cómo, señorita, os acordáis?...
—Jamás olvido lo que es noble y generoso; Mr. Agrícola me ha hablado con agradecimiento de vuestro cariño para con él; me acuerdo bien, nada más sencillo. ¿Pero cómo os halláis aquí, en este convento?.
—Me habían dicho que quizás me procurarían trabajo, porque me hallo sin él. Por desgracia he recibido una negativa de la superiora.
—¿Y cómo me habéis conocido?
—Por vuestra gran hermosura, señorita, de la que Agrícola me había hablado.
—Más bien me habréis reconocido por esto; —dijo Adriana sonriéndose y cogiendo entre las puntas de sus rosados dedos el extremo de uno de sus largos bucles.
—Es preciso perdonar a Agrícola, señorita —dijo la Gibosa con una de aquellas semisonrisas que rara vez asomaban a sus labios; es poeta, y al hacerme, con una respetuosa admiración, el retrato de su protectora, no ha omitido ninguna de sus muchas perfecciones.
—¿Y quién os ha sugerido la idea de venir a hablarme?
—La confianza de poderos ser útil, señorita. Habéis acogido tan bondadosamente a Agrícola, que me he atrevido a participar de su reconocimiento para con vos.
—Adelante, adelante, mi querida hija —dijo Adriana con una gracia inexplicable—. Mi recompensa será doble, si bien, hasta ahora, no he podido ser útil a vuestro hermano adoptivo.
Durante este cambio de palabras, Adriana y la Gibosa se habían mirado una a otra con gran sorpresa. La Gibosa no comprendía cómo una mujer que pasaba por loca se explicase como lo hacía Adriana; luego se asombraba de sí misma por la libertad, o más bien por el reconocimiento con que acababa de contestar a la señorita de Cardoville.
La señorita de Cardoville por su parte se hallaba profundamente conmovida, y le sorprendía oír a una hija del pueblo, vestida como una mendiga, expresarse en términos tan escogidos y con tanto acierto.
Después de un momento de silencio, durante el cual la bella noble y la miserable costurera se examinaron mutuamente, con gran sorpresa de aquélla, Adriana dijo a la Gibosa:
—El motivo de nuestra admiración, creo que es fácil de adivinar; vos sin duda halláis que hablo bastante razonablemente para una loca, si os han dicho que lo estaba.
—Y yo —repuso la señorita de Cardoville en tono de respetuosa conmiseración—, hallo que vuestro lenguaje y distinguidos modales contrastan dolorosamente con la posición en que parecéis estar; de modo que mi admiración debe ser mayor que la vuestra.
—¡Ah, señorita! —dijo la Gibosa con una expresión de dicha tan sumamente sincera y profunda, que los ojos se le bañaron de lágrimas de alegría ¿es cierto? Me habían engañado: hace poco, viéndoos tan hermosa y benévola, oyendo vuestra dulce voz, no podía creer que os hubiese ocurrido una desgracia semejante. Pero ¡Dios mío! ¿cómo es, señorita, que os halláis aquí?
—Pobre niña —dijo Adriana enternecida del afecto que le manifestaba esta buena criatura—. ¿Y cómo es que con tanta energía y un talento tan distinguido seáis desgraciada? Pero, tranquilizaos, no siempre estaré aquí; esto equivale a deciros que vos y yo volveremos a ocupar el puesto que nos corresponde. Pero añadió:
—Antes de hablar de mí, pensemos en los demás. ¿Vuestro hermano adoptivo, permanece aún en la cárcel?
—A estas horas es probable que ya no esté, gracias a la generosidad de uno de sus compañeros; su padre fue ayer a prestar la fianza y le prometieron que hoy le pondrían en libertad; pero desde la cárcel me escribió que tenía cosas muy interesantes que comunicaros.
—¿A mí?
—Sí, señorita. Agrícola confía en que hoy se verá libre. ¿De qué medios pudiera servirse para enteraros?
—¿Tiene que hacerme revelaciones? —repitió la señorita de Cardoville con aire de admiración y pensativa—. En vano pienso lo que puede ser, pero en tanto que me halle encerrada en esta casa, privada de toda comunicación exterior, no hay que pensar en que Agrícola se dirija a mí directa o indirectamente; es necesario que espere a que salga de aquí; además, es preciso sacar de este convento a dos pobres niñas mucho más dignas de compasión que yo; las hijas del mariscal Simón que se hallan detenidas a pesar suyo.
—¿Sabéis su nombre, señorita?
—Mr. Agrícola, al enterarme de su llegada a París, me dijo que tenían unos quince años y que eran idénticas una a otra. Cuando anteayer, dando mi paseo acostumbrado, vi dos benitos rostros desconsolados que de vez en cuando se acercaban a las ventanas de sus respectivas celdas, pues que están separadas, la una en el piso bajo y la otra en el primero, un secreto presentimiento me decía que aquellas eran las huérfanas de que me había Mr. Agrícola, y que me interesaban tanto porque son mis parientas.
—¿Vuestras, señorita?
—Sin duda. Así es que no pudiendo hacer otra cosa, había procurado con señas manifestarles lo mucho que me interesaba su suerte; sus lágrimas, la alteración de sus hermosos rostros me probaban que estaban prisioneras en el convento como yo lo estoy en esta casa.
—¡Ah! ya comprendo, señorita. Víctima acaso de la animosidad de vuestra familia...
—Cualquiera que sea mi suerte, soy menos digna de compasión que esas dos pobres niñas cuya desesperación puede serles fatal. Lo que más las angustia es su separación; por algunas palabras que hace poco me ha dicho una de ellas, veo que como yo son víctimas de una odiosa trama. Pero gracias a vos, será posible salvarlas. Desde que me hallo en esta casa me ha sido enteramente imposible tener comunicación con la parte de afuera, como ya os lo he dicho. No me han permitido tener papel ni pluma, así es que no puedo escribir. Ahora prestadme atención y podremos combatir una odiosa persecución.
—¡Oh! ¡hablad! señorita.
—¿El soldado que ha conducido las huérfanas a Francia, el padre de Mr. Agrícola, está aquí?
—Sí, señorita. ¡Ah! si supieseis que desesperado y colérico se puso cuando a su regreso no halló las niñas que le había confiado una madre moribunda!
—Sobre todo es necesario que se abstenga de cometer ninguna violencia; sería echarlo todo a perder. Tomad este anillo y Adriana sacó una sortija de uno de sus dedos; entregádselo. Que vaya al momento. ¿Pero estáis segura de acordaros de un nombre y unas señas?
—¡Oh! sí, señorita; descuidad; Agrícola no me ha dicho más que una vez vuestro nombre, y no le he olvidado; el corazón tiene su memoria.
—Ya lo veo, mi amada hija. Acordaos, pues, del nombre del conde de Montbron.
—El conde de Montbron... no lo olvidaré.
—Es uno de mis antiguos amigos, vive en la plaza de Vendóme, núm. 7.
—Plaza de Vendóme, núm. 7..., no olvidaré las señas.
—El padre de Mr. Agrícola que vaya esta noche a su casa; si no está, que lo espere hasta que vuelva. Entonces que diga que quiere hablarle de mi parte, haciendo que le entreguen esta sortija en prueba de la verdad, una vez conseguido esto, que le refiera todo el rapto de las niñas, el convento en que se hallan detenidas, que añada que yo también estoy encerrada como loca en la enfermería del doctor Baleinier. La verdad tiene un acento que Mr. de Montbron no desconocerá. Es hombre de mucha experiencia y talento, y de grande influencia, al momento se ocupará en practicar las diligencias debidas, y mañana o pasado mañana estoy segura que esas pobres huérfanas y yo nos veremos en libertad, y todo esto os lo deberemos; pero los momentos son preciosos, pudieran sorprendemos. Apresuraos, mi querida hija.
En el momento de separarse, Adriana dijo a la Gibosa, con una interesante sonrisa y un tono tan tierno y cariñoso, que la costurera no pudo menos de creerlo sincero:
—Mr. Agrícola me dijo que os igualaba por el corazón. Ahora comprendo lo honrosas y halagüeñas que eran para mí aquellas palabras. Os lo ruego, dadme pronto vuestra mano —añadió la señorita de Cardoville, cuyos ojos se humedecían; pasando su hermosa mano al través del enrejado, la extendió a la Gibosa.
Eran tan cordiales las palabras y el ademán de la hermosa aristócrata, que la costurera, sin avergonzarse, puso temblando en la hermosa mano de Adriana la suya enjuta y descarnada. Entonces la señorita de Cardoville, por un movimiento de respeto, la llevó espontáneamente a sus labios, diciendo: Ya que no puedo abrazaros como a mi hermana, puesto que os deberé mi salvación, que al menos bese esa noble mano glorificada por el trabajo.
Oyéronse de pronto pasos en el jardín del doctor Baleinier; Adriana se levantó y desapareció detrás de los verdes árboles, diciendo a la Gibosa:
—¡Ánimo, memoria y esperanza!
Fue tan rápido todo esto, que la joven costurera no había acertado a moverse, copiosas lágrimas corrían por sus pálidas mejillas, pero esta vez eran de satisfacción.
 
* * *
 
Cinco minutos después de haberse separado de la señorita de Cardoville, la Gibosa salió del jardín sin ser vista, y subiendo al primer piso llamó discretamente a la puerta de la lencería. Una hermana fue a abrir.
—La señorita Florina, que me ha acompañado, ¿no está aquí, hermana mía? —preguntó.
—No ha podido esperaros: ¿sin duda venís de hablar a la señora superiora, nuestra madre?
—Sí, sí, hermana mía —contestó la costurera bajando la vista—. ¿Tendríais la bondad de decirme por donde debo salir?
—Venid conmigo.
Siguió la Gibosa a la hermana, temiendo encontrarse con la superiora, a quien hubiera chocado y se hubiera informado del motivo de su larga permanencia en el convento. Cerróse al fin tras ella la primera puerta del convento.
Habiendo atravesado con rapidez el gran patio, se acercó al cuarto del portero para pedir que le abriesen la puerta exterior, y oyó estas palabras pronunciadas por una voz áspera:
Según parece, amigo Jerónimo, será preciso esta noche estar más vigilantes. En cuanto a mí, voy a poner dos balas más en mi escopeta; la señora superiora ha ordenado hacer dos rondas en lugar de una.
—Yo, Nicolás, no necesito escopeta —dijo otra voz—. Tengo mi hoz bien afilada, y con un buen mango. Es arma de jardinero, pero no es de las peores.
Inquieta sin saber el por qué de estas palabras, que no había tratado de oír, la Gibosa se aproximó al cuarto del conserje y pidió que le abriesen la puerta.
—¿De dónde venís de ese modo? —dijo el portero saliendo de su nicho, con una escopeta de dos cañones en la mano, que estaba cargando y examinando a la costurera con una mirada sospechosa.
—Vengo de hablar a la señora superiora —contestó tímidamente la Gibosa.
—¿Es cierto? —dijo brutalmente Nicolás—. Es que tenéis la traza de una mala religiosa; en fin, lo mismo da. Salid pronto.
Abrióse la puerta cochera, y la gibosa salió; pero apenas había dado algunos pasos en la calle, cuando quedó pasmada de ver a "Malasombra" que venía hacia ella, y algo más lejos a Dagoberto que le seguía a pasos agigantados. Dirigíase la Gibosa al encuentro del soldado, cuando una voz fuerte y sonora, le gritó de lejos:
—¿Qué tal, mi buena Gibosa? —Volvióse la joven, y en sentido opuesto a Dagoberto vio acudir a Agrícola.
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LOS ENCUENTROS
 
A la vista de Dagoberto y Agrícola, la Gibosa quedó estupefacta a algunos pasos de la puerta del convento.
El soldado no había visto aún a la costurera; adelantábase precipitadamente, siguiendo a "Malasombra".
Viendo de pronto que el fiel animal le abandonaba saltando, levantó la cabeza, y a corta distancia distinguió al animal que otra vez hacía fiestas a la Gibosa y a Agrícola que acababan de reunirse a algunos pasos de la puerta del convento.
—¡La Gibosa! —prorrumpieron padre e hijo al ver a la joven costurera, acercándose y mirándola con sorpresa.
—Buenas esperanzas, señor Dagoberto —le dijo con una alegría imposible de describir—. Ya sabemos donde están Rosa y Blanca. Y volviéndose hacia el herrero: —Buenas esperanzas, Agrícola; la señorita de Cardoville no está loca; acabo de verla.
—¿No está loca? ¡Qué dicha! —dijo el herrero.
—¡Las niñas! —exclamó Dagoberto cogiendo entre sus manos trémulas de emoción las de la Gibosa—. ¡Las ha visto!
—Sí, no hace mucho, muy tristes y desconsoladas, pero no he podido hablarlas.
—¡Ah! dijo Dagoberto, respirando con dificultad y poniendo las manos sobre su pecho-nunca hubiera creído que mi viejo corazón pudiese latir con tanta fuerza. Y, no obstante, gracias a mi perro, ya me esperaba lo que sucede; pero es igual, me siento como trastornado por la alegría.
—Bravo, padre, ya ves que es un buen día —dijo Agrícola mirando a la costurera con reconocimiento.
—Abrázame, digna y querida hija —añadió el soldado estrechando con cariño entre sus brazos a la Gibosa; e impaciente añadió—: Vamos pronto a buscar las niñas.
—¡Ah, mi buena Gibosa! —dijo Agrícola conmovido-devuelves la tranquilidad a mi padre y quizás la vida. Y la señorita de Cardoville ¿cómo sabes?
—Una gran casualidad.
—¿Y tú, cómo te hallas aquí?
—"Malasombra" se para y ladra —dijo Dagoberto, que había dado algunos pasos precipitadamente.
En efecto, el perro, tan impaciente como su amo por volver a ver a las huérfanas, y mejor informado que éste del sitio en que se hallaban, fue a arrimarse a la puerta del convento y se puso a ladrar para llamar la atención de Dagoberto. Este comprendió perfectamente a su perro, y preguntó a la Gibosa con aire indicativo:
—¿Están allí las niñas?
—Sí, señor Dagoberto.
—No podía dudarlo. ¡Valiente perro! ¡Oh! Sí, los animales valen más que los hombres, excepto vos, mi buena Gibosa, que valéis más que los hombres y los animales. Al fin, voy a ver a esas pobrecitas; voy a recobrarlas.
Y diciendo esto, a pesar de su edad, se puso a correr para reunirse con "Malasombra".
—Agrícola —exclamó la Gibosa-impide a tu padre llamar a la puerta; lo echaría todo a perder.
En dos saltos, el herrero alcanzó a su padre en el momento en que iba a ponerle la mano sobre la aldaba de la puerta.
—Padre mío, no llames —exclamó el herrero, cogiendo por el brazo a Dagoberto.
—¿Qué estás diciendo?
—La Gibosa dice que llamando todo se perdería.
—¿Cómo?
—Ella os explicará.
Menos ágil la Gibosa que Agrícola, llegó a poco y dijo al soldado:
—Señor Dagoberto, no estemos delante de esta puerta; pudieran abrirla y vemos, lo que daría que sospechar. Sigamos más bien a lo largo de la tapia.
—¡Sospechas! —dijo el veterano pasmado, pero sin alejarse de la puerta —. ¿Qué sospechas?.
—Os pido que no permanezcamos aquí —dijo la Gibosa con tanto empeño, que Agrícola; apoyándola, dijo a su padre:
—Padre mío, ya que la Gibosa lo dice, sus razones tendrá para ello; oigámosla; a dos pasos de aquí está el baluarte del Hospital, por donde no pasa un alma; allí podremos hablar sin que nos interrumpan.
—¡El diablo me lleve si comprendo una palabra de esto! —exclamó Dagoberto sin separarse de la puerta—. Las niñas están ahí, las tomo y me las llevo; es negocio de diez minutos.
—¡Oh! No lo creáis, señor Dagoberto —dijo la Gibosa—. Es más difícil de lo que pensáis. Pero venid, venid. ¿Oís cómo hablan en el patio?
—Ven, ven, padre mío —dijo Agrícola llevándose tras sí al soldado, casi a pesar suyo.
"Malasombra", ignorando a qué atribuir estas dudas, ladró por dos o tres veces, sin abandonar su puesto, como para protestar contra una retirada tan humillante; pero habiéndole llamado Dagoberto, se unió al cuerpo del ejército.
Eran las cinco de la tarde, el viento soplaba con violencia y espesas nubes pardas, precursoras de lluvia, oscurecían el cielo. Ya hemos dicho que el baluarte del Hospital, que limitaba por esta parte el jardín del convento, estaba por lo regular solitario, de modo que Dagoberto, Agrícola y la Gibosa pudieron celebrar solitariamente su consejo.
El soldado no podía disimular la impaciencia que le causaban estas dilaciones, así es que no bien hubieron doblado la esquina de la calle, dijo a la Gibosa:
—Vamos, hija mía, explicaos; estoy impaciente.
La casa en que están encerradas las hijas del mariscal Simón, es un convento, señor Dagoberto.
—¡Un convento! exclamó el soldado, ya debía presumírmelo, y luego añadió—: ¡Pues bien! Iré a buscarlas a un convento como a cualquiera otra parte.
—Pero, señor Dagoberto, se hallan encerradas a pesar suyo, contra la vuestra; no os las entregarán.
—¿No me las entregarán? ¡Voto a bríos! Eso es lo que vamos a ver.
Y dio algunos pasos hacia la calle.
—Padre mío —dijo Agrícola deteniéndote—, un poco de paciencia, escucha a la Gibosa.
—Nada escucho. ¡Cómo! ¿las niñas están ahí, lo sé y nos las libraré al momento de buena voluntad o por fuerza? ¡En verdad que sería curioso! Déjame.
—Por Dios, señor Dagoberto, escuchadme —dijo la Gibosa cogiendo la otra mano del soldado; hay otro medio de librar a esas pobres señoritas, sin valerse de la fuerza. La señorita de Cardoville me dijo que cualquier medida violenta lo echaría todo a perder.
—Si hay otro medio, decidlo pronto.
—Esta sortija que la señorita de Cardoville...
—¿Quién es esa señorita de Cardoville?
—Padre mío, es una joven muy generosa que quería prestar fianza por mí, y a quien tengo que comunicar cosas muy importantes.
—Bien, bien —contestó Dagoberto-luego hablaremos de eso. Decid, mi buena Gibosa, ¿esa sortija?...
—La tomaréis, señor Dagoberto, e iréis al instante a ver al señor conde de Montbron, plaza de Vendrome, número 7. Es un hombre, según parece, muy poderoso, amigo de la señorita de Cardoville; esta sortija os servirá para probarle que vais de su parte, le diréis que está detenida como loca en la enfermería contigua al convento, y que en éste están encerradas, contra su voluntad, las hijas del mariscal Simón.
—Bien, ¿Y luego?
—Entonces el señor conde de Montbron hará las diligencias necesarias con personas de influencia para poner en libertad a la señorita de Cardoville y a las hijas del mariscal Simón, quizá mañana o pasado mañana.
—¿Mañana o pasado mañana? —exclamó Dagoberto-¡Quizás! Pero es hoy, en este mismo momento, cuando las necesito. Pasado mañana, no llegaríamos a tiempo. Gracias, mi buena Gibosa, pero guardad vuestra sortija. Prefiero arreglar mis negocios yo mismo. Espérame aquí, muchacho.
—Padre mío ¿qué quieres hacer? —exclamó Agrícola deteniendo otra vez al soldado-es un convento; no piensas en ello.
—Eres un recluta; conozco la teoría de los conventos como el mejor. En España la he ensayado muchas veces. Vais a ver lo que sucede; llamo, viene a abrir la tornera y me pregunta que quiero, no respondo; quiere detenerme y paso adelante; una vez dentro del convento, llamo a mis niñas con todas mis fuerzas recorriéndolo de arriba abajo.
—¡Pero, señor Dagoberto, las religiosas! —exclamó la Gibosa procurando contener al soldado.
—Las religiosas se ponen a correr detrás de mí y me persiguen gritando como urracas desatinadas; todo esto ya lo sé. En Sevilla rescaté de este modo a una andaluza que las beatas retenían por fuerza. Las dejo gritar, recorro el convento llamando a Rosa y Blanca, me oyen, me responden; si están encerradas cojo lo primero que me venga a la mano y derribo la puerta.
—Pero, señor Dagoberto, ¿y las religiosas?
—Las religiosas con sus gritos no impiden que derribe la puerta; cojo en mis brazos a las niñas y me largo; si han vuelto a cerrar la puerta de afuera, la derribo también. Conque así —añadió Dagoberto soltándose de las manos de la Gibosa— esperadme aquí. Dentro de diez minutos estaré de vuelta. Bueno será que vayas a buscar un coche, hijo mío.
Agrícola más tranquilo, y mejor informado que Dagoberto en punto al Código penal, temió las terribles consecuencias del extraño modo de proceder del veterano. Así es que poniéndose delante de él, le dijo: —Te ruego que escuches algunas palabras.
—Di. despacha.
—Si quieres entrar a la fuerza en el convento, todo lo echarás a perder.
—¿Cómo?
—Es preciso que sepáis, señor Dagoberto —dijo la Gibosa, que en el convento hay hombres; ahora cuando salía, vi al portero que cargaba su escopeta, y el jardinero hablaba de una hoz muy afilada y de las rondas que habían de hacer esta noche.
—Lo mismo temo la escopeta de un portero que la hoz de un jardinero.
—Bien, padre mío, pero te ruego que me escuches. Llamas ¿no es eso? la puerta se abre y el portero te pregunta qué quieres.
—Le digo que necesito hablar a la superiora y me cuelo en el convento.
—¡Pero, por Dios, señor Dagoberto! —dijo la Gibosa—, después de atravesar el patio, se encuentra una segunda puerta con rejilla, viene una religiosa a ver quien llama, y no abre mientras no le digan el fin de la visita.
—Le responderé que deseo ver a la superiora.
—Bueno, ¿y después? Os preguntará lo que queréis, señor Dagoberto.
—¿Lo qué quiero? mis niñas.
—Un poco más de paciencia padre mío. Según las precauciones que han tomado, ya puedes figurarte que querrán detener a las señoritas Simón contra su voluntad y la tuya.
—No dudo de ello, estoy bien seguro; para eso han procurado trastornar la cabeza a mi pobre mujer.
—La superiora te contestará que no sabe de quién hablas y que las señoritas Simón no están en el convento.
—Y yo le diré que están; testigos la Gibosa y "Malasombra".
—La superiora contestará que no te conoce y que no tiene explicaciones que darte y cerrará la rejilla.
—Entonces derribo la puerta; ya ves que siempre será preciso venir a parar en esto; déjame ¡voto a bríos!
—Y el portero al ruido, corre a buscar la guardia, vienen y te prenden.
—¿Y entonces que será de las pobres niñas, señor Dagoberto?
Era demasiado sensato el padre de Agrícola para no conocer la exactitud de las observaciones de su hijo y de la Gibosa, pero también sabía que las huérfanas debían estar en libertad al día siguiente.
Esta alternativa era tan terrible, que poniéndose las manos en su ardorosa frente, cayó sentado en el banco de piedra como anonadado por la inexorable fatalidad de su posición.
Agrícola y la Gibosa, sumamente conmovidos ante esta desesperación, se miraron tristemente.
Sentóse el herrero al lado del soldado y le dijo:
—Padre mío, tranquilízate; piensa en lo que la Gibosa acaba de decirte: Yendo con esa sortija de la señorita de Cardoville a ver a ese señor tan influyente, esas señoritas pueden estar en libertad; suponte, por mal que vaya, que no sean devueltas hasta pasado mañana.
—¡Sin duda queréis volverme loco! —exclamó Dagoberto estremeciéndose y mirando a su hijo y a la Gibosa de un modo tan salvaje y desesperado que Agrícola, y la costurera retrocedieron sorprendidos e inquietos.
—Perdonadme, hijos míos —dijo Dagoberto volviendo en sí después de un segundo de silencio —. Hago mal en encolerizarme, porque es el modo de no entendernos. Lo que decís es muy razonable, y con todo, tengo mis razones para expresarme del modo que lo hago. Escuchadme: Agrícola, eres un muchacho muy honrado, y vos Gibosa, una joven muy virtuosa. Lo que voy a participaros es preciso que quede entre nosotros. He conducido a esas niñas del fondo de la Siberia; ¿sabéis con que fin? Con el de que mañana por la mañana se hallen en la calle de San Francisco. Si no lo verifican, habré faltado al último voto de su madre moribunda.
—¿Calle de San Francisco, número 3? —exclamó Agrícola interrumpiendo a su padre.
—Sí, ¿cómo es que sabes ese número? —dijo Dagoberto.
—¿Esta fecha no se halla estampada en una medalla de bronce?
—Sí —contestó Dagoberto cada vez más admirado—. ¿Quién te lo ha dicho?
—Padre mío, un momento —exclamó Agrícola—. Déjame recapacitar; creo adivinarlo, si; y tú, mi querida Gibosa. ¿no me has dicho que la señorita de Cardoville no estaba loca?
—No, la tienen encerrada en esa casa, sin dejarla ver a nadie—: añadió que creía que las hijas del mariscal Simón y ella eran víctimas de una odiosa trama.
—Ya no me queda duda —exclamó el herrero—, ahora lo comprendo todo; la señorita de Cardoville tiene el mismo interés que las señoritas Simón en hallarse mañana en la calle de San Francisco, y tal vez lo ignora.
—¿Cómo?
—Dime, mi buena Gibosa ¿la señorita de Cardoville, no te ha manifestado un grande empeño en estar mañana en libertad?
—No; porque al darme esta sortija para el conde de Montbron, me dijo: "El hará que mañana o pasado las hijas del mariscal Simón y yo nos encontremos en libertad.
—Pero explícate —dijo Dagoberto a su hijo con impaciencia.
—Hace poco —contestó el herrero—, cuando viniste a buscarme a la cárcel, padre mío, te dije que tenía que cumplir un deber sagrado y pronto volvería a casa.
—Sí, y yo por mí parte fui a hacer nuevas diligencias, de las que después os enteraré.
—Me dirijo al pabellón de la calle de Babilonia, ignorando que la señorita de Cardoville estuviese loca, o al menos que pasase por tal; viene, abrirme un criado y me dice que a la señorita le ha acometido de pronto un acceso de locura. Ya puedes figurarte, padre mío, qué golpe para mí; pregunto en dónde se halla, y me responde que no lo sabe; le manifiesto mi deseo de hablar con alguno de sus parientes, pero como mi blusa no le inspira mucha confianza, me responde que no hay allí ninguna de la familia; estaba desesperado; ocúrreme una idea, y dije para mí: Si está loca, su médico debe saber su paradero, si se halla en estado de oírme, me acompañará a verla; si no, hablaré con su médico; a veces un médico suele ser un amigo. Pregunto al criado si puede indicarme el médico de la señorita de Cardoville, y sin poner la menor objeción me da las señas: el señor doctor Baleinier, calle Tarante, número 12. Allá me dirijo, y ya había salido; pero me dicen que a cosa de las cinco le hallaré sin falta en su enfermería; esta casa está contigua al convento, y esta es la razón por la que nos hemos encontrado.
—Pero esa medalla, esa medalla —dijo Dagoberto impaciente—, ¿en dónde la has visto?
—Este motivo y otros me hicieron escribir a la Gibosa que deseaba hacer a la señorita de Cardoville grandes revelaciones.
—¿Y esas revelaciones?
—Mira, padre mío, el día de tu marcha fui a su casa para pedirle que me prestase fianza; sabe por una de sus camareras que me buscaban, y para impedir que me arrestasen me hizo ocultar en un escondrijo de su pabellón; era un cuartito que no recibía más claridad que la que se introducía por un conducto a modo de chimenea; al cabo de un rato veía perfectamente. No teniendo otra cosa que hace más que mirar en derredor, lo examiné todo: las paredes estaban enmaderadas, la entrada del escondrijo se formaba por un tablero que corría sobre unas muescas de hierro por medio de unos engranajes complicados, trabajados con esmero; era cosa de mi oficio y me interesaba: me puse a examinar los resortes, a pesar de mi desasosiego, y comprendí su movimiento; pero había un botón de cobre que no podía atinar con su uso; en vano tiraba de él hacia afuera, procuraba moverlo a derecha e izquierda, ninguno de los resortes cumplía mi deseo; entonces dije: este botón debe pertenecer sin duda a otro mecanismo. Se me ocurre empujarlo con fuerza en vez de tirar de él, y al momento oigo un rechinamiento y encima de la entrada del escondrijo veo en el enmaderamiento correrse un tablero de unos dos pies cuadrados, como las tablillas de un escritorio; el tablero tenía la forma de una caja; había empujado el resorte con demasiada fuerza y el sacudimiento hizo venir al suelo una medallita de bronce con su cadena.
—¿En donde viste las señas de la calle de San Francisco? —exclamó Dagoberto.
—Sí, padre mío, y con la medallita cayó también un pliego cerrado. Al cogerlo, sin querer vi en letras gruesas. "Para la señorita de Cardoville. Debe enterarse de estos papeles tan pronto como lleguen a sus manos". Y encima de estas palabras las iniciales R. y C. acompañadas de una rúbrica y la fecha: "París 12 noviembre de 1830. Vuelvo el pliego, y en los dos sellos que lo cerraban había las mismas iniciales R. y C. debajo de una corona.
—¿Y los sellos estaban intactos? —preguntó la Gibosa.
—Sí.
—Entonces, ya no queda la menor duda de que la señorita de Cardoville ignora la existencia de esos papeles —dijo la costurera.
—Eso fue lo primero que me ocurrió, puesto que se la prevenía que abriese al momento aquel pliego, y que a pesar de haber pasado dos años los sellos estaban intactos.
—Es bien claro —dijo Dagoberto—, y entonces, ¿qué hicisteis?
—Volví a colocarlo todo en el secreto, pensando enterar de ello a la señorita de Cardoville, pero algunos instantes después entraron en el escondrijo, que había sido descubierto; no he vuelto a verla; solamente dije a una de sus camareras algunas palabras que tenían doble sentido sobre mi hallazgo, confiando en que esto haría que su señorita procurase indagar; tan pronto como me fue posible escribirte, mi buena Gibosa, lo hice rogándote que fueses a ver a la señorita de Cardoville.
—Pero esa medalla —dijo Dagoberto-es semejante a la que poseen las hijas del general Simón; ¿cómo será eso?
—Nada más sencillo, padre mío; ahora me acuerdo que la señorita de Cardoville es su parienta; ella misma me lo ha dicho.
—¿Parienta de Rosa y Blanca?
—Sí, seguramente —repuso la Gibosa—. No hace mucho que me lo ha dicho.
—Pues bien, ahora —exclamó Dagoberto mirando a su hijo dolorosamente—. ¿comprendes por qué quiero tener hoy a mis niñas? ¿No conoces que, como me dijo su pobre madre al morir, un día de atraso lo echaría todo a perder? ¿Que no puede satisfacerme un "acaso mañana" cuando vengo del fondo de la Siberia con esas niñas, para presentarlas mañana en la calle de San Francisco? ¿Qué debo tenerlas hoy, aun cuando debiera poner fuego al convento?
—Pero, padre mío, os lo repito, la violencia...
—¿Sabes lo que me contestó esta mañana el comisario de policía, cuando fui a entablar la queja contra el confesor de mi mujer? Que no había ninguna prueba y que nada se podía hacer.
—Pero ahora hay pruebas, padre mío, al menos se sabe en donde están las jóvenes. Con esta seguridad es uno muy fuerte. Tranquilízate. La ley es más fuerte que todas las superioras de todos los conventos del mundo.
—Y el conde de Montbron, a quien la señorita de Cardoville os ruega que vayáis a ver —dijo la Gibosa ¿no es un hombre de influencia? Le diréis lo interesante que es a esas señoritas el que esta noche las pongan en libertad, así como a la de Cardoville; pues ya veis que tiene el mismo interés; entonces el conde de Montbron activará las diligencias de la justicia, y esta noche os serán devueltas vuestras niñas.
—La Gibosa tiene razón, padre mío. Vete a casa del conde; yo voy a la del comisario a decirle que ahora ya se sabe en donde están detenidas las jóvenes; tú, mi buena Gibosa, vuelve a casa a esperarnos; ¿no es cierto, padre mío? Démonos cita en casa.
Dagoberto se había quedado pensativo; de pronto dijo a Agrícola: —Corriente. Seguiré vuestros consejos. Pero supón que el comisario te diga: no se puede obrar hasta mañana, y que el conde me diga otro tanto. ¿Crees que permaneceré con los brazos cruzados hasta mañana?
—Padre mío...
—Basta —contestó el soldado con voz breve—. Yo me entiendo; tú, hijo mío, vete a casa del comisario; vos, mi buena Gibosa, id a esperarnos; yo voy a casa del conde; dadme la sortija y las señas.
—Plaza de Vendóme, número 7, conde de Montbron; vais de parte de la señorita de Cardoville —dijo la Gibosa.
—Tengo feliz memoria dijo el soldado—. Con que así, lo más pronto posible id la calle de Brise-Miche.
—Sí, padre mío, ánimo; ya verás como la ley defiende y protege a las gentes honradas.
—Tanto mejor —dijo el soldado—, porque si no, las gentes honradas se verían obligadas a protegerse y defenderse a sí mismas; así hijos míos, hasta luego, calle de Brise-Miche.
 
* * *
 
Cuando Dagoberto, Agrícola y la Gibosa se separaron, era ya de noche.
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LAS CITAS
 
Son las ocho de la noche y la lluvia azota las ventanas del cuarto de Francisca Baudoin, calle Brise-Miche. El desorden y la poca limpieza de esta habitación, por lo regular tan bien cuidada, manifiestan la gravedad de los tristes acontecimientos que han trastornado existencias hasta entonces tan dichosas en su oscuridad.
El enladrillado suelo, está cubierto de lodo. Desde que el comisario se ha llevado consigo a Francisca, la cama no se ha vuelto a hacer; por la noche, Dagoberto, se había echado en ella durante algunas horas, cuando agobiado por el cansancio y por la desesperación regresó a su casa después de nuevas y vanas tentativas para descubrir el paradero de Rosa y Blanca; una botella, un vaso y algunos restos de pan duro que hay sobre la cómoda atestiguan la frugalidad del soldado, que no tenía más recursos que el dinero prestado por el Monte de Piedad sobre los objetos empeñados por la Gibosa después del arresto de Francisca.
A la pálida luz de una vela se veía a la Gibosa, sentada en un sillón, dormitando con la cabeza inclinada sobre el pecho, las manos en vueltas en el delantal de indiana y los talones apoyados en el último travesaño de la silla.
Después de un día de fatigas, la pobre criatura no había comido; esperando la vuelta de Dagoberto y Agrícola, cedía a una agitada somnolencia, ¡ah! muy diferente del sueño tranquilo y reparador.
Al cabo de algunos minutos de silencio, oyéronse en la meseta de la escalera unos pasos lentos y pesados.
Abrióse la puerta y entró Dagoberto seguido de Malasombra.
Despertóse sobresaltada la Gibosa. Levantó la cabeza y, poniéndose de pie, se dirigió hacia el padre de Agrícola, y le dijo:
—¡Qué tal! señor Dagoberto, ¿traéis buenas noticias?
La Gibosa no se atrevió a continuar al fijarse en la sombría expresión de las facciones del soldado; entregado éste a sus reflexiones, no pareció advertir la presencia de la costurera; dejóse caer en una silla con postración, y apoyando sus codos sobre la mesa, ocultó el rostro entre las manos. Después de una larga meditación, se incorporó y dijo en voz baja:
—Es preciso, es preciso —y dando algunos pasos por el cuarto, miraba en derredor como si buscase alguna cosa.
Después de un corto examen, vio al lado de la estufa una barra de hierro de unos dos pies que servía para levantar la tapa de este calorífero cuando estaba demasiado caliente; la cogió, la miró bien y la puso sobre la cómoda con aire satisfecho.
Sorprendida la Gibosa del prolongado silencio de Dagoberto, seguía con la vista sus movimientos con una tímida e inquieta curiosidad, que muy pronto se trocó en espanto al verle coger su mochila, que estaba sobre una silla, abrirla y sacar un par de pistolas de bolsillo, cuyos muelles examinó con precaución.
La costurera, no pudo menos de exclamar:
—¡Dios mío! señor Dagoberto, ¿qué queréis hacer?
Mirando el soldado a la Gibosa como si entonces advirtiese su presencia, la dijo con voz cordial aunque brusca.
—Buenas noches, mi querida hija. ¿Qué hora es?
—Las ocho acaban de dar en Saint-Merry, señor Dagoberto.
—¡Las ocho! ¡Nada más que las ocho! —y poniendo las pistolas al lado de la barra de hierro, pareció reflexionar mirando en torno suyo.
—Señor Dagoberto —se atrevió decir a la Gibosa— ¿no tenéis buenas noticias?
—No-fue la única contestación del soldado en tono tan conciso, que la Gibosa no atreviéndose a hacerle más preguntas, se volvió a sentar en silencio.
Malasombra se le acercó apoyando su cabeza sobre las rodillas, y siguiendo con la misma curiosidad que ésta todos los movimientos de Dagoberto.
Éste permanecía pensativo, y acercándose a la cama tomó una sábana, midió y calculó su largo, volviéndose hacia la Gibosa, le dijo:
—Unas tijeras.
—Pero, señor Dagoberto...
—Vamos, hija mía, unas tijeras —dijo Dagoberto con acento benévolo, pero que indicaba que quería ser obedecido.
La costurera tomó unas tijeras del cestillo de labor de Francisca y se las presentó al soldado.
—Ahora coged el otro lado de la sábana, hija mía: tenedlo bien firme.
En menos de dos minutos Dagoberto hizo cuatro tiras de la sábana, las que torció bien y ató con unas cintas de hilo, formando así una especie de cuerdas, las cuales unió sólidamente unas a otras, y tuvo una cuerda de unos veinte pies; pero parecía no estar aun satisfecho, pues se dijo:
—Ahora, necesitaría un gancho—. Y empezó a examinar el cuarto de nuevo.
La Gibosa, más y más espantada, pues ya no podía dudar de los proyectos de Dagoberto, le dijo tímidamente:
—Pero señor Dagoberto. Agrícola no ha vuelto aún; si tarda tanto, será porque traerá buenas noticias.
—Sí —dijo el soldado con amargura, buscando con la vista el objeto que le faltaba—, buenas noticias, por el estilo de las mías—, y añadió—: no obstante, necesito un gancho fuerte—. Y yendo de un lado a otro, halló el soldado uno de los sacos de tela basta que cosía Francisca, lo cogió, lo abrió y dijo a la Gibosa:
—Hija mía, meted ahí dentro la barra de hierro y la cuerda; será más fácil de transportar.
—¡Buen Dios! exclamó la Gibosa obedeciendo al soldado— os marcháis sin esperar a Agrícola, señor Dagoberto, cuando quizás tenga algo bueno que comunicaros.
—Tranquilizaos, hija mía, le esperaré; no puedo marcharme hasta las diez. Tengo tiempo.
—Según eso, señor Dagoberto, ¿Habéis perdido toda esperanza?
—No, tengo mucha; pero en mí mismo.
Y diciendo esto dio dos vueltas a la boca del saco y lo colocó sobre la cómoda al lado de sus pistolas.
—¿A lo menos esperaréis a Agrícola, señor Dagoberto?.
—Sí, si vuelve antes de las diez.
—Según parece ¡Dios mío! estáis decidido.
—Muy decidido; y no obstante, si fuese bastante simple para creer en "agüeros"...
—Algunas veces, señor Dagoberto los presentimientos no engañan.
—Sí —contestó Dagoberto—. Eso suelen decir las buenas mujeres, y aunque yo no sea una mujer, lo que he visto hace poco me ha oprimido el corazón. Pero, ¡bah! sin duda habré tomado por presentimiento lo que no habrá sido sino impulso de cólera.
—¿Y que habéis visto?
—Puedo referíroslo, mi buena hija; por que así transcurrirá el tiempo más pronto, que se me hace bastante largo —e interrumpiéndose preguntó—: ¿No ha dado una media?
—Sí, señor Dagoberto, son las ocho y media.
—He aquí lo que he visto: hace poco, pasando por una calle, no se cual, fijé inadvertidamente la vista en un enorme cartel encarnado, en el cual había una pantera negra devorando un caballo blanco. Al verlo, la sangre me dio una vuelta, porque habéis de saber, mi buena Gibosa, que una pantera negra devoró a un pobre caballo blanco que yo tenía, el compañero de "Malasombra", que se llamaba Jovial.
A este nombre, tan familiar en otro tiempo para el perro, que permanecía echado a los pies de la Gibosa, levantó la cabeza mirando a Dagoberto.
—Ya lo veis, los animales tienen también memoria, lo recuerda —dijo el soldado suspirando a esta idea, y dirigiéndose a su perro:
—¿Te acuerdas de Jovial?
Al oír "Malasombra" a su amo pronunciar otra vez ese nombre con voz conmovida, aulló suavemente, como para atestiguar que no había olvidado a su antiguo compañero de viaje.
—En efecto, señor Dagoberto —dijo la Gibosa— hay una triste analogía en haber visto en ese cartel una pantera negra devorando un caballo blanco. Eso no es nada, vais a oír lo demás. Me acerco al anuncio, y leo que el titulado Morok, que acaba de llegar de Alemania, exhibirá en un teatro diferentes animales feroces que ha domado, y entre otros un hermoso león, un tigre y una pantera de Java llamada la "Muerte".
—Ese nombre causa miedo —dijo la Gibosa.
—Más miedo os dará aún, hija mía, cuando sepáis que esa pantera es la misma que mató a mi caballo cerca de Leipzig, hace cuatro meses.
—¡Ah, Dios santo! tenéis razón, señor Dagoberto —dijo la Gibosa. Eso es terrible.
—Escuchad —dijo Dagoberto, cuyas facciones se ponían cada vez sombrías-aún hay más: ese llamado Morok, el amo de esa pantera, fue causa de que a mí y a mis niñas nos encarcelasen en Leipzig.
—¿Y ese mal hombre está en París? ¿y es vuestro enemigo? —exclamó la Gibosa—. ¡Ah! razón tenéis, señor Dagoberto, es preciso que tengáis cuidado; es un mal presagio.
—Sí, para ese miserable, si lo encuentro —dijo Dagoberto con voz ronca—, porque tenemos unas cuentas antiguas que arreglar juntos.
—Señor Dagoberto —dijo la Gibosa escuchando—, alguien sube corriendo por la escalera; es el modo de pisar de Agrícola; trae buenas noticias, estoy segura.
—Esta es buena ocasión —dijo el soldado sin responder a la Gibosa—. Agrícola es herrero y podrá suministrarme un gancho de hierro que necesito.
Algunos instantes después entró, efectivamente, Agrícola; pero ¡ay! bastóle a la costurera la primera ojeada para leer en la alterada fisonomía del herrero que eran vanas las esperanzas que había abrigado.
—¿Qué tal? —dijo Dagoberto a su hijo de un modo que manifestaba claramente lo poco que esperaba de las diligencias hechas por Agrícola—, y bien ¿qué hay de nuevo?
—¡Ah, padre mío! hay para volverse loco o estrellarse la cabeza contra las paredes —exclamó el herrero, no pudiendo apenas reprimir su cólera.
Dagoberto se volvió hacia la Gibosa, y le dijo:
—Ya lo veis, estaba bien seguro de ello.
—¿Pero vos, padre mío? —exclamó Agrícola—; ¿habéis visto al conde de Montbron?
—El conde de Montbron hace tres días que partió para la Lorena.
—Esas son mis buenas noticias —respondió el soldado con amarga ironía—. Veamos las tuyas, refiéremelo todo; deseo estar bien convencido que dirigiéndose a la justicia, como no hace mucho me decías, que defiende y protege a las gentes honradas... ocasiones hay en que las deja a merced de los bribones. Sí, necesito esto, y luego un gancho; he contado contigo para estas dos cosas.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Refiere ahora tus diligencias; tiempo tenemos, pues acaban de dar las ocho y media. Vamos a ver: ¿cuándo me dejaste, adonde fuiste?
—A casa del comisario, que ya había recibido tu denuncia.
—¿Qué te ha dicho?
—Después de haberme escuchado con atención, me respondió: al fin esas jóvenes se hallan colocadas en una casa muy respetable, en un convento; no es pues tan urgente el sacarlas de allí, y además, no puedo exponerme a violar un domicilio religioso bajo vuestra simple denuncia; mañana daré parte a quien corresponda, y más adelante se proveerá.
—¡Más adelante! ya lo veis, siempre dilaciones —exclamó el soldado.
—Pero señor, le respondí —continuó Agrícola—, es preciso hacerlo ahora mismo, esta noche, porque si esas jóvenes no se hallan mañana por la mañana en la calle de San Francisco, puede acarreárseles graves perjuicios. Es muy sensible —me respondió el comisario—; pero os repito que no me es posible en vista de vuestra declaración o la de vuestro padre, que lo mismo que vos, no es pariente de esas jóvenes, el ponerme en contraposición de las leyes, que ni aun así podrían violar a petición de una familia. La justicia tiene sus plazos y formalidades a que es preciso someterse.
—Seguramente —dijo Dagoberto— es preciso someterse aunque sea mostrándose cobarde, traidor e ingrato.
—¿Y le has hablado de la señorita de Cardoville? —preguntó la Gibosa.
—Sí, pero me ha contestado lo mismo; que era muy grave, que es cierto que hacia una declaración, pero que no presentaba ninguna prueba en apoyo de lo que manifestaba. Una tercera persona os ha asegurado que la señorita de Cardoville afirmaba no estar loca —me dijo el comisario—; esto no basta, todos los locos tienen la misma manía, por tanto, tampoco puedo violar el domicilio de un médico respetable bajo vuestra sola declaración: con todo, la recibo y daré cuenta de ella. Pero es preciso que la ley siga su curso.
—Cuando hace poco quería yo poner manos a la obra dijo con voz grave Dagoberto—, ¿os parece que no había previsto ya todo eso? No obstante, he sido bastante débil para escucharos.
—Pero, padre mío, lo que querías intentar era imposible, y te exponías a peligrosas consecuencias; tú mismo te convenciste de ello.
—Según eso —continuó el soldado sin contestar a su hijo— ¿te han dicho positivamente, que no había que pensar en obtener legalmente esta noche o mañana por la mañana que Rosa y Blanca me fuesen devueltas?
—No, padre mío, para la ley no hay urgencias; la cuestión no podrá decidirse antes de dos o tres días.
—Eso era lo que deseaba saber —dijo Dagoberto levantándose y paseando a lo largo del cuarto.
—Con todo —añadió su hijo—, no me di por vencido. Desesperado, y no pudiendo creer que la justicia permaneciese sorda a unas reclamaciones tan justas, me dirigí al Palacio de Justicia, confiando en hallar un juez, un magistrado que escuchase mi queja y dictase providencias.
—Y bien —le dijo el soldado deteniéndose.
—Me dijeron que el despacho del procurador del rey se cerraba todos los días a las cinco y no se abría hasta las diez; pensando en vuestras angustias y en la posición de esa pobre señorita de Cardoville, quise hacer otra tentativa; entro en un cuerpo de guardia de tropas de línea, mandado por un teniente; se lo explico todo; me vio tan conmovido, le hablé con tanto calor y convicción, que se interesó por mí.
—Teniente —le dije, concededme una gracia sola; que un alférez y dos hombres me acompañen al convento para conseguir la entrada legalmente. Se pedirá que se presenten las hijas del mariscal Simón, y que se las permita escoger el quedarse o reunirse con mi padre que las ha conducido de Rusia, y entonces se verá si no las tienen allí contra su voluntad.
—¿Y que te respondió, Agrícola? —preguntó la Gibosa en tanto que Dagoberto alzándose de hombros continuaba su paseo.
—Amigo mío —me dijo—, lo que me pedís no es posible; conozco que tenéis razón, pero no puedo cargar con la responsabilidad de una medida tan grave. ¡Entrar por fuerza en un convento! sería lo suficiente para que me depusiesen —. Pero entonces, señor, ¿qué debo hacer? Hay que perder la cabeza—. A fe mía no lo sé; lo más seguro es esperar —me dijo el teniente—. Entonces, padre mío, creyendo haber hecho todo lo posible, me he dirigido aquí confiando en que habrías sido más afortunado que yo: desgraciadamente me he engañado.
Diciendo esto, el herrero, agobiado de fatiga, se sentó en una silla.
Reinó un profundo silencio después de estas palabras de Agrícola, que mataban las últimas esperanzas de estas tres personas, mudas, anonadadas bajo el peso de una inexorable fatalidad.
Un nuevo incidente aumentó el aspecto siniestro y doloroso de esta escena.
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DESCUBRIMIENTOS
 
La puerta que Agrícola no había pensado en cerrar, se abrió, por decirlo así tímidamente, y se presentó en el umbral Francisca Baudoin, la mujer de Dagoberto, pálida y sosteniéndose con trabajo.
El soldado, Agrícola y la Gibosa estaban entregados a una meditación tan profunda, que ninguna de estas personas notó la entrada de Francisca.
Dando ésta tres pasos en el cuarto, cayó de rodillas con las manos juntas, y diciendo con voz humilde: ¡Pobre marido mío, perdón! A estas palabras, Agrícola y la Gibosa que estaban de espaldas a la puerta, se volvieron y Dagoberto levantó la cabeza.
—¡Madre mía! —exclamó Agrícola acercándose a Francisca.
—¡Mi mujer! —prorrumpió Dagoberto levantándose y dando algunos pasos hacia la desgraciada.
—¡Buena madre ¡tú de rodillas! —dijo Agrícola bajándose y abrazando a Francisca con efusión—; ¡levántate!
—No, hijo mío —dijo Francisca con acento suave y enérgico—, no me levantaré hasta que tu padre me haya perdonado; le he faltado, ahora lo sé...
—¡Perdonarte, pobre mujer! —dijo el soldado acercándose enternecido. —¿Acaso te he acusado nunca, a no ser en el primer impulso de desesperación? No, no, he acusado a esos malos sacerdotes, y tenía razón. En fin, ya estás aquí,-añadió el soldado ayudando a su hijo a levantar a Francisca— es una desgracia menos en que pensar, puesto que te hallas en libertad. Ayer no había conseguido aún saber en que cárcel estabas; tengo tantas penas que no me ha sido posible ocuparme únicamente de ti. Vamos, mi querida mujer, siéntate aquí.
—Buena madre, ¡qué débil estás, que frío tienes y que palidez! —dijo Agrícola angustiado y con los ojos anegados en lágrimas. —¿Por qué no nos has mandado avisar? —añadió—. Hubiéramos ido a buscarte. Pero ¡cómo tiemblas, querida madre! Tus manos están heladas —prosiguió el herrero arrodillándose delante de Francisca, y volviéndose hacia la Gibosa—: Enciende al instante un poco de fuego.
—Ya había pensado en ello cuando tu padre llegó, pero no hay carbón ni leña.
—Pues bien, hazme el favor, mi buena Gibosa te bajas a que te lo preste el padre Loriot; es tan buen hombre que no te lo negará. Mi pobre madre podría enfermar; mira como tiembla—. Apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando la Gibosa desapareció.
El herrero se levantó, cogió la manta de la cama, envolvió con ella cuidadosamente las rodillas y pies de su madre, y volviéndose a arrodillar, la dijo:
—Dame tus manos, madre mía—. Y cogiendo Agrícola las débiles manos entre las suyas, procuró calentarlas con su aliento. Era un cuadro interesantísimo el ver a este joven robusto, de rostro enérgico y resuelto, en el cual se manifestaba entonces gran ternura, cuidar esmeradamente a aquella pobre madre anciana, pálida y trémula. Dagoberto, no menos bondadoso que su hijo, fue a buscar una almohada y dijo a su mujer:
—Inclínate un poco hacia adelante, te pondré detrás esta almohada; estarás mejor y te calentará.
—¡Cómo me mimáis los dos! —exclamó Francisca procurando sonreírse y tú, tan cariñoso, tan bueno, después del mal que te he causado y desprendiendo una de sus manos de las de su hijo, cogió las del soldado, sobre la que apoyó sus ojos bañados en lágrimas; después añadió en voz baja:
—En la cárcel bien me he arrepentido.
Partíasele el corazón a Agrícola al pensar que por un momento su madre se había visto obligada a estar confundida en la cárcel con tantas miserables criaturas, siendo una santa y digna mujer, pura como un ángel, así es que iba a tratar de consolarla de lo triste que debía serle lo pasado; pero pensando que sería renovar la llaga de Dagoberto, se limitó a preguntarle: —¿Y Gabriel? querida madre, ¿cómo está mi buen hermano? Ya que le has visto, danos noticias de él.
—Desde su llegada —dijo Francisca— está en reclusión; sus superiores le han prohibido severamente el salir. Por fortuna no le habían vedado el verme, porque sus palabras y consejos me han abierto los ojos: él es quien me ha enterado de lo culpable que he sido, contigo, sin saberlo, mi pobre marido.
—¿Qué quieres decir? —respondió Dagoberto.
—¡Virgen Santa! Ya puedes suponer que si te he causado tantos disgustos, no era por maldad. Al verte tan desesperado, padecía tanto como tú, pero no me atrevía a decírtelo temiendo faltar a mi juramento; quería cumplirlo, creyendo obrar bien y en conciencia. No obstante, una voz interior me decía que mi deber no era exasperarte. ¡Dios santo, iluminadme! exclamé arrodillándome en la cárcel y rezando a pesar de la mofa que de mí hacían las otras mujeres. ¿Cómo es que una acción santa y justa que me ha mandado mi confesor, hombre tan respetable, redunda en perjuicio de mi familia? ¡Dios mío, apiadaos de mí, inspiradme, dadme a conocer si he obrado mal involuntariamente! Como rogaba con fervor, Dios me oyó, enviándome la idea de dirigirme a Gabriel. Os doy gracias, Dios mío, os obedeceré, me dije: Gabriel es como si fuese mi hijo, es también sacerdote, es un santo mártir. Si hay alguno que se asemeje al Divino Salvador por la caridad y la bondad, es él. Cuando salga de la cárcel iré a consultarle y resolverá dudas.
—Querida madre, tienes razón —exclamó Agrícola—, fue una idea del cielo. Gabriel es un ángel, es lo más puro, animoso y noble que hay en el mundo. Es el tipo del verdadero y buen sacerdote.
—¡Ah! pobre mujer —dijo Dagoberto tristemente—, ¡si nunca hubieras tenido otro confesor que Gabriel!
—Ya había pensado en ello antes que emprendiese sus viajes —dijo sencillamente Francisca—. Me hubiera gustado tanto confesarme con aquel hijo querido... Pero temía que se enfadase el abate Dubois y que Gabriel fuese tan indulgente con mis pecados.
—¡Tus pecados, pobre madre mía! —dijo Agrícola—, ¿has cometido uno sólo en toda tu vida?
—¿Y qué te ha dicho Gabriel? —preguntó el soldado.
—¡Ay! amigo mío, ¡ojalá hubiera tenido con él antes una entrevista semejante! Lo que le dije del abate Dubois le hizo entrar en dudas; entonces aquel hijo querido me interrogó sobre muchas cosas de que nunca habíamos hablado. Franquéele enteramente mi corazón y él hizo otro tanto conmigo, de modo que hemos hecho tristes descubrimientos sobre personas que habíamos tenido por muy respetables, y que no obstante nos habían engañado sin saberlo uno ni otro.
—¿Cómo es eso?
—Sí: a él le manifestaban bajo secreto cosas como dichas por mí, y conmigo hacían otro tanto respecto de él. Así es que me ha confesado que entonces no tenía vocación para ser sacerdote; pero habiéndole asegurado que yo no creería mi salvación completa en este mundo y en el otro si él no admitía las órdenes, porque estaba persuadida de que el Señor me recompensaría por haberle proporcionado un buen servidor, y que no obstante nunca me atrevería a pedirle una prueba semejante de cariño aunque lo hubiese recogido en la calle y educado como a mi hijo, a fuerza de privaciones y de trabajo. Entonces ¿qué había de suceder? El pobre querido niño, creyendo de este modo satisfacer mis más ardiente deseos, se sacrificó e ingresó en el seminario.
—¡Pero eso es horrible —dijo Agrícola—, es un infame ardid! y los sacerdotes que se han mezclado en esto, han cometido una sacrílega falta.
—Al mismo tiempo —continuó Francisca—, conmigo se expresaban de muy diferente modo: me decían que Gabriel tenía vocación, pero que no se decidía a confesármelo, temiendo que lo tomase a mal por Agrícola, quien no debiendo ser nunca más que un operario no gozaría de las ventajas que el sacerdocio proporcionaría a Gabriel. Así es que cuando me pidió permiso para entrar en el seminario ¡niño querido! no entraba sino a disgusto, creyendo que con ello me complacía, en vez de aconsejarle que no lo hiciese, hice lo posible para que siguiese esta idea, asegurándole que era lo mejor que podía hacer, y que con ello tendría yo gran satisfacción. ¡Dios mío! ya podéis conocer que fingí lo posible, temiendo que no se figurase que prefería en todo a Agrícola.
—¡Qué odiosa trama! —dijo Agrícola asombrado—. ¡Qué modo tan indigno de especular con vuestro mutuo cariño! Así es que animándole en su resolución, casi a tu pesar, Gabriel no veía en esto más que la expresión de tus ardientes deseos.
—No obstante, como Gabriel tiene el mejor corazón del mundo, poco a poco adquirió vocación. Es muy natural; consolar a los que padecen, sacrificarse por los desdichados... para esto había nacido; de modo que nunca me hubiera hablado de lo pasado a no ser por nuestra conversación de esta mañana. Pero entonces, tan suave y tímido como es, le he visto exaltarse y exasperarse, particularmente contra Rodin y otra persona a quien acusa. Me ha dicho que tenía contra ellos graves motivos de queja, pero que estos descubrimientos colmaban la medida.
A estas palabras de Francisca, Dagoberto pasóse la mano por la frente como para asociar sus ideas.
Hacía ya algunos momentos que escuchaba admirado y casi con temor la relación de estos manejos subterráneos dirigidos con malicia.
Francisca continuó:
—En fin, cuando confesé a Gabriel que por consejo del abate Dubois, mi confesor, había entregado a
una persona extraña las niñas confiadas a mi marido, las hijas del mariscal Simón, el niño querido, ¡ay! bien a su pesar, me culpó, no de haberlas querido iniciar en las dulzuras de nuestra santa religión, sino de no haber consultado a mi marido, único culpable ante Dios y los hombres del depósito de que se había hecho cargo. Gabriel ha censurado amargamente la conducta del señor abate Dubois, por haberme dado consejos tan malos y pérfidos; luego aquel niño querido me ha consolado con su dulzura angelical y aconsejado que viniese a comunicártelo todo ¡pobre marido mío! Bien hubiera querido acompañarme, pero desgraciadamente Gabriel se halla detenido en su seminario por las severas órdenes de sus superiores, y no ha podido venir conmigo y...
Dagoberto interrumpió bruscamente a su mujer, pues hallábase muy agitado.
—Dime una cosa Francisca, porque en verdad, en medio de tantos cuidados, y de tantas tramas, la memoria se ofusca y se pierde la cabeza. ¿Me dijiste el día en que desaparecieron las niñas, que al recoger a Gabriel le habías hallado una medalla de bronce colgada al cuello, y en el bolsillo una cartera con papeles escritos en idioma extranjero?
—Sí, amigo mío.
—¿Que algún tiempo después habías entregado los papeles y la medalla a tu confesor?
—Sí, amigo querido.
—¿Y Gabriel, no te ha hablado nunca de esa medalla y de esos papeles?
—No.
Oyendo Agrícola la revelación de su madre, la miraba pasmado y exclamó:
¿Entonces Gabriel tiene el mismo interés que las hijas del mariscal Simón y la señorita de —Cardoville en hallarse mañana en la calle de San Francisco?
—Sin duda —respondió Dagoberto—. ¿Y ahora te acuerdas que nos dijo, a mi llegada, que dentro de algunos días necesitaría nuestra ayuda para una grave circunstancia?
—Sí, padre mío.
—Le tienen preso en su seminario, ha dicho a tu madre que estaba quejoso de sus superiores, y nos pidió nuestra ayuda ¿te acuerdas? con un tono tan triste y grave que le dije...
—Que aun cuando se tratase de un duelo a muerte no se expresaría de otro modo —contestó Agrícola interrumpiendo a Dagoberto—, es cierto, padre mío; y no obstante, tú que eres inteligente en valor, has reconocido que el ánimo de Gabriel no era menor que el tuyo; para que tema a sus superiores necesario es que el peligro sea muy grande.
—Ahora que he oído a tu madre, todo lo comprendo —dijo Dagoberto—. Gabriel, Rosa y Blanca, la señorita de Cardoville, tu madre y quizá nosotros también, somos víctimas de una trama infernal de perversos sacerdotes. Mira, en este momento conozco sus tenebrosos medios, lo veo —añadió el soldado bajando la voz—, es preciso ser muy fuerte para luchar con ellos. No, nunca me había formado una idea de su poder.
—Tienes razón, padre mío; porque los que son hipócritas y malvados pueden hacer tanto daño, como los que son caritativos, cual Gabriel, hacer bien. Y no hay enemigo más implacable que un mal sacerdote.
—Te creo, y eso me espanta, porque al fin mis pobres niñas están en sus manos. ¿Será preciso abandonarlas sin procurar arrancárselas? ¿Está todo perdido? ¡Oh! no, no; fuera flaqueza: y no obstante, desde que tu madre nos ha manifestado esas maquinaciones, no sé, pero me siento con menos ánimo, con menos resolución.
—Todo lo que pasa en derredor nuestro es terrible. El rapto de esas niñas ya no es un hecho aislado, sino la ramificación de un vasto complot que nos rodea y amenaza. Me parece que yo y los míos caminamos en medio de las tinieblas, por entre serpientes, enemigos. ¿Qué quieres que te diga? nunca he temido a la muerte; y con todo, lo confieso; sí, lo confieso; esos ropajes negros me intimidan; sí, tengo miedo.
Dagoberto pronunció estas palabras con acento tan sincero, que su hijo se estremeció, pues experimentaba la misma impresión.
El silencio que hacía algunos momentos reinaba fue interrumpido por la vuelta de la Gibosa.
Sabiendo ésta que la conversación de Dagoberto, su mujer y Agrícola no convenía que la oyese ningún extraño, llamó ligeramente a la puerta estando de la parte de afuera con el padre Loriot.
—¿Se puede entrar, señora Francisca? —dijo la costurera—, aquí está el padre Loriot que trae leña.
—Sí, sí, entra, mi buena Gibosa —dijo Agrícola—, en tanto que su padre se enjugaba el frío sudor que corría por su frente.
Abrióse la puerta y penetró el digno tintorero, cuyas manos y brazos eran entonces de color amaranto; en una mano traía un cestito con leña y en la otra una paleta con un ascua.
—Buenas noches —dijo el Padre Loriot—, gracias, señora Francisca, por haber pensado en mí; ya sabéis que todo lo que hay en mi tienda está a vuestra disposición; entre vecinos, debe uno ayudarse, como es muy justo; en otro tiempo fuisteis muy buena con mi difunta mujer.
Depositando la leña en un rincón y dando a Agrícola la paleta con la brasa, el digno tintorero, conociendo por el aire triste y preocupado de los diferentes actores de esta escena que sería indiscreto el prolongar su visita, añadió:
—¿Necesitáis algo, señora Francisca?
—Gracias, amigo Loriot.
—Entonces, buenas noches —y dirigiéndose a la Gibosa, repuso—: No os olvidéis de la carta para el señor Dagoberto, no me he atrevido a tocarla, porque hubiera señalado en ella los cinco dedos de color amaranto. Buenas noches—. Y el padre Loriot se marchó.
—Señor Dagoberto, aquí tenéis una carta —dijo la Gibosa, tratando de encender la estufa en tanto que Agrícola aproximaba al hogar la vieja poltrona de su madre.
—Mira lo que dice, hijo mío, porque tengo la cabeza tan cansada que apenas veo.
Agrícola tomó la carta que sólo contenía algunas líneas, y la leyó sin mirar antes la firma.
En la mar, el 25 de Diciembre de 1831.
"Aprovecho el encuentro y comunicación de algunos momentos con un buque que va directamente a Europa, mi antiguo camarada, para escribirte deprisa estas líneas, que confío recibirás por el Havre, y probablemente antes que mis últimas cartas de la India. Debes hallarte ya en París con mi mujer y mi hijo. Diles...
"No puedo terminar, la lancha parte; en una palabra, pronto estaré en Francia. No olvides el 13 de Febrero: de ello depende la futura suerte de mi mujer y de mi hijo.
"Adiós, amigo mío, reconocimiento eterno. Simón"
—¡Agrícola, acude a tu padre! —exclamó la Gibosa.
A las primeras palabras de esta carta, que tenían una cruel relación con las presentes circunstancias, Dagoberto palideció. La emoción, el cansancio, la postración, unidos a este último golpe, le hicieron flaquear. Su hijo acudió, le sostuvo un momento en sus brazos, pero pronto se disipó este acceso de momentánea debilidad. Dagoberto pasó la mano por su frente, enderezó su elevada talla, sus ojos brillaron, en su áspera fisonomía se manifestó una decidida resolución, y prorrumpió con feroz entusiasmo.
—No, no, no seré traidor, no seré cobarde. Los ropajes negros ya no me causan miedo, y esta noche Rosa y Blanca Simón estarán en libertad.
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EL CÓDIGO PENAL
 
Dagoberto, espantado por un momento de las subterráneas y tenebrosas maquinaciones urdidas y llevadas a cabo por los "ropajes negros", como él decía, contra las personas a quienes amaba, había podido dudar un instante en su intento de libertar a Rosa y Blanca; pero su indecisión cesó después de la lectura de la carta del mariscal Simón, que tan a tiempo había llegado para recordarle sus sagrados deberes.
El pasajero abatimiento del soldado se había trocado en una resolución enérgica, tranquila.
—Agrícola, ¿qué hora es? —preguntó a su hijo.
—Acaban de dar las nueve, padre mío.
—Es preciso que fabriques al momento un gancho de hierro bastante fuerte para sostener mi peso, y abierto lo suficiente para que se adapte a la albardilla de una pared. Esa estufa puede servirte de fragua y de yunque; en la casa ha de haber quien te preste un martillo, y en cuanto a hierro —dijo el soldado titubeando y mirando en derredor en cuanto a hierro... toma, aquí tienes —y diciendo esto el soldado, cogió del hogar unas tenazas y se las presentó a su hijo añadiendo—; Vamos, hijo mío, por todos los diablos, atiza el fuego, enrojece y fórjame ese hierro.
A estas palabras, Francisca y Agrícola se miraron con sorpresa; el herrero permaneció mudo y sobrecogido, ignorando la determinación de su padre y los preparativos que éste había hecho ayudado de la Gibosa.
—¿No me comprendes, Agrícola? Es preciso que al momento me hagas con esto un gancho.
—¡Un gancho! padre mío ¿y para qué?
—Para ponerlo al cabo de una cuerda que tengo ahí. Conviene que termine con un ojo bastante grande, para que pueda sujetarse sólidamente.
—Pero esa cuerda y ese gancho, ¿para qué aprovecharán?
—Para escalar las paredes del convento si no puedo introducirme por la puerta.
—¿Qué convento? —preguntó Francisca a su hijo.
—¿Cómo, padre mío? —exclamó éste levantándose-¿aún piensas en eso?
—¿Pues en qué he de pensar?
—Pero, padre mío, es imposible; no intentarás empresa semejante.
—Hijo mío, ¿dime? —preguntó Francisca con ansiedad-¿A dónde quiere ir tu padre?
—Quiere introducirse esta noche en el convento que están las hijas del mariscal Simón, y arrebatarlas.
—¡Santo Dios! ¡Mi pobre marido! ¡Un sacrilegio! —exclamó Francisca ateniéndose a sus piadosas tradiciones, y juntando las manos hizo un movimiento para levantarse y acercarse a Dagoberto.
Conociendo el soldado las observaciones y ruegos que iba a tener que oír, y resuelto a no ceder, quiso evitar estas súplicas inútiles que le harían perder un tiempo precioso, y contestó con aire grave, severo y casi solemne, que manifestaba la inflexibilidad de su determinación:
—Escucha mujer, y tú también, hijo mío; cuando a mi edad se toma una resolución, es porque se ha meditado bien antes, y una vez decidido, no hay mujer ni hijo que valgan; cumple uno con su obligación, y a esto estoy resuelto. Así es inútil que os canséis. Vuestro deber es hablarme de ese modo, corriente; ya lo habéis cumplido. Esta noche quiero mandar en mi casa.
Francisca, temerosa y espantada, no se atrevió a pronunciar ni una sola palabra, pero dirigió a su hijo miradas suplicantes.
—Padre mío —dijo éste —una palabra, una sola palabra.
—Veamos lo que tienes que decir —respondió Dagoberto con impaciencia.
—No trataré de oponerme a tu determinación, pero te probaré que no sabes el peligro que vas a correr.
—Nada ignoro —respondió el soldado en tono brusco—. Lo que voy a intentar es difícil, pero nunca se dirá que he dejado de echar mano de un medio, cualquiera que sea, para cumplir lo que he prometido.
—Padre mío, míralo bien; ignoras a lo que te expones —dijo el herrero alarmado.
—Bien, hablemos del peligro; del fusil del portero y de la hoz del jardinero —dijo Dagoberto alzándose de hombros desdeñosamente; hablemos de ello y que se acabe de una vez. En fin, supongamos que deje el pellejo en el convento, ¿no quedarás tú para consolar a tu madre? Veinte años hace que estáis acostumbrados a pasar sin mí; con eso os será menos sensible.
—Y yo soy, ¡Dios mío! la causa de todas estas desgracias —exclamó la pobre madre-¡Ah! ¡Gabriel tenía razón en culparme!
—Señora Francisca, calmaos —dijo la Gibosa en voz baja, acercándose a la mujer de Dagoberto. Agrícola no permitirá que su padre se exponga.
El herrero, después de un momento de duda, contestó con voz conmovida:
—Demasiado te conozco, padre mío, para pensar en que te detenga el miedo de la muerte.
—¿Pues de qué peligro quieres hablarme?
—De un peligro ante el cual retrocederás... sí... ante el cual retrocederás, tú, tan valiente —dijo el joven con un convencimiento que llamó la atención de su padre.
—¡Agrícola! —dijo ásperamente el soldado-acabas de decir una cobardía y de inferirme un insulto.
—¡Padre mío!
—Una cobardía —contestó el soldado irritado—, porque es cobarde el hombre que pretende atemorizar a otro para que no cumpla con su deber; y un insulto, porque me crees capaz de abrigar temor.
—¡Ah! señor Dagoberto —dijo la Gibosa—, no comprendéis a Agrícola.
—Demasiado que le comprendo respondió el soldado con dureza.
Agrícola, dolorosamente conmovido por la severidad de su padre, pero firme en su resolución, dictada por cariño y respeto, añadió, aunque palpitándole el corazón:
—Padre mío, perdón si te he desobedecido, pero aun cuando me aborrecieses, sabrás a lo que te expones escalando de noche las paredes de un convento.
—¡Agrícola! ¡te atreves!... —exclamó Dagoberto con el rostro encendido de cólera.
—¡Hijo mío! —exclamó Francisca afligida-¡esposo mío!
—Señor Dagoberto, escuchad a Agrícola; por vuestro bien habla —exclamó la Gibosa.
—Nada escucho —contestó el soldado dando una patada en el suelo.
—¡Te digo, padre mío, que te expones casi inevitablemente a ir a galeras! —exclamó el herrero palideciendo.
—¡Desgraciado! —dijo Dagoberto cogiendo a su hijo por un brazo— ¿y no podías ocultármelo antes que exponerme a ser traidor y cobarde? Luego, estremeciéndose, repitió: —¡A galeras! —Y bajando la cabeza permaneció mudo, pensativo, y como anonadado por tan terribles palabras.
—Sí, introducirse de noche en un lugar habitado, escalando y fracturando... la ley es terminante: ¡a galeras! —exclamó Agrícola alegrándose y al mismo tiempo afligido de la postración de Dagoberto—. Sí, padre mío, a galeras si te cogen in fraganti, y hay muchas probabilidades que así sea. Ya la Gibosa te ha dicho que el convento está guardado. Si esta mañana hubieses intentado arrebatar en medio del día a esas dos señoritas, te hubieran arrestado, pero al menos esta tentativa hecha francamente, tendría un carácter de leal audacia que acaso influiría para que te absolviesen. Pero introduciros de noche, escalando... te repito que serías condenado a galeras. Ahora, padre mío, decídete, haré lo que hagas, porque no te dejaré ir solo... Habla, y forjo el gancho; aquí en el armario tengo un martillo y unas tenazas; dentro de una hora nos podemos marchar.
Un profundo silencio siguió a las palabras del herrero, interrumpido únicamente por los ahogados sollozos de Francisca que desesperada decía entre dientes—: ¡Ay Dios mío! he aquí lo que sucede por haber yo escuchado al abate Dubois.
En vano la Gibosa intentaba consolarla, pues también estaba asustada, porque el soldado era capaz de arrostrar la infamia, y entonces Agrícola se empeñaría en participar de los peligros de su padre.
Dagoberto, a pesar de su carácter enérgico, permanecía sobrecogido. En su empresa nocturna, según sus costumbres militares, no había visto más que un ardid de guerra autorizado por la razón que le asistía y la inexorable fatalidad de su posición; pero las terribles palabras de su hijo le habían conducido a la realidad, colocando delante de sus ojos esta alternativa: o faltaba a la confianza del mariscal Simón y a los últimos votos de la madre de las huérfanas, o tenía que exponerse a una terrible deshonra, y sobre todo sacrificar a su hijo ¡a su hijo! y sin probabilidad ninguna de libertar a las huérfanas.
Francisca, enjugando de pronto sus ojos llenos de lágrimas, exclamó como iluminada por una repentina inspiración:
—Pero Dios mío, ahora me acuerdo que hay un medio de sacar del convento a esas niñas queridas sin tener que echar mano de la violencia.
—¿Cómo es eso, madre mía? dijo Agrícola.
—El abate Dubois es quien las ha hecho conducir allí; pero Gabriel supone que mi confesor ha obrado en virtud de los consejos de Mr. Rodin.
—Y aun cuando así fueses mi querida madre, sería en vano dirigirse a Mr. Rodin, pues nada se obtendría de él.
De él, no, mas quizás de ese poderoso abate, el superior de Gabriel, y que desde su entrada en el seminario siempre le ha protegido.
—¿Qué abate, madre mía?
—El señor abate d'Aigrigny.
—En efecto, querida madre; antes de ser sacerdote era militar, quizás se le hallase más dispuesto que a otro...
—¡D'Aigrigny! —exclamó Dagoberto con una expresión de horror y de odio—. ¿Anda mezclado en estas traiciones un hombre que antes de ser sacerdote ha sido militar y se llama Aigrigny?
—Sí, el marqués d'Aigrigny, antes de la Restauración, sirvió en Rusia, y en 1815 los Borbones le dieron el mando de un regimiento.
—¡El es! —dijo Dagoberto con voz ronca. —¡Siempre el mismo! Como un genio maléfico, ora se trate de la madre, del padre o de las hijas.
—¿Qué dices, padre mío?
—¡El marqués d'Aigrigny —dijo Dagoberto—. ¿Sabéis quién es ese hombre? Antes de ser sacerdote, fue el verdugo de la madre de Rosa y Blanca, que despreciaba su amor. Antes de ser sacerdote, se ha batido contra su país: por dos veces se ha hallado en la guerra cara a cara con el general Simón. Sí, cuando el general permanecía prisionero en Leipzig, acribillado de heridas en Waterloo, el marqués renegado triunfaba con los rusos y los ingleses. En tiempo de los Borbones, el renegado, colmado de honores, se halló con el perseguido soldado del imperio. Esta vez hubo entre los dos un encarnizado duelo. El marqués resultó herido pero el general Simón, proscrito y condenado a muerte, se expatrió. ¿Y ahora el renegado es sacerdote, decís? Pues bien, estoy seguro que es él quien ha hecho robar a Rosa y Blanca para saciar en ellas el odio que siempre ha abrigado contra la madre y el padre. Ese odiable d'Aigrigny las tiene en su poder. Ya no se trata, pues, únicamente de defender la fortuna de esas niñas... sino su vida. ¿Lo oís? su vida.
—Padre mío, ¿crees a ese hombre capaz de?...
—Un traidor a su país que viene a parar en infame sacerdote, es capaz de todo; os digo que tal vez a estas horas esas niñas perecen por medio de una muerte lenta —exclamó el soldado con desesperado acento—, porque el separarlas es matarlas—. Al cabo de un rato Dagoberto añadió con una exasperación indescriptible—: ¡Las hijas del mariscal Simón se hallan en poder del marqués d'Aigrigny y de su cuadrilla, y titubearía yo en intentar salvarlas por temor a ir a galeras! ¡Las galeras! —añadió con sonrisa convulsiva-¿qué se me da a mí de las galeras? ¿Qué conseguirán con meter en ellas mi cadáver? ¿Acaso después de esta última tentativa no tendré el derecho, si me sale mal, de levantarme la tapa de los sesos? Pon tu hierro al fuego, muchacho. Pronto, que el tiempo urge... forja, forja el hierro.
—Pero... tu hijo te acompaña —replicó Francisca dando un grito de desesperación maternal, y levantándose fue a echarse a los pies de Dagoberto diciendo—: Si te prenden... lo mismo harán con él.
—Para evitar las galeras, hará lo que yo; tengo dos pistolas.
—¿Y yo? —exclamó la desdichada madre juntando sus manos suplicantes-sin ti... sin él... ¿que será de mí?
—Tienes razón; era un egoísta; iré solo —dijo Dagoberto.
—No irás solo, padre mío —contestó Agrícola.
—¿Y tu madre?
—La Gibosa está enterada de todo; irá a ver a Mr. Hardy, mi jefe, y se lo referirá. Es el hombre más bondadoso de la tierra, y a mi madre no le faltará abrigo y pan hasta el fin de sus días.
—¡Y soy yo... yo la causa de todo! —exclamó Francisca retorciéndose las manos con desesperación—. ¡Castigadme, Dios mío, castigadme!
—Agrícola, no me seguirás, te lo prohíbo —dijo Dagoberto—, abrazando fuertemente a su hijo.
—¿Después de haberte indicado el peligro, iba yo a retroceder? No pienses en eso, padre mío. ¿Acaso no tengo yo también que librar a alguna persona? La señorita de Cardoville, tan buena y generosa, que quiso evitar que me llevasen a la cárcel ¿no se halla ahora prisionera? Te seguiré padre mío.
—¡Ay, Dios santo! ¡tened compasión de nosotros! —dijo la pobre madre sollozando.
—No llores así, querida madre, que me partes el corazón —dijo Agrícola levantando a su madre con la ayuda de la Gibosa.
—Tranquilízate, buena madre; respondo de todo. Libraremos a las hijas del mariscal Simón y a la señorita de Cardoville. Gibosa, dame las tenazas y el martillo que están en el fondo de ese armario.
La costurera obedeció a Agrícola, mientras éste avivaba con un fuelle el fuego en que calentaba las tenazas.
—Aquí tienes tus herramientas, Agrícola —dijo la Gibosa—, presentando con manos trémulas estos objetos al herrero, quien sirviéndose de ellos, sacó del fuego las tenazas enrojecidas, y empezó a darles la forma de un gancho con fuertes martillazos, haciendo la estufa veces de yunque.
Dagoberto, que permanecía pensativo dijo de pronto a su mujer:
—Ya conoces a tu hijo: es imposible impedirle que me siga; pero tranquilízate, querida mujer, saldremos bien, así lo espero. Si no logramos nuestro objeto y nos prenden, bueno: nada de cobardía ni de suicidio; padre e hijo iremos a la cárcel agarrados del brazo, con la cabeza erguida, la mirada satisfecha, como dos hombres honrados que han cumplido con su deber hasta el último extremo.
—Forja, muchacho —añadió Dagoberto dirigiéndose a su hijo que martilleaba el candente hierro— forja sin temor; los jueces son personas honradas y absolverán a dos hombres de bien.
—Sí, digno padre mío, tienes razón; tranquilízate, querida madre; los jueces verán la diferencia que hay entre dos ladrones y un viejo soldado y su hijo, que aventurando su libertad y su vida, exponiéndose al deshonor, han querido salvar a unas desgraciadas víctimas.
—Y si no atendiesen a razones —contestó Dagoberto— ¡tanto peor! no será tu hijo ni tu marido los que se vean deshonrados a los ojos de las gentes de bien. Dos preguntas, mi buena Gibosa, el tiempo vuela. Cuando bajasteis al jardín, ¿habéis notado si los pisos del convento son muy elevados?
—No mucho, señor Dagoberto, sobre todo del lado de la casa de locos donde permanece encerrada la señorita de Cardoville.
—¿Cómo pudiste hablar con esa señorita?
Estaba del otro lado de un enrejado de madera que separa en aquel punto los dos jardines.
—Perfectamente —dijo Agrícola que continuaba machacando su hierro—, fácilmente podremos pasar de un jardín a otro; tal vez sea más fácil y seguro salir por la casa de los locos. Desgraciadamente no sabes cuál es el cuarto de la señorita Cardoville.
—Sí —contestó la Gibosa reuniendo sus ideas-reside en un pabellón cuadrado, y encima de la ventana en que la he visto la primera vez hay un tejadillo pintado de azul y blanco. Bueno, no lo olvidaré.
—¿Y sabéis en dónde están los cuartos de mis pobres niñas? —dijo Dagoberto.
Después de un momento de reflexión, la Gibosa respondió:
—Dan frente al pabellón que ocupa la señorita de Cardoville, porque ya hace dos días que les hace señas desde su ventana, y ahora me acuerdo que me dijo que los dos cuartos, estaban colocados en diferentes pisos, el uno estaba en el bajo y el otro en el principal.
—¿Y esas ventanas tienen reja? —preguntó el herrero.
—No lo sé.
—No importa, gracias, mi buena hija; con esas indicaciones tenemos mucho adelantado —dijo Dagoberto—. En cuanto a lo demás, tengo formado mi plan.
—Querida Gibosa, dame agua —dijo Agrícola—, para que pueda enfriar este hierro. Y dirigiéndose a su padre— ¿Estará bien así este gancho?
—Sí, hijo mío, cuando esté frío lo sujetaremos a la cuerda.
Hacía ya algunos momentos que Francisca Baudoin, arrodillada, rogaba con fervor; pedía a Dios que tuviese compasión de Agrícola y Dagoberto, que en su ignorancia iban a cometer un gran crimen.
Dagoberto y Agrícola terminaban en silencio sus preparativos.
Al cabo de algunos minutos dieron las diez en el reloj de Saint-Merry.
—Las diez —dijo Dagoberto estremeciéndose—. No hay que perder un segundo. Agrícola toma el saco.
—Voy, padre mío y al cogerlo se acercó a la Gibosa que apenas se podía sostener y le dijo en voz baja y precipitadamente—: Si por la mañana no estamos de vuelta, te recomiendo a mi madre. Irás a ver a Mr. Hardy; quizás haya regresado. Vamos, hermana, ánimo, abrázame. Te dejo a mi pobre madre.
Y el herrero, muy enternecido, estrechó cordialmente en sus brazos a la Gibosa que se sentía desfallecer.
—Vamos, viejo "Malasombra", en marcha —dijo Dagoberto—. Tú nos servirás de centinela.
Y acercándose a su mujer, que se había levantado y estrechaba contra su pecho la cabeza de su hijo y la cubría de besos anegada en llanto, el soldado le dijo, afectando estar tranquilo:
—Vamos, mi querida mujer, procura sosegarte, enciéndenos un buen fuego; dentro de dos o tres horas te traeremos aquí dos pobres niñas y una hermosa señorita. Abrázame, que esto será de buen augurio.
Francisca se arrojó al cuello de su marido sin pronunciar palabra. Esta muda desesperación, acompañada de convulsivos sollozos, era aterradora. Dagoberto se vio obligado a desprenderse de los brazos de su mujer, y ocultando su emoción, dijo a su hijo con voz alterada:
—Salgamos, salgamos; se me despedaza el corazón. Mi buena Gibosa, cuídala... Agrícola, vamos.
Y metiendo el soldado sus pistolas en el bolsillo de la levita, se dirigió a la escalera seguido de "Malasombra".
—¡Hijo querido!... ¡Deja que te abrace otra vez!! Ay! Quizá sea la última —exclamó la desgraciada madre.
—Adiós, querida madre... Hasta luego.
Dagoberto y Agrícola dejaron la calle Brise-Miche en medio de la tormenta y se encaminaron a paso largo hacia el baluarte del Hospital, seguidos de "Malasombra".
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ESCALAMIENTO Y FRACTURA
 
Las once y media daban cuando Dagoberto y su hijo llegaron al baluarte del Hospital.
El objeto de estos dos hombres enérgicos era noble y generoso; no obstante, se deslizaban resueltos, pero pensativos, en la oscuridad como unos bandidos a la hora de los crímenes nocturnos. Agrícola llevaba a la espalda el saco que contenía la cuerda, el gancho y la barra de hierro; Dagoberto se apoyaba en el brazo de su hijo y "Malasombra" seguía a su amo.
—El banco en que hace poco estuvimos sentados debe hallarse cerca —dijo Dagoberto parándose.
—Sí —repuso Agrícola—, allí está. No son más que las once y media y debemos esperar a que den las doce —añadió Dagoberto—. Sentémonos un momento para descansar y combinar nuestro plan. —Después de un instante, el soldado continuó con emoción estrechando entre sus manos las de su hijo—: Agrícola, hijo mío, aún es tiempo; te lo ruego... déjame ir solo, ya sabré arreglarme; cuanto más se acerca el momento, más temo comprometerte en esta peligrosa empresa.
—Y yo, padre mío, cuanto más se acerca el momento, me persuado más de que podré servirte de algo; participaré de tu buena o de tu mala suerte. No es ahora cuando retrocederé: Así, padre, pensemos en nuestro plan de campaña.
—Vamos, vendrás —dijo Dagoberto dominando un suspiro.
—Es preciso, padre mío —contestó Agrícola-conseguir nuestro propósito sin tropiezo, y lo conseguiremos. Hace poco te fijaste en que la puertecita de este jardín está cerca del ángulo de la tapia. Esto ya es bueno...
—Por allí entraremos en el jardín y buscaremos los edificios separados por una tapia que concluye con un enrejado de madera.
—Sí, porque a un lado de este enrejado está el pabellón en que reside la señorita de Cardoville, y al otro la parte del convento en que están encerradas las hijas del mariscal.
En este momento "Malasombra", que estaba echado a los pies de Dagoberto, se levantó de pronto y enderezó las orejas en ademán de escuchar.
—Diríase que "Malasombra" oye algo —dijo Agrícola—. Escuchemos. —Nada se oía sino el ruido del viento que agitaba los corpulentos árboles del baluarte—. Pero dime, padre mío, una vez abierta la puerta del jardín, ¿llevaremos con nosotros a "Malasombra"?
—Sí, sí; si hay algún perro de guardia se encargará de él; además nos avisará si se acercan los de la ronda; y ¿quién sabe? es tan inteligente y adicto a Rosa y Blanca, que acaso nos ayude a descubrir el sitio en que están; más de veinte veces le he visto irlas a buscar en los bosques con un instinto extraordinario.
Un campaneo lento, y sonoro, dominando los silbidos del viento, empezó a dar las doce.
—Son las doce... abrázame y adelante.
Abrazáronse padre e hijo. El momento era solemne y decisivo.
—Ahora, padre mío —dijo Agrícola— obraremos con tanta audacia y
astucia como unos bandidos que van a saquear una caja llena de oro.
Diciendo esto, el herrero sacó del saco la cuerda y el gancho. Dagoberto se armó de la barra de hierro, y entrambos se adelantaron a lo largo de la pared con precaución, dirigiéndose hacia la puertecita del jardín situada no lejos del ángulo que formaban la calle y el baluarte, deteniéndose de cuando en cuando para prestar atención, y procurando distinguir los ruidos que no fuesen producidos por la lluvia o por el viento. La noche continuaba siendo bastante clara para que se pudiesen distinguir perfectamente los objetos; el herrero y el soldado llegaron a la puertecita; ésta parecía carcomida y poco sólida.
—Bueno —dijo Agrícola a su padre-a un solo empuje cederá.
Iba el herrero a apoyar vigorosamente su espalda contra la puerta, recogiéndose sobre sí mismo y apoyándose en las piedras de la calle, cuando "Malasombra" gruñó sordamente y se puso en guardia. A una palabra de Dagoberto el perro calló, y cogiendo a su hijo por el brazo, le dijo en voz baja:
—No nos movamos; "Malasombra" ha sentido a alguno en el jardín—. Agrícola y su padre permanecieron algunos minutos inmóviles, escuchando y reteniendo la respiración. El perro, obedeciendo a su amo, no gruñía, pero cada vez daba mayores muestras de inquietud. No obstante nada se oía.
—El perro se habrá engañado, padre mío —dijo Agrícola en voz baja.
—Estoy seguro que no; no nos movamos.
Después de una nueva dilación de algunos segundos, el perro se echó en el suelo, y metiendo el hocico por debajo de la puerta tanto como le era posible, dio repetidos resoplidos.
—Alguno se acerca —dijo Dagoberto.
—Alejémonos —contestó Agrícola.
—No, escuchemos; siempre estaremos a tiempo de huir si abren la puerta. Aquí, "Malasombra", aquí.
El perro, obedeciendo, se alejó de la puerta y fue a echarse a los pies de su amo. Algunos instantes después se oyó un chapoteamiento producido por algunos pesados pasos en los charcos de agua; luego el ruido de algunas palabras que, llevadas por el viento, no fueron comprendidas por el soldado ni por el herrero.
—Son los de la ronda de que nos habló la Gibosa —dijo Agrícola a su padre.
—Mucho mejor; ahora tardarán en dar la otra vuelta; con eso tendremos a lo menos dos horas nuestras; el negocio es seguro.
Poco a poco el ruido de los pasos fue menos perceptible y al fin dejó de oírse.
—Vamos, pronto no perdamos tiempo —dijo Dagoberto a su hijo al cabo de algunos minutos—. Ahora que están lejos, procuremos abrir la puerta.
Agrícola apoyó su poderosa espalda, empujó vigorosamente, pero la puerta no cedió.
—¡Maldición¡-dijo Agrícola—. Está atrancada por la parte interior, estoy seguro de ello; a no ser así esas tablas medio podridas no hubieran resistido el empuje.
—¿Y qué haremos?
—Voy a subir por la pared valiéndome de la cuerda y el gancho y abrirla por dentro. —Diciendo esto, Agrícola cogió la cuerda, y después de varias tentativas logró adaptar el gancho a la albardilla de la muralla.
—Ahora, padre mío, sírveme de escalera; me ayudaré de la cuerda, y una vez a caballo en la muralla, volveré el gancho y fácil me será bajar al jardín.
Arrimóse el soldado a la pared, juntó sus manos, en cuyas manos puso su hijo un pie; luego subiendo sobre las robustas espaldas de su padre, que le sirvieron de punto de apoyo, y ayudado de la cuerda y de algunas grietas de la muralla, llegó a la cima. Desgraciadamente, el herrero no había echado de ver que la albardilla de la tapia estaba guarnecida de trozos de botella que le hirieron las rodillas y las manos, pero reprimió un grito de dolor, temiendo alarmar a Dagoberto; puso el gancho como convenía, se escurrió por la cuerda y llegó al suelo; acercóse a la puerta, que no estaba lejos, y efectivamente, por la pared interior asegurábala una gruesa barra de madera: la cerradura se hallaba en tal mal estado, que no resistió a un violento esfuerzo de Agrícola: abierta la puerta, Dagoberto penetró en el jardín, seguido de "Malasombra".
—Ahora —dijo el soldado a su hijo-gracias a tu destreza, ya hemos vencido lo más difícil. Ya tenemos asegurado el medio de huir para esas pobres niñas y la señorita de Cardoville. Todo consiste en dar con ellas sin tener un mal encuentro "Malasombra"; ve delante de descubierta. Y sobre todo, no chistes.
El inteligente animal se adelantó algunos pasos, olfateando, escuchando, venteando y caminando con la prudencia y circunspecta atención de un sabueso que va en busca.
—Sigamos la tapia; nos conducirá con más seguridad a un edificio.
—Eso es, vamos; caminemos por los bordes sobre la hierba, en vez de ir por en medio de la calle, con eso no se sentirán nuestros pasos.
Padre e hijo, precedidos por "Malasombra", recorrieron durante algún tiempo un sendero que hacía revueltas, pero que no se alejaba mucho de la tapia; de vez en cuando se detenían para escuchar o para cerciorarse prudentemente antes de continuar su marcha, de las sombras móviles de los árboles y de las matas que, agitados por el viento y alumbrados por la pálida claridad de la luna, se presentaban bajo formas muy singulares.
Daban las doce y media cuando Agrícola y su padre llegaron a una gran reja que cerraba el jardín reservado de la superiora, en el cual se había introducido aquel día la Gibosa, después de haber visto a Rosa Simón hablar con Adriana de Cardoville.
Al través de las barras de esta reja. Agrícola y su padre vieron a corta distancia una estacada que partía de una capilla en obra y del otro un pabellón cuadrado.
—Aquel es sin duda el pabellón de la casa de locos en que reside la señorita de Cardoville —dijo Agrícola.
Y el edificio en que están los cuartos de Rosa y Blanca, y que desde aquí no podemos ver, sin duda se halla enfrente —añadió Dagoberto—. ¡Pobres niñas! ahí están derramando lágrimas y entregadas a la desesperación.
—Con tal que se halle abierta esta reja... —dijo Agrícola.
—Es probable, porque está en la parte interior.
—Adelantémonos poco a poco.
Con algunos pasos más, Dagoberto y su hijo se hallaron al pie de la reja, que estaba cerrada únicamente por un pestillo. Iba a abrirla Dagoberto, cuando Agrícola le dijo:
—Ten cuidado no rechinen los goznes...
—¿Es preciso abrirla poco a poco o de golpe?
—Déjame a mí, yo lo haré —dijo Agrícola. Y abrió la reja con tanta fuerza que no se oyó sino un débil rechinamiento, pero lo suficiente para que se percibiese en medio del silencio de la noche durante uno de los intervalos que había de una a otra ráfaga.
Agrícola y su padre permanecieron por un momento inmóviles, prestando atención, no atreviéndose a pasar de la reja para tener la retirada segura.
Nada se oyó, todo permaneció en silencio, Agrícola y su padre, tranquilizados, se introdujeron en el jardín reservado.
Apenas el perro se halló en este sitio, cuando dio muestras de una extraordinaria alegría; meneando la cola saltando más bien que corriendo, luego que llegó a la separación de madera en donde aquel día Rosa Simón había conversado un instante con la señorita de Cardoville, detúvose allí inquieto y olfateando, dando mil vueltas como si buscase un rastro.
Dagoberto y su hijo dejaban a "Malasombra" seguir su instinto, observando sus menores movimientos con gran ansiedad, y confiando en su inteligencia y su cariño para con las huérfanas.
—Sin duda cerca de este enrejado fue donde estaba Rosa cuando la vio la Gibosa —dijo Dagoberto—. "Malasombra" sigue su rastro; dejémosle.
Al cabo de algunos segundos el perro volvió la cabeza hacia el lado en que estaba Dagoberto, y echó a correr hacia la puerta del edificio que daba frente al pabellón en que residía Adriana; al llegar allí se echó, esperando a Dagoberto.
Ya no queda duda; las niñas están en esta parte del edificio —dijo Dagoberto yendo a reunirse con "Malasombra" —. Allí será donde hace poco han encerrado a Rosa.
—Veamos si las ventanas tienen reja exclamó —Agrícola siguiendo a su padre. Ambos llegaron adonde estaba el perro.
—¿Qué tal, valiente? le dijo el soldado en voz baja, señalando el edificio —. ¿Rosa y Blanca permanecen aquí?
El perro levantó la cabeza y respondió con un gruñido de alegría acompañado de dos o tres ladridos. Dagoberto no pudo hacer otra cosa que coger el hocico del perro con sus manos.
—¡Va a echarlo todo a perder! —exclamó el herrero—. Quizás le hayan oído.
—No —dijo Dagoberto—. Pero ya no nos queda duda de que las niñas están ahí.
En aquel momento la reja de hierro por la que habían penetrado el soldado y su hijo en el jardín reservado, y que habían dejado abierta, se cerró con estrépito.
Nos encierran —dijo Agrícola-y no hay otra salida.
Padre e hijo se miraron aterrados; Agrícola añadió:
—Quizás la reja se habrá cerrado girando sobre sus goznes por su propio peso; voy a cerciorarme y volverla abrir si puedo.
—Ve pronto, entretanto examinaré las ventanas.
Agrícola echó a correr hacia la reja, mientras que Dagoberto, deslizándose arrimado a la pared, llegó delante de las ventanas del piso bajo; eran cuatro, dos de ellas sin reja, el primer piso poco elevado y ninguna de las ventanas estaba guarnecida de barras de hierro; la hermana que estaba en este piso, una vez advertida, podría atar una sábana al dintel de la ventana y dejarse resbalar por ella, como ya lo hicieron para evadirse de la posada del "Halcón Blanco"; pero antes era preciso saber, cosa algo difícil, en qué cuarto estaba.
Dagoberto pensó que podría saberlo por la otra hermana que estaba en el piso bajo, pero presentábase otra dificultad: ¿a cuál de las cuatro ventanas debía llamar? Agrícola volvió al instante.
—Indudablemente fue el viento el que cerró la reja dijo—. La he vuelto a abrir y sujetado con una piedra, pero es preciso andar listos.
—¿Y cómo sabremos distinguir las ventanas de los cuartos de esas pobres niñas? —dijo Dagoberto angustiado.
—Es cierto —dijo Agrícola inquieto—. ¿Qué haremos? —Llamar a la ventana —repuso Dagoberto-sería descubrirnos si no acertáramos...
—Dios mío, Dios mío —dijo Agrícola afligido—. Haber llegado hasta debajo de sus ventanas e ignorar...
—El tiempo corre —dijo Dagoberto interrumpiendo a su hijo—. Arriesguémoslo todo.
—¿Cómo, padre mío?
—Voy a llamar a Rosa y Blanca en voz alta; desesperadas como están, estoy seguro que no duermen; al instante estarán en pie al primer llamamiento. La que ocupe el primer piso, atando una sábana al dintel de la ventana, en menos de diez minutos podremos abrazarla. En cuanto a la otra, si su ventana no tiene reja, en un segundo es nuestra; si no, pronto habremos arrancado una de las barras.
—Pero padre mío ¿ese llamamiento?
—Quizás no lo oigan.
—Pero si lo oyen todo se echa a perder.
—¿Quién sabe? Antes que puedan ir a buscar a los hombres de la ronda y abrir varias puertas, las niñas pueden hallarse a salvo; después que estemos en la salida del baluarte, que nos echen un galgo.
—El medio es peligroso, pero no veo otro.
—Si no vienen más que dos hombres, yo y "Malasombra" nos encargaremos de ellos, si se presentan antes de terminar la evasión, y entre tanto tú salvas las niñas.
—Padre mío, un medio... y un medio seguro —exclamó de pronto Agrícola—. Según lo que nos dijo la Gibosa, la señorita de Cardoville hacía señas a Rosa y Blanca.
—Sí.
—Debe saber en qué cuarto están, porque las pobres niñas le respondían desde sus ventanas.
—Tienes razón; eso debemos hacer. Vamos al pabellón. ¿Pero cómo reconoceremos...?
La Gibosa me lo ha dicho; hay un tejadillo encima de la ventana del cuarto de la señorita de Cardoville.
—Despachemos; todo se reducirá a romper una estacada—. ¿Tienes la barra?
—Sí.
En pocos pasos, Dagoberto y su hijo se hallaron al pie de esta débil separación. Tres tablas que Agrícola arrancó les facilitaron el paso.
—Quédate aquí, padre mío, en acecho —dijo a Dagoberto entrando en el jardín del doctor Baleinier.
La ventana de que había hablado la Gibosa era fácil de reconocer; alta y grande, una especie de sobradillo la dominaba, porque esta ventana, que en otro tiempo había sido puerta, en el día estaba tapiada hasta la tercera parte; unas barras de hierro bastante juntas la defendían.
Hacía un rato que la lluvia había cesado, y la luna, daba de lleno en el pabellón. Acercándose Agrícola a la ventana, vio que en el cuarto reinaba la más profunda oscuridad, pero que en el fondo, por una puerta entreabierta, se distinguía una viva claridad. Confiando el herrero en que la señorita de Cardoville estaría aún despierta, llamó ligeramente en los vidrios.
Al cabo de un momento, abrióse del todo la puerta del fondo, y la señorita de Cardoville, que aún no estaba acostada, pasó al segundo cuarto, vestida del mismo modo que durante su conversación con la Gibosa; una bujía que Adriana llevaba en la mano iluminaba sus facciones encantadoras, las cuales manifestaban entonces sorpresa e inquietud. Puso la joven la palmatoria sobre una mesa, y escuchó con atención, acercándose a la ventana. Pero de pronto se estremeció y se detuvo, porque acababa de distinguir vagamente el rostro de un hombre que miraba al través de los vidrios. Temiendo Agrícola que la señorita de Cardoville, asustada, se refugiase en la otra pieza, llamó otra vez y exponiéndose a ser oído de la parte de afuera, dijo en voz bastante alta:
—Soy Agrícola Baudoin.
Oyó Adriana estas palabras, y recordando su conversación con la Gibosa, supuso que Agrícola y Dagoberto se habían introducido en el convento para arrebatar a Rosa y Blanca; corriendo entonces hacia la ventana, reconoció perfectamente a Agrícola a la brillante claridad de la luna y abrió la ventana con precaución.
—Señorita —dijo convulsivamente el herrero-no hay tiempo que perder; el conde de Montbron está fuera de París, mi padre y yo venimos a salvaros.
—Gracias, gracias, señor Agrícola —dijo Adriana de Cardoville con voz que expresaba su tierno reconocimiento; pero pensad primero en las hijas del general Simón.
—Ya pensamos en ellas, señorita; venía también a preguntar cuáles son sus ventanas.
—La una en el piso bajo; la otra cae enteramente encima de ésta, en el primer piso.
—¡Ahora ya están salvadas! —exclamó el herrero.
—Pero, mirad —añadió Adriana —el primer piso está bastante alto; cerca de la capilla en obra hallaréis unas perchas muy largas de los andamios que quizás os sirvan de algo.
—Me harán veces de escala para llegar a la ventana del primer piso; ahora se trata de vos. señorita.
No penséis sino en esas queridas huérfanas; el tiempo vuela. Con tal que esta noche se vean en libertad, me es indiferente el permanecer uno o dos días más en esta casa.
—De ningún modo, señorita —exclamó el herrero— os conviene mucho salir de aquí esta noche; se trata de intereses de los que no estáis enterada; ahora ya no me cabe duda.
—¿Qué queréis decir?
—No tengo tiempo de explicároslo, pero os lo suplico, señorita, venid; puedo arrancar dos barrotes de esta ventana. Voy a buscar una palanca.
—Es inútil. Se limitan a cerrar por la parte de afuera la puerta de este pabellón, en el que nadie vive sino yo; fácil os será hacer saltar la cerradura.
—Y algunos minutos después estaremos en el baluarte —dijo el herrero—. Pronto, señorita, preparaos; tomad un chal y un sombrero, porque la noche está muy fría; vuelvo al instante.
—Señor Agrícola —dijo Adriana con los ojos bañados de lágrimas-no ignoro lo que aventuráis por mí. Confío en poderos probar que tengo tan buena memoria como vos. ¡Ah! vos y vuestra hermana sois dos seres nobles y valientes. Me es grato el deberos tanto a entrambos. Pero no volváis a buscarme hasta que las hijas del mariscal Simón estén en libertad.
—Con vuestras indicaciones es cosa hecha, señorita: voy a reunirme con mi padre y volveremos a buscaros.
Agrícola, siguiendo el buen consejo de la señorita de Cardoville, se dirigió hacia la capilla y tomó una de las perchas largas y fuertes que servían para la construcción: la puso sobre uno de sus robustos hombros y se unió inmediatamente a su padre.
Apenas Agrícola hubo pasado el enrejado para encaminarse a la capilla, que estaba en la oscuridad, cuando a la señorita de Cardoville le pareció ver una forma humana salir de un grupo de árboles del jardín del convento atravesar con rapidez la calle y desaparecer detrás de un elevado seto de mirto. Asustada Adriana, llamó en vano a Agrícola en voz baja, para prevenírselo, pero ya no podía oírla, pues se había juntado con su padre, que, impaciente, iba de una a otra ventana escuchando con gran angustia. ¡Ya estamos salvados! —le dijo Agrícola en voz baja—. He aquí las ventanas de tus pobres niñas; ésta en el piso bajo y aquella en el primero. ¡Al fin! —dijo Dagoberto con un gozo difícil de explicar—; y corrió a examinar las ventanas.
—¡No tienen reja! —dijo.
Primero asegurémonos si una de las niñas está ahí —dijo Agrícola—. Luego, apoyando este palo contra la pared, subiré hasta la ventana del primer piso, que no está muy elevada.
—Bien, muchacho; cuando estés arriba golpearás en los vidrios llamando a Rosa o Blanca; cuando te hayan respondido volverás a bajar, apoyaremos este palo contra el batiente de la ventana, y la pobre niña se dejará resbalar por él; son vivas y atrevidas. Pronto, pronto; manos a la obra.
—Y en seguida iremos a librar a la señorita de Cardoville.
En tanto que Agrícola, levantando la percha, la colocaba como convenía y se disponía a subir, Dagoberto golpeó en los vidrios de la última ventana, dijo en voz alta:
—Soy yo, Dagoberto.
Rosa Simón ocupaba en efecto este cuarto.
La desgraciada niña, desesperada de verse separada de su hermana, sufría una ardiente calentura, y no pudiendo reconciliar el sueño, regaba con sus lágrimas la almohada.
Al ruido que hizo Dagoberto llamando en los vidrios, de pronto se estremeció de miedo; pero oyendo la voz del soldado, aquella voz tan familiar, la joven se sentó en su lecho, pasó las manos por su frente para convencerse de que estaba despierta, y luego envolviéndose en un peinador blanco, corrió a la ventana lanzando un grito de alegría. Pero en aquel mismo momento, antes que hubiese tenido tiempo de abrir la ventana, resonaron dos tiros acompañados de estos gritos repetidos: ¡A la guardia! ¡Al ladrón!
La huérfana permaneció petrificada de miedo, los ojos maquinalmente fijos en la ventana, al través de la cual vio confusamente varios hombres que luchaban encarnizadamente, en tanto que los furiosos ladridos de "Malasombra" sobrepujaban los gritos incesantemente repetidos:
—¡A la guardia!... ¡Al ladrón!... ¡Al asesino!...
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LA VÍSPERA DE UN GRAN DÍA
 
Unas dos horas antes que los hechos precedentes hubiesen ocurrido en el convento de Santa María, Rodin y el Padre d'Aigrigny estaban reunidos en el gabinete donde ya los hemos visto, calle de Milieu des Ursins. Desde la revolución de julio, el Padre d'Aigrigny había trasladado momentáneamente a esta habitación los archivos secretos y la correspondencia de la Orden, medida en extremo prudente, porque tenía justos motivos para temer que el Estado expulsase a los reverendos padres del magnífico establecimiento con que la restauración les había tan generosamente regalado.
Rodin, vestido siempre del mismo modo, sucio y grasiento, escribía en su bufete, desempeñando su humilde papel de secretario, aunque, según ya hemos visto, encubría un cargo mucho más importante, el de "Socius", que según las constituciones de la Orden, consistía en no abandonar a su superior, vigilar y espiar sus menores acciones, sus más ligeras impresiones, y dar de ello cuenta a Roma.
A pesar de su impasibilidad acostumbrada, Rodin parecía estar pensativo; respondiendo de un modo aún más conciso de lo regular a las órdenes y preguntas del Padre d'Aigrigny, que acababa de entrar en el cuarto.
—¿Ha ocurrido algo durante mi ausencia? —preguntó a Rodin—. ¿Los informes recibidos siguen siendo favorables?
—Muy favorables.
—Leédmelos
—Antes de enterar a vuestra reverencia —dijo Rodin—, debo prevenirle que hace dos días que Morok permanece aquí.
—¿Aquí? —dijo el abate d'Aigrigny sorprendido—. Creía que había recibido de Friburgo la orden de dejar la Suiza y la Alemania para dirigirse al Mediodía. Ahora hubiera podido sernos útil en Nimes o Aviñón, porque los protestantes levantan la cabeza y se teme una reacción contra los católicos.
—No sé —añadió Rodin-si Morok ha tenido sus razones particulares al mudar de itinerario. En cuanto a sus razones aparentes, me ha dicho que iba a dar aquí algunas representaciones.
—¿Cómo es eso?
—Un agente dramático lo ha ajustado a su paso por Lión, con sus fieras, para el teatro de la Porte-Saint-Martín, a un buen precio. Me ha dicho que había creído no deber desechar oferta tan ventajosa.
—Bien —dijo el Padre d'Aigrigny alzándose de hombros—, pero con la propagación de los libritos, la venta de los rosarios y de las estampas, así como la influencia que indudablemente hubiera ejercido en las poblaciones religiosas y poco adelantadas del Mediodía o la Bretaña, pudiera habernos prestado excelentes servicios, cuando en París nada conseguirá.
Abajo está con una especie de gigante que le acompaña, porque en calidad de servidor antiguo de vuestra reverencia, Morok espera tener esta noche la honra de besaros la mano.
—Imposible, imposible... No ignoráis que esta noche hay mucho que hacer. ¿Han ido a la calle de San Francisco?
—Sí. El escribano ha visto al viejo guardián judío. Mañana, a las seis de la mañana, los albañiles franquearán la puerta tapiada; y después de ciento cincuenta años se abrirá por primera vez esta casa.
El Padre d'Aigrigny permaneció un instante pensativo, y luego dijo a Rodin:
—La víspera de un momento tan decisivo es preciso prevenirse y estar bien enterado de todo. Volvedme a leer la copia de aquella nota, inserta en los archivos de la sociedad, hace siglo y medio, sobre Mr. Rennepont.
El secretario tomó de un estante una nota y leyó:
"Hoy, 19 de febrero de 1862, el R. P. provincial Alejandro Bourdon ha enviado, el aviso siguiente, con estas palabras al margen: "sumamente interesante para lo futuro".
"Acaba de descubrirse, por la confesión de un moribundo a quien ha asistido uno de nuestros padres, una cosa muy secreta.
"Mr. Mario de Rennepont, uno de los jefes más temibles de la religión reformada, el enemigo más encarnizado de nuestra santa Compañía, se ha acogido aparentemente al regazo de nuestra iglesia maternal, con el único objeto de salvar sus bienes de una confiscación por efecto de su comportamiento irreligioso; habiendo varias personas de nuestra compañía suministrado pruebas de que la conversión del señor Rennepont no era sincera y ocultaba un sacrílego ardid, los bienes de dicho señor, considerándolo como "relapso", fueron confiscados por S.M. nuestro rey Luis XIV, y el dicho señor Rennepont condenado perpetuamente a galeras, de las cuales se libró con una muerte voluntaria; en vista de este crimen, ha sido arrastrado y su cuerpo abandonado en un muladar a los perros.
"Sentadas estas premisas, venimos a la parte secreta, tan sumamente importante para lo futuro e interesante para nuestra sociedad.
"S.M. Luis XIV, con su generosidad católica y paternal para con la iglesia, y particularmente con nuestra Orden, nos concedió el beneficio de esta confiscación, en agradecimiento de haber cooperado a quitar la máscara al Sr. de Rennepont como infame y sacrílego "relapso".
"Acabamos de saber ciertamente que a esta confiscación, y por consiguiente a nuestra sociedad, han sido sustraídos una casa sita en París, calle de San Francisco núm. 3 y una cantidad de 150.000 francos en oro.
"La casa fue cedida antes de la confiscación, por medio de una venta simulada, a un amigo del Sr. de Rennepont, que no obstante es un buen católico, por desgracia, porque no se puede obrar contra él.
"Esta casa, por medio de esta culpable connivencia, aunque inatacable, ha sido tapiada, y no debe abrirse sino dentro de siglo y medio, según la última voluntad del señor de Rennepont.
"Con respecto a las 150.000 francos, desgraciadamente hasta el día no se ha podido averiguar en qué manos están con el objeto de capitalizarlas y hacerlas circular durante ciento cincuenta años, para que, expirado este
plazo, se repartan entre los descendientes que existan del Sr. de Rennepont, suma que mediante tantas acumulaciones debe ser considerable, y ascender aproximadamente a cuarenta o cincuenta millones de francos.
"Por motivos que se ignoran, y que ha consignado en su testamento, el Sr. de Rennepont ha ocultado a su familia, expulsada de Francia, la colocación de esa cantidad, invitando únicamente a sus parientes a perpetuar en su línea de generación en generación el encargo a los que sobrevivan de hallarse reunidos en París, dentro de ciento cincuenta años, en la calle de San Francisco, el 13 de febrero de 1832, y para que esta recomendación no llegara a olvidarse, quedó a cargo de un hombre cuyo estado es desconocido, pero no sus señas, el ordenar hacer unas medallas de cobre en que están grabadas la fecha y el deseo, y entregar una a cada individuo de su familia, medida sumamente necesaria que, por otro motivo que también se ignora, y que se supone se hallará explicado en el testamento, los herederos tienen la obligación de presentarse dicho día antes de las doce de la mañana en "persona" y no por medio de representantes, porque esta omisión los excluiría del reparto.
"El hombre desconocido que ha partido a distribuir estas medallas a los miembros de la familia Rennepont, tiene de treinta a treinta y seis años, de aspecto grave y triste, de elevada estatura; sus cejas son negras, espesas y enteramente unidas; dice llamarse "José", y hay fundamento para creer que este viajero es un activo y peligroso emisario de esos furiosos republicanos y reformados de las "Siete provincias unidas".
"De lo que precede, resulta que la cantidad confiada por este relapso a una mano desconocida de una manera subrepticia, se ha librado de la confiscación que nos ha cedido nuestro muy amado rey; es, pues, un gran perjuicio, un fraude monstruoso, del que estamos obligados a resarcirnos, si no en la actualidad, a lo menos en lo futuro.
"Siendo nuestra Compañía, para mayor honra de Dios, imperecedera, fácil será por medio de nuestras relaciones en todos los puntos de la tierra, por las misiones y otros establecimientos, el seguir desde ahora la filiación de esta familia Rennepont de generación en generación, no perdiéndola de vista nunca, a fin de que dentro de ciento cincuenta años, cuando llegue el momento de la partición de esta enorme fortuna acumulada, nuestra Compañía pueda apoderarse de estos bienes que se le han ocultado tan traidoramente y posesionarse de ellos "per fas aut nefas", por cualquier medio, hasta por la astucia o la violencia; no estando nuestra Compañía obligada a obrar de otro modo en contra de los usurpadores futuros de nuestros bienes, robados con tanta malicia por aquel relapso sacrílego, por cuanto es legítimo el defender, conservar y recuperar cada uno sus bienes por todos los medios que el Señor ha puesto a nuestro alcance.
"Hasta la completa restitución, esta familia de Rennepont será condenada y reprobada, como la línea maldita de este relapso Caín; y bueno será el vigilarla constantemente.
"Para conseguir esto, conviene que cada año, desde hoy, se establezca una investigación sobre la posición sucesiva de los miembros de esta familia.
Interrumpióse Rodin, y dijo al padre d'Aigrigny: Siguen los informes dados, año por año, de la posición de esta familia desde 1682 hasta el día. ¿Es inútil que se la lea a vuestra reverencia?
—Del todo inútil —dijo el abate d'Aigrigny—, esa nota resume perfectamente los hechos.
Luego, añadió con una expresión de orgulloso triunfo: ¡Qué inmenso es el poder de la asociación, apoyado en la tradición y en la perpetuidad! Mediante esa nota inserta en nuestros archivos hace siglo y medio, esa familia ha sido vigilada de generación en generación; nuestra orden nunca la ha perdido de vista, siguiéndola por todos los puntos del globo adonde el destierro la ha diseminado. Mañana, al fin, recobraremos esa deuda, que si entonces era de poca cantidad, el transcurso de ciento cincuenta años ha convertido en una fortuna colosal. Sí... lo conseguiremos, porque me parece haber previsto todas las eventualidades. No obstante, una sola cosa me preocupa.
—¿Cuál? —preguntó Rodin.
—Pienso en los informes que se ha pretendido en vano obtener del guardián de la casa de la calle de San Francisco. ¿Se ha vuelto a intentar según lo había mandado?
—Sí.
—¿Y el resultado?
—Esta vez, como las demás, ha sido imposible arrancarle nada; además chochea, y su mujer casi se halla en el mismo estado.
—Cuando pienso —contestó el padre d'Aigrigny—, que durante siglo y medio que esa casa de la calle de San Francisco ha estado tapiada, su guarda ha pasado de generación en generación en esa familia de los Samueles, no puedo creer que todos ellos hayan ignorado quiénes han sido los depositarios sucesivos de esos fondos que han llegado a ser inmensos por su acumulación.
—Ya habéis visto —dijo Rodin—, por las notas al margen de este asunto, que la orden ha seguido siempre con cuidado, desde 1682. En diferentes épocas se ha intentado obtener algunos informes sobre este particular, que no aclara la nota del Padre Bourdon pero esa raza de guardianes judíos ha permanecido siempre muda, de lo que debe deducirse que nada sabe.
—Es lo que siempre he mirado como imposible, porque, el abuelo de esos Samueles asistió a la clausura de esa casa hace ciento cincuenta años. Según los apuntes era el mayordomo o criado de Mr. de Rennepont, y parece natural que estuviese enterado de muchas cosas cuya tradición se habrá perpetuado en su familia.
—Si me es dado hacer una pequeña observación... —dijo humildemente Rodin.
—Hablad.
—Hace pocos años que se ha sabido con seguridad por una confianza de confesionario, que los fondos existían y que habían ascendido a una cantidad enorme.
Indudablemente, esto es lo que ha hecho que el reverendo padre general fijase su atención en este asunto.
—¿Se sabe lo que es probable que ignoren todos los herederos de la familia Rennepont, el inmenso valor de esta herencia?
—Sí —respondió el padre d'Aigrigny—, la persona que ha certificado este hecho a su confesor es digna de crédito—. Aún no hace mucho ha vuelto a hacer esta declaración; pero a pesar de todas las instancias de su director, se ha negado a dar a conocer en qué manos permanecían depositados los fondos, asegurando, con todo, que no podían estar en poder de persona más honrada.
—Entonces, me parece —contestó Rodin—, que hay seguridad de lo que más conviene saber.
—¿Y quién sabe si mañana se presentará el usurpador de esa enorme cantidad, a pesar de toda su honradez? Cuanto más se acerca el momento, más crece mi ansiedad. ¡Ah! —añadió el Padre d'Aigrigny después de un momento de silencio—, es que se trata de intereses tan cuantiosos, que serían incalculables las consecuencias de un buen éxito. Al menos... se habrá intentado todo lo posible.
A estas palabras, que el padre d'Aigrigny dirigía a Rodin, como si le hubiese pedido su opinión, el "socius" nada respondió. El abate le miró con sorpresa y le dijo:
—¿No sois de mi modo de pensar? ¿podía haberse hecho más? ¿no se ha ido hasta el último límite de lo posible?
Rodin se inclinó respetuosamente, más permaneció mudo.
—Si creéis que se ha omitido alguna medida —exclamó el padre d'Aigrigny con una especie de inquieta impaciencia—, decidlo: aún estamos a tiempo. Os lo repito ¿creéis que se haya hecho todo lo que cabe en la posibilidad? Separados todos los descendientes, presentándose mañana Gabriel sólo en la calle de San Francisco ¿no será el único representante de esta familia y por lo tanto el poseedor de esa inmensa fortuna? Luego, en vista de su renuncia y de nuestros estatutos, no será él, sino nuestra orden la que la poseerá. ¿Podía obrarse de otro modo? Hablad francamente.
—No me es dado poder formar juicio sobre este particular —contestó humildemente Rodin—, el bueno o mal éxito responderán a vuestra reverencia.
Alzóse de hombros el padre d'Aigrigny, echándose en cara el haber pedido consejo a esta máquina de escribir que le servía de secretario, y que según él, no reunía más que tres cualidades: memoria, discreción y exactitud.
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EL ESTRANGULADOR
 
Después de una corta pausa, el padre d'Aigrigny añadió:
—Leedme los informes de hoy sobre la situación de cada una de las personas señaladas.
—He aquí el de esta noche: acaban de traerlo.
—Veamos.
Rodin leyó:
"A Santiago Rennepont, llamado Duerme en cueros, se le ha visto en el interior de la cárcel por deudas, a las ocho de la noche..."
Este no nos estorbará mañana. Continuad.
"La superiora del convento de Santa María, prevenida por la señora princesa de Saint-Dizier, ha estrechado aún más la reclusión de las señoritas Rosa y Blanca Simón. Esta noche a las nueve han sido encerradas cuidadosamente en su celda, y las rondas armadas vigilarán toda la noche en el jardín del convento".
—Tampoco tenemos nada que temer por esa parte, en vista de tales precauciones —dijo el padre d'Aigrigny—. Proseguid.
"El doctor Baleinier, avisado también por la señora princesa de Saint-Dizier, continúa guardando rigurosamente a la señorita de Cardoville; a las ocho y tres cuartos se cerró la puerta de su pabellón con llave y además con cerrojo."
—Otro motivo menos de inquietud.
"En cuanto a Mr. de Hardy —continuó Rodin— esta mañana ha recibido de Tolosa un billete de Mr. de Bressac, su amigo, que tan bien nos ha servido, para alejar a ese fabricante durante algunos días; a este billete acompaña una carta de Mr. Hardy dirigida a una persona de confianza. Mr. de Bressac ha creído prudente no remitir esta carta a su destino y enviárnosla como una nueva prueba del éxito de sus diligencias, por lo cual espera que se le tendrá presente pues, añade, que para servirnos, ha vendido a su amigo íntimo del modo más indigno, desempeñando un odioso papel. Mr. de Bressac espera que en vista de los servicios prestados se le entreguen los documentos que le ponen bajo nuestra dependencia absoluta, puesto que esos papeles pueden perder para siempre a una mujer a quien ama con un cariño adúltero. Dice que debe compadecérsele por la horrible alternativa en que se le ha colocado, de ver perder y deshonrar a la mujer que adora, o sacrificar de un modo infame a su íntimo amigo.
—Esas súplicas adúlteras no merecen ninguna compasión —respondió desdeñosamente el Padre d'Aigrigny—. Además, ya se determinará. Mr. de Bressac puede aún sernos útil. Pero veamos esa carta de Mr. Hardy, ese fabricante impío, digno descendiente de esa maldita raza, y a quien tanto convenía separar.
—He aquí la carta de Mr. Hardy —contestó Rodin—; mañana se entregará a la persona a quien va dirigida.
Y Rodin leyó lo siguiente:
Tolosa 10 de Febrero.
Al fin tengo un momento para escribiros, mi amado señor, y explicaros el motivo de mi súbita marcha, que ha debido no inquietaros, pero sí sorprenderos; también lo hago para pediros un favor que os manifestaré en dos palabras. Varias veces os he hablado de Félix de Bressac, uno de mis compañeros de infancia, que tiene algunos años menos que yo; siempre nos hemos querido de corazón. Es para mí un hermano, y ya sabéis que sentido doy a estas palabras. Hace algunas días que me escribió desde Tolosa, a donde había ido a pasar una temporada:
"Si me amas, ven, te necesito. Ponte al instante en camino. Tus consejos tal vez me darán valor para vivir. Si llegas tarde perdóname y piensa que alguna vez en el que hasta el fin será tu mejor amigo".
"Ya podéis juzgar cual sería mi dolor y mi pena: mando al momento que me preparen caballos; el jefe de mis talleres, un anciano a quien aprecio, el padre del general Simón, sabiendo que iba al Mediodía, me ruega le lleve conmigo; debía permanecer durante algunos días en el departamento de la Creuse, en donde quería examinar unas máquinas establecidas hace poco. Consiento gustoso en este viaje, pues al menos podría aliviarme del pesar y las angustias que me producían la carta de Bressac.
"Llego a Tolosa, y me dicen que la víspera ha salido, llevándose armas y entregado a una violenta desesperación. Imposible me es saber que camino ha tomado; después de dos días, con muchísimo trabajo logro adquirir algunos indicios que me guían, y después de mil indagaciones, le hallo en una miserable aldea. No, nunca he visto desesperación semejante; no era violenta, pero se manifestaba por una siniestra postración; al pronto casi me rechazó; luego aquel horrible dolor llegó a su colmo, y al cabo de un cuarto de hora le tenía en mis brazos anegado en llanto. Cerca de sí tenía sus pistolas cargadas. Si llego un día después, era negocio concluido.
No puedo enteraros del motivo de su terrible desesperación, pues este secreto no es mío, pero su estado no me ha sorprendido. ¿Qué queréis que os diga? Es necesario hacer una cura radical. Necesítase tranquilizar, cuidar y cicatrizar esta pobre alma tan cruelmente desesperada. Le he decidido a salir de aquí y hacer un viaje de algunos días. Me lo llevo a Niza; mañana saldremos. Si quiere prolongar esta excursión, lo haremos, porque mis negocios no me obligan a estar en París hasta fines del mes de Marzo.
"Con respeto al favor que os pido es condicional; éste:
"Según algunos papeles de la familia de mi madre, parece que estoy interesado en hallarme en París el 13 de Febrero, en la calle de Sari Francisco, núm 3. He indagado y nada he podido saber, sino que esta casa, de aspecto antiguo, hace ciento cincuenta años que está cerrada por un capricho de uno de mis abuelos maternos, y que debía abrirse el 13 de este mes en presencia de los coherederos, que si algunos tengo, me son desconocidos. No pudiendo asistir, he escrito al padre del general Simón, en quien tengo mucha confianza y que he dejado en el departamento de la Creuse, para que marche a París con el objeto de presenciar la apertura de esa casa, no como mi apoderado, porque sería del todo inútil, pero sí como curioso, y que me comunique a Niza lo que resulte de esta voluntad de uno de mis antepasados. Como pudiera suceder que el jefe de mis talleres llegase tarde para cumplir esta misión, os agradeceré infinito que paséis a informaros a mi casa, en el Plessis, si ha llegado; y dado caso que no, le reemplacéis en la apertura de esa casa de la calle de San Francisco.
"Creo no haber hecho a mi pobre amigo Bressac un gran sacrificio, no hallándome en París para ese día; pero aún cuando fuera inmenso, no lo sentiría, porque mis cuidados son indispensables al que miro como a un hermano.
"Así os ruego que asistáis a la apertura de esa casa, y tengáis la bondad de escribirme a Niza el resultado de vuestra curiosa misión, etc...
Francisco Hardy."
—Aunque la presencia del padre del mariscal Simón no pueda tener funestas consecuencias, sería preferible que no asistiese mañana a la apertura de esta casa —dijo el Padre d'Aigrigny—; pero no importa, Mr. Hardy está seguro; no nos queda más que el joven indio. Con respecto a éste —agregó el Padre d'Aigrigny con aire pensativo-se ha obrado con acierto dejando partir a monsieur Norval, portador de los regalos de la señorita de Cardoville para el príncipe. El médico que acompaña a Mr. Norval, que ha sido escogido por Mr. Baleinier, no inspirará la menor sospecha.
—Ninguna —contestó Rodin—. La carta de ayer era muy satisfactoria.
—Así es que nada hemos de temer del príncipe indio —dijo el Padre d'Aigrigny—. Todo va bien.
—Gabriel —añadió Rodin—, ha vuelto a escribir esta mañana para conseguir de vuestra reverencia la entrevista que solicita inútilmente hace tres días; quéjase del castigo que se le ha impuesto prohibiéndole salir de nuestra casa hace cinco días.
—Mañana, cuando le acompañe a la calle de San Francisco, le oiré. Así es que a estas horas —dijo el Padre d'Aigrigny con aire de satisfacción—, todos los descendientes de esa familia cuya presencia podía destruir nuestros proyectos, se hallan en la imposibilidad de presentarse mañana antes de mediodía en la calle de San Francisco, y Gabriel sólo asistirá. Al fin vamos a conseguir nuestro objeto.
Dos golpes dados discretamente a la puerta interrumpieron al Padre d'Aigrigny.
—Entrad —dijo-y un criado viejo, se presentó diciendo: Abajo hay un nombre que desea hablar al instante a Mr. Rodin para un negocio muy urgente.
—¿Su nombre? —preguntó el Padre d'Aigrigny.
—No me lo ha dicho, pero dice que viene de parte de Mr. Josué, comerciante de la isla de Java.
El Padre d'Aigrigny y Rodin se miraron sorprendidos y casi con temor.
—Ved que hombre es ese —dijo el Padre d'Aigrigny a Rodin no pudiendo ocultar su intranquilidad—, y venid luego a enterarme.
—Y dirigiéndose al criado que salió—: Haced que entre—. Y el Padre d'Aigrigny desapareció por una puerta lateral, después de haber hecho a Rodin una seña expresiva.
Poco después, Faringhea, el ex-jefe de la secta de los estranguladores, se presentó ante Rodin, quien lo reconoció al momento pues le vio en el castillo de Cardoville. Estremecióse el "socius", pero no quiso dar a conocer que se acordaba de este personaje. Inclinado sobre su bufete trazó algunas palabras precipitadamente sobre una hoja de papel que tenía delante.
—Señor... —dijo el criado sorprendido del silencio de Rodin-aquí está el sujeto.
Robín dobló el billete que acababa de escribir y dijo al criado—: Haced que lleven esto a su destino. Me traerán la respuesta.
El criado saludó y se marchó. Entonces Rodin sin levantarse, fijó sus ojos de reptil en Faringhea y le dijo cortésmente:
—Caballero: ¿a quién tengo el honor de hablar?
 


 LXIX 


 
LOS DOS HERMANOS DE LA BUENA OBRA
 
Faringhea, natural de la India, había viajado mucho, y frecuentado los escritorios europeos de diferentes partes del Asia; hablaba bien el inglés y el francés y era muy inteligente y sagaz.
En vez de responder a la pregunta de Rodin, fijó en él su vista penetrante; impaciente el "socius" de este silencio, y presintiendo con una vaga inquietud que la llegada de Faringhea tenía alguna relación directa o indirecta con la suerte de Djalma, siguió aparentando la mayor serenidad.
—Caballero ¿a quién tengo la honra de hablar?
—¿No me reconocéis? —dijo Faringhea acercándose a la silla de Rodin.
—Creo que nunca he tenido el honor de veros —contestó éste con frialdad.
—Pues yo os conozco —dijo Faringhea—. Os he visto en el castillo de Cardoville el día del naufragio de la fragata y del vapor.
—¿En el castillo de Cardoville? Es posible, porque efectivamente estuve allí un día de naufragio.
—Y aquel día os llamé por vuestro nombre. Me preguntasteis lo que quería, y os respondí: "Por ahora nada, hermano; pero más adelante, mucho". Ha llegado el momento, y vengo a solicitaros... mucho.
—Mi querido señor —dijo Rodin siempre impasible—: antes de continuar nuestra conversación, hasta ahora bastante oscura, os repito que desearía saber a quien tengo la satisfacción de hablar. Os habéis introducido aquí bajo pretexto de una comisión de Mr. Josué Van-Dael, comerciante respetable de Batavia, y...
—¿Conocéis la letra de Mr. Josué? —dijo Faringhea interrumpiendo a Rodin.
—Perfectamente.
—Mirad—; y sacando de su bolsillo (estaba bastante pobremente vestido a la europea) la larga nota que había tomado a Mahal, el contrabandista de Java, después de haberlo estrangulado en la playa de Batavia, se la enseñó a Rodin, sin soltarla.
—Efectivamente, es la letra de Mr. Josué —dijo Rodin alargando la mano hacia la carta que Faringhea con presteza volvió a meter en el bolsillo.
—Permitidme que os diga que tenéis un extraño modo de desempeñar las comisiones —dijo Rodin—. Esa carta está dirigida a mí, y habiéndoos sido confiada por monsieur Josué, deberíais...
—Esta carta no me ha sido confiada por Mr. Josué —dijo Faringhea interrumpiendo a Rodin.
—¿Cómo pues se halla en vuestras manos?
—Un contrabandista de Java me había vendido; Josué había pagado el pasaje de este hombre para Alejandría y le había entregado esta carta, que debía llevar a bordo, para el correo de Europa. Estrangulé al contrabandista, tomé la carta, hice la travesía, y heme aquí—. El estrangulador pronunció estas palabras con una terrible jactancia, y su vista montaraz e intrépida no se bajó ante la mirada penetrante de Rodin, que a esta extraña confesión había levantado la cabeza para examinar al personaje. Faringhea creía sorprender o intimidar a Rodin con esta especie de feroz fanfarronería; pero quedó pasmado cuando el "socius"; impasible siempre, le dijo sencillamente.
—¡Ah! ¿de ese modo estrangulan en Java?
—Y también en cualquiera otra parte —respondió Faringhea con amarga sonrisa.
—No quiero creeros, pero veo que sois sumamente sincero. ¿Vuestro nombre?
—Faringhea.
—Pues bien, señor Faringhea, ¿adonde deseáis ir a parar? Os habéis apoderado, por medio de un crimen abominable, de una carta dirigida a mí; ahora titubeáis en entregármela...
—Porque la he leído, y puede servirme de algo.
—¡Ah! ¿la habéis leído? —dijo Rodin turbado un instante; luego continuó—: Es cierto que según el modo que tenéis de encargaros de la correspondencia ajena, no se puede esperar de vos suma discreción. ¿Y qué habéis hallado que tan útil pueda sernos en esa carta de Mr. Josué?
—He sabido, hermano, que como yo, erais hijo de la Buena Obra.
—¿De qué Buena Obra? —preguntó Rodin bastante sorprendido.
—Faringhea —respondió con una expresión de amarga ironía—: Josué en su carta os dice:
"Obediencia y valor, sigilo y paciencia, astucia y audacia, unión y celo entre nosotros, que tenemos por patria el mundo, por familia a nuestros hermanos, y por reina a Roma".
—Es posible que Mr. Josué me escriba de este modo; ¿pero que deducís de ello?
Nuestra Obra tiene, como la vuestra, hermano, por familia a nuestros cómplices, y por reina a Bhowaine.
—No conozco a esa santa —dijo humildemente Rodin.
—Es nuestra Roma —repuso el estrangulador—. Josué os habla también de los de vuestra Obra, que, esparcidos por el globo, trabajan por la gloria de Roma, vuestra reina. Los de nuestra Obra también trabajan en distintos países por la gloria de Bhowanie.
—¿Y quiénes son esos hijos de Bhowanie? señor Faringhea.
—Hombres resueltos, audaces, sufridos, astutos, perseverantes, que para hacer triunfar la Buena Obra sacrifican país, padre y madre, hermano y hermana, y miran como a enemigos a todos los que no son de su secta.
—Me parece muy bien el carácter exclusivamente religioso de esta Obra —dijo Rodin con aire modesto y devoto—. Únicamente, convendría saber su fin y su objeto.
—Como vosotros, hermanos, hacemos cadáveres.
—¡Cadáveres! —exclamó Rodin.
—Josué en su carta os dice: "La mayor gloria de nuestra orden es hacer de un hombre un cadáver." Nuestra secta hace otro tanto. La muerte de los hombres es agradable a Bhowanie.
—Pero Mr. Josué habla del alma —contestó Rodin-de la voluntad, del pensamiento, que debe anonadarse ante la disciplina.
—Es cierto; vosotros matáis el alma, nosotros el cuerpo: hermano, la mano, pues sois también cazadores de hombres.
—Pero os lo repito, se trata solamente de matar la voluntad, el pensamiento —dijo Rodin.
—¿Y qué es un cuerpo privado de alma, de voluntad y de pensamiento, sino un cadáver? Vamos, hermano, los que nuestro lazo mata, no quedan menos inanimados ni helados que los cadáveres que produce vuestra disciplina. Así, abracémonos; Roma y Bhowanie son hermanas.
Rodin, a pesar de su aparente tranquilidad, no veía sin un secreto temor a un miserable como Faringhea poseedor de una larga carta de Josué, en que precisamente debía tratarse de Djalma.
Creía haber imposibilitado al joven de hallarse en París al día siguiente; pero no sabiendo las relaciones que el naufragio había establecido entre el príncipe y el mestizo, consideraba a Faringhea como hombre muy peligroso.
Cuanto más inquieto estaba el "socius", afectaba mayor serenidad y desdén, así es que contestó:
—No cabe duda que esa analogía entre Roma y Bhowanie es algo extraña; ¿pero qué deducís de ella?
Quiero daros a conocer, hermano, de lo que soy capaz para convenceros que mejor os será tenerme por amigo que por enemigo.
—En términos más claros —dijo Rodin con desprecio—; pertenecéis a una secta homicida de la India, y tratáis por medio de una alegoría, hacer que reflexione sobre la suerte de la persona a quien habéis robado las cartas dirigidas a mí; en cambio, permitidme que os advierta con toda humildad, señor Faringhea, que aquí no se estrangula a nadie, y que si os ocurriese la idea de convertir a alguno en cadáver en honor de vuestra divina Bhowanie, os cortarían el pescuezo en honor de otra divinidad llamada la justicia.
—¿Y qué me harían si hubiese intentado envenenar a alguno?
—Dispensad que os diga, señor Faringhea, que no tengo tiempo para daros lecciones de jurisprudencia criminal. Únicamente, creedme, no intentéis estrangular ni envenenar a nadie. Y ahora decidme, ¿queréis o no entregarme las cartas de Mr. Josué?
—¿Las cartas concernientes al príncipe Djalma? —exclamó el mestizo mirando fijamente a Rodin, que, a pesar de una repentina angustia, permaneció imperturbable y respondió sencillamente:
—Como ignoro el contenido de las cartas que retenéis, no me es posible responderos. Os pido, y si es preciso os exijo, que me entreguéis estas cartas y salgáis de aquí.
—Dentro de algunos minutos me suplicaréis que me quede, hermano.
—Lo dudo.
—Algunas palabras causarán este prodigio. Si hace poco os hablaba de envenenamiento, hermano, es porque habéis enviado un médico al castillo de Cardoville para envenenar... momentáneamente, al príncipe Djalma.
Rodin, a su pesar se estremeció imperceptiblemente, y respondió: No comprendo...
—Verdad es; soy un pobre extranjero y quizás no me explique bien; no obstante, procuraré darme a entender. Por las cartas de Josué se lo que os interesa que el príncipe Djalma no se halle aquí mañana, y lo que para conseguir esto habéis hecho. ¿Me comprendéis?
—Nada tengo que contestaros.
Dos golpes que dieron a la puerta interrumpieron la conversación.
—Adelante —dijo Rodin.
—La carta se entregó a la persona a quien iba dirigida —dijo un viejo criado inclinándose y esta es la respuesta.
Rodin tomó la esquela que se le presentaba, y antes de abrirla dijo cortésmente a Faringhea:
—¿Me permitiréis, caballero?...
—No os incomodéis por mí —dijo el mestizo.
—Sois muy bueno —respondió Rodin, que habiéndose enterado del escrito trazó al pie de él algunas palabras rápidamente y se lo devolvió al criado, diciéndole:
—Enviad esto a la misma persona. El criado se inclinó respetuosamente y desapareció.
—¿Puedo continuar? —preguntó el mestizo a Rodin.
—Cuando queráis.
—Continúo, pues —dijo Faringhea—. Anteayer, cuando el príncipe, herido como estaba, se disponía a venir a París por consejo mío, llegó un magnífico coche con ricos presentes que un amigo desconocido remitía a Djalma. Venían en aquel coche dos hombres: el uno comisionado por el amigo; el otro era un médico que vos enviabais para que cuidase a Djalma y le acompañase hasta su vuelta a París. Era sumamente caritativo, ¿no es verdad hermano?
—Continuad vuestra historia.
—Djalma emprendió ayer su viaje; el médico, declarando que la herida del príncipe se agravaría si no iba tendido en el coche durante su viaje, consiguió que el comisionado del amigo desconocido volviese a París; otro tanto quiso hacer conmigo, pero tanto insistió Djalma, que los tres nos pusimos en camino. Ayer noche llegamos a la mitad del viaje; el médico juzga conveniente pasar la noche en una posada; tenemos, decía, el tiempo suficiente para llegar esta noche a París, pues el príncipe había manifestado que le era indispensable hallarse en esta ciudad el 12 por la noche. El médico había insistido bastante en querer acompañar el solo al príncipe; por la carta de Josué sabía yo lo mucho que os interesaba que Djalma no se hallase aquí el 13 de febrero; concebí sospechas; pregunté al médico si os conocía, y se turbó al responder; mis sospechas se convirtieron entonces en seguridades. Llegado que hubimos a la posada, y mientras el médico estaba con Djalma, subí a su cuarto y examiné una caja que tenía con algunos frascos; en uno de ellos traía opio... y adiviné. ¿Qué es lo que habéis adivinado?
—Vais a saberlo. El médico dijo a Djalma, antes de retirarse: —Vuestra herida sigue bien, pero el cansancio del viaje pudiera irritarla; bueno será que mañana toméis una poción calmante que preparé esta noche para llevarla ya dispuesta en el coche. El cálculo del médico era muy sencillo —añadió Faringhea— al día siguiente —que es hoy— el príncipe tomaba la poción a las cuatro o las cinco de la tarde; después se hubiera dormido profundamente; alarmado el doctor hubiera hecho parar el coche, manifestando que era peligroso continuar el viaje; la noche se hubiera pasado en una posada, permaneciendo al lado del príncipe cuyo letargo hubiera durado tanto como os convenía. Tal era vuestro designio, y me ha parecido tan bien combinado que he querido valerme de él y lo he logrado.
—Todo lo que acabáis de decir, señor mío —dijo Rodin royéndose las uñas-es para mí hebreo.
—Sin duda efecto de mi pronunciación; pero decidme: ¿conocéis el "array-mow"?
—No.
—No le hace; es una admirable producción de la isla de Java, tan fértil en venenos.
—¿Qué me importa? —dijo Rodin no pudiendo disimular su ansiedad.
—Mucho os interesa. A los hijos de Bhowanie nos causa horror el derramamiento de sangre—, continuó Faringhea—, y por lo tanto, para pasar impunemente nuestro lazo alrededor del cuello de nuestras víctimas, esperamos a que estén dormidas. Si su sueño no es bastante profundo, lo aumentamos a voluntad; somos muy diestros en esa obra; Djalma lleva nuestra señal. El "array-mow" son unos polvos finísimos; haciendo que los respire durante el sueño o mezclándolos con el tabaco de una pipa, se consigue que la víctima quede aletargada de un modo tan profundo que nada es capaz de despertarla. Si se teme dar una dosis demasiado fuerte de una vez, se le hace aspirar en diferentes veces durante su sueño, y así se puede alargar el tiempo que una persona puede estar sin comer, ni beber: unas treinta o cuarenta horas. Ya veis que el uso del opio es muy inferior comparado con este divino narcótico. He traído de Java una cantidad... sin olvidar el contraveneno.
—¡Ah! ¿Hay un contraveneno? —dijo Rodin maquinalmente.
—Como hay personas que son totalmente opuestas a nosotros, hermanos de la Buena Obra, los javaneses llaman a esta raíz el "Toubeu", que hace desaparecer el letargo producido por el "array-mow", como el sol disipa las nubes. Así es que ayer noche, estando seguro de los proyectos de vuestro emisario con respecto a Djalma, esperé a que el médico se hubiese acostado y dormido. Me introduje en su cuarto arrastrando, y le he hecho aspirar tal dosis de "array-mow, que aún debe dormir.
—¡Desdichado! —exclamó Rodin, asustado de la relación de Faringhea que destruía las maquinaciones del "socius" y de sus amigos—, ¡Pero vos exponéis a envenenar a ese médico!.
—Hermano... como él se exponía a envenenar a Djalma; esta mañana continuamos nuestro viaje dejando a nuestro médico en la posada profundamente dormido. Me hallaba solo en el coche con Djalma, quien fumaba como verdadero indio; mezclé una pequeña cantidad de "array-mow" con el tabaco de que llena su larga pipa, lo que le causó modorra: una dosis que le hice aspirar le adormeció completamente, y a estas horas está en la posada en que hemos parado. Ahora, hermano, de mí depende el dejar a Djalma entregado a su letargo hasta mañana a la noche o sacarle de él al momento. Así, según os portéis conmigo, Djalma se presentará mañana en la calle de San Francisco, núm. 3, o dejará de hacerlo.
—Diciendo esto, Faringhea sacó del bolsillo la medalla de Djalma y dijo a Rodin mostrándosela—: Ya veis que digo la verdad. Durante el sueño de Djalma, le he quitado esta medalla, que es la única seña que tengo del sitio en que debe hallarse mañana. Termino, pues, como he empezado, diciéndoos: "Hermano, vengo a pediros mucho."
Hacia algunos momentos que Rodin, según su costumbre cuando le acometía un acceso de cólera muda y concentrada, se roía las uñas hasta hacer brotar la sangre.
Oyéronse en aquel momento tres campanillazos en la puerta principal, dados con intervalos.
Rodin no pareció prestar atención a este ruido, y no obstante sus ojos de reptil se animaron, en tanto que Faringhea, con los brazos cruzados, le miraba con una expresión de superioridad triunfante y desdeñosa.
El "socius" bajó la cabeza, permaneció mudo, cogió maquinalmente una pluma de encima de su escritorio, y acariciando la barba durante algunos segundos, pareció reflexionar profundamente en lo que acababa de decirle Faringhea. Arrojando al fin la pluma sobre el escritorio, se volvió bruscamente hacia el mestizo y le dijo con aire sumamente desdeñoso:
—Decidme, señor Faringhea, ¿pensáis burlaros de la gente con vuestros cuentos?
El mestizo, estupefacto a pesar de su audacia, retrocedió.
—¡Cómo! —contestó Rodin-¿venís aquí a una casa honrada a vanagloriaros de haber robado una correspondencia, estrangulado a éste y envenenado a aquellos con un narcótico? Os he escuchado para ver hasta donde llegaba vuestra audacia, porque sólo un malvado puede alabarse de semejantes crímenes, que creeré no existan sino en vuestra imaginación.
Rodin, que dijo estas palabras con una animación que no le era natural, se levantó y andando se acercó poco a poco a la chimenea, en tanto que Faringhea, pasmado aún, le miraba en silencio: no obstante, al cabo de algunos minutos contestó con aire sombrío y feroz:
—Miradlo bien, hermano; no me obliguéis a probaros que he dicho la verdad.
—Vamos, es necesario venir de las antípodas para creer que los franceses se dejen engañar tan fácilmente. Decís que tenéis la prudencia de la serpiente y el valor del león: ignoro si sois un animoso león; pero en cuanto a la prudencia de la serpiente, no os la concedo. ¿Cómo? ¿Tenéis en vuestro poder una carta de Mr. Josué que puede comprometerme (supuesto que todo esto no sea una farsa); ¡el príncipe Djalma se halla entregado a un sueño que favorece mis proyectos, y vos sois el único que puede hacerle volver en sí! ¿Decís, en fin, que podéis damnificarme en mis intereses, y no reflexionáis, león terrible y sutil serpiente, que no trato sino de ganar veinticuatro horas? Además, ¿venís del fondo de la India a París, sois extranjero y desconocido a todos, me creéis tan malvado como vos mismo, ya que me llamáis hermano, y no pensáis que aquí estáis en mi poder, que esta calle es solitaria, la casa aislada, que puedo tener aquí al instante tres o cuatro personas capaces de ligaros en un abrir y cerrar de ojos, por más estrangulador que seáis? Y esto sin más que tirar del cordón de esta campanilla —añadió Rodin cogiéndolo—. No tengáis miedo —añadió con una sonrisa diabólica, viendo que Faringhea hacía un movimiento brusco de sorpresa y temor— ¿acaso os lo advertiría si quisiese obrar así? Vamos, contestadme. Una vez ligado y encerrado en un sitio seguro durante veinticuatro horas ¿qué mal podríais hacerme? ¿No me será fácil apoderarme de los papeles de Josué, de la medalla de Djalma, que aletargado hasta mañana a la noche, no me daría ningún cuidado? Ya veis que vuestras amenazas son inútiles, porque se apoyan en mentiras, pues no es verdad que el príncipe Djalma esté aquí, ni en vuestro poder. Id, salid de aquí; y otra vez cuando queráis engañar a alguno, conducíos mejor.
Faringhea permaneció absorto: todo lo que acababa de oír le parecía muy posible.
Rodin daba un golpe atrevido y diestro; de modo que al mismo tiempo que murmuraba entre dientes con tono enojado, observaba de reojo con una terrible ansiedad, la fisonomía del estrangulador. Este, casi seguro de haber penetrado los motivos de la conducta de Rodin, contestó:
—Ya me voy, pero escuchadme antes una palabra: ¿creéis que miento?
—Estoy seguro, me habéis referido un tejido de falsedades; bastante tiempo he perdido oyéndolas; guardaos las demás. Ya es tarde, hacedme el favor de dejarme solo.
—Un momento: sois un hombre a quien es preciso decírselo todo —añadió Faringhea—. Ahora ya no puedo esperar de Djalma sino una limosna y un gran desprecio, porque con el carácter que tiene, decirle: dadme mucho porque pudiendo venderos no lo he hecho, sería granjearme su enojo y desprecio. Veinte veces hubiera podido matarle, pero su día no ha llegado aún —dijo el estrangulador con aire sombrío—, y para esperar ese día y otros días funestos, necesito oro, mucho oro... Vos sólo podéis dármelo, pagando mi traición con Djalma, pues a vos sólo aprovecha. Os negáis a oírme porque creéis que no digo la verdad. He tomado las señas de la posada en que nos hallamos; aquí están. Enviad a alguno para que se cerciore si lo que digo es verdad, y entonces me daréis crédito; pero os advierto que el precio de mi traición será muy alto. Ya os lo he dicho: os pediré mucho... Diciendo esto, Faringhea presentaba a Rodin una tarjeta impresa; el "socius", que no perdía el menor movimiento del mestizo, simulaba estar pensativo y no oírle, y nada respondió.
—Tomad esas señas y aseguraos que no miento —repitió Faringhea, presentando otra vez la tarjeta a Rodin.
—¡Eh! ¿qué decís? respondió éste echando una rápida mirada sobre la tarjeta, que leyó sin tocarla.
—Leed estas señas —repitió el mestizo—, y os aseguraréis de que...
—En verdad dijo Rodin, desechando la tarjeta con la mano—; que vuestra imprudencia me aturde. Os repito que nada quiero tener con vos. Por última vez os intimo que os retiréis. No sé quien es el príncipe Djalma. Decís que podéis hacerme daño; sea en buena hora, pero por Dios marchaos de aquí—. Y diciendo esto tiró con fuerza del cordón de la campanilla. Faringhea hizo un movimiento como para defenderse.
Presentóse al momento un viejo criado de rostro bondadoso y plácido.
—Lapierre, alumbrad al señor —dijo Rodin, indicándole a Faringhea. Espantado éste de la tranquilidad de Rodin, dudaba en marcharse.
—Pero señor —le dijo Rodin, notando su turbación—, ¿qué esperáis? Deseo estar solo.
—Según eso, señor —le dijo Faringhea retirándose lentamente y hacia atrás—, ¿desecháis mis ofertas? Miradlo bien... mañana será tarde.
—Vuestro humilde servidor —le respondió Rodin inclinándose cortésmente.
El estrangulador salió y la puerta se cerró tras él.
Presentóse al momento en el umbral del cuarto contiguo el Padre d'Aigrigny; su rostro estaba pálido y desfigurado.
—¿Qué habéis hecho? —exclamó dirigiéndose a Rodin—. Todo lo he oído y estoy seguro de que ese miserable decía verdad: el indio se halla en su poder, y va a juntarse con él.
—No lo creo —dijo humildemente Rodin, inclinándose y recobrando su fisonomía sumisa.
—¿Y quién impedirá que ese hombre vaya a juntarse con el príncipe?
—Permitidme... Cuando entró aquí ese malvado, al instante le reconocí: así es que antes de entablar conversación con él, escribí prudentemente algunas líneas a Morok que esperaba en la sala baja con Goliat las órdenes de vuestra reverencia; durante el curso de la conversación, cuando me trajeron su respuesta, en que me decía que estaba dispuesto, dile otras instrucciones viendo el giro que tomaban las cosas.
—¿Y a qué viene todo eso, después de haber salido ese hombre de esta casa?
—Vuestra reverencia se dignará advertir que no ha salido hasta haberme dejado las señas de la posada en que está el indio mediante mi inocente estratagema de desprecio. Si no hubiese tenido buen resultado, Faringhea venía a dar de todos modos en manos de Goliat y Morok, que le esperaban en la calle cerca de la puerta. Pero nos hubiéramos visto muy perplejos, porque no sabíamos en donde paraba el príncipe Djalma.
—¡Todavía valerse de la violencia! —dijo el Padre d'Aigrigny con repugnancia.
—Es sensible... —contestó Rodin. pero ha sido preciso seguir el sistema adoptado hasta aquí.
—¿Es acaso una reconvención la que me dirigís? —dijo el Padre d'Aigrigny, que empezaba a conocer que Rodin era algo más que una máquina de escribir.
—Me guardaría muy bien de hacerlo con vuestra reverencia —dijo Rodin inclinándose—; pero no se trata más que de retener a ese hombre durante veinticuatro horas.
—¿Y luego... sus quejas?
—Un bandido semejante no se atreverá a quejarse; además, de aquí ha salido libremente. Morok y Goliat le vendarán los ojos después de apoderarse de él; la casa tiene una entrada por la calle "Milieu des Ursins"; a estas horas y con este tiempo, no pasa un alma por este barrio desierto. El trecho que tendrá que andar ese miserable, hará que desconozca el sitio: le bajarán a uno de los sótanos del edificio nuevo, y mañana por la noche a la misma hora lo pondrán en libertad con las mismas precauciones. En cuanto al indio, ya sabemos donde hallarlo: conviene enviar una persona de confianza que lo vigile, y si sale de su letargo, hay un medio sencillo y sobre todo nada violento, según mi escaso criterio —añadió modestamente—, para alejarle mañana todo el día de la calle de San Francisco.
El mismo criado de rostro bondadoso que había introducido y alumbrado a Faringhea, entró en el gabinete después de haber llamado discretamente; traía en la mano una bolsa que entregó a Rodin diciéndole:
—Esto es lo que acaba de traer Morok, que ha entrado por la calle Milieu des Ursins.
Y el criado volvió a salir.
Rodin abrió el saco, y dijo al Padre d'Aigrigny, enseñándole estos objetos:
—La medalla y la carta de Josué... Morok ha sido diestro y diligente.
—Un obstáculo menos —dijo el marqués—. Sensible es tener que valerse de semejantes medios.
—¿Y quién tiene la culpa sino el miserable que nos obliga a echar mano de ellos? Voy a enviar al instante una persona a la posada donde está el indio.
—Y a las siete de la mañana acompañaréis a Gabriel a la calle de San Francisco, allí tendré con él la entrevista que con tanto afán hace tres días solicita.
—Ya le he hecho avisar esta noche, e irá a recibir vuestras órdenes.
—Al fin —dijo el Padre d'Aigrigny —. Después de tantas luchas y obstáculos, ya no faltan más que algunas horas para el momento tanto tiempo deseado.
 
* * *
 
Y ahora conduciremos al lector a la calle de San Francisco.
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LA CASA DE LA CALLE DE SAN FRANCISCO
 
Entrando en la calle de San Gervasio por la Dorada, hallábase el transeúnte en la época de este relato enfrente de una enorme pared de piedras negruzcas; cogía esta pared casi toda la extensión de la calle solitaria, y servía de apoyo a una azotea rodeada de árboles centenarios plantados en una elevación de más de cuarenta pies sobre el nivel de la calle; al través de su espeso ramaje se divisaban el frontis de piedra y las elevadas chimeneas de ladrillo de una antigua casa, a la cual se entraba por la calle de San Francisco, núm 3, cerca de la esquina de la de San Gervasio.
Triste era el aspecto exterior de esta morada; aún existía hacia este lado una elevada tapia, en que había dos o tres postigos a modo de troneras, defendidos por formidables rejas de hierro.
El jardín enteramente descuidado, en el cual no entraba el guardián Samuel sino para hacer sus inspecciones semanales, estaba cubierto, particularmente en verano, de un sinnúmero de plantas parásitas y de maleza. Los árboles, creciendo a su albedrío, se habían extendido en todos sentidos y entremezclado sus ramas.
La viva claridad que se divisaba al través de una de las ventanas del aposento del guardián, indicaba que el judío Samuel velaba en un cuarto.
Cuatro taburetes sin respaldo, un viejo armario de encina y una mesa cuadrada con pies torcidos eran los únicos muebles que había en este cuarto.
El viejo guardián Samuel, a la claridad de una lámpara de cobre escribía en un registro, a medida que su mujer Betsabé le dictaba lo que leía en un cuaderno.
Tenía entonces Samuel ochenta y dos años, y a pesar de su avanzada edad, su cabeza estaba poblada de cabellos canos y crespos; era pequeño, flaco y nervioso.
El viejo estaba enteramente envuelto en una bata de barragán color de castaña con anchas mangas. Las facciones de Samuel presentaban el tipo puro y oriental de su raza; cubría su barba un mechoncito de pelos blancos; sus juanetes salientes producían una sombra algo dura en sus mejillas hundidas y arrugadas. Su fisonomía era inteligente, sagaz y sutil; su frente espaciosa indicaba la honradez, la franqueza y la energía; sus ojos negros y brillantes como los de los árabes, dirigían miradas penetrantes y suaves.
Betsabé, su mujer, de unos quince años menos que él, era alta y vestía enteramente de negro.
La fisonomía de Betsabé en este momento expresaba un dolor indescriptible: la vista fija y la cabeza inclinada sobre el pecho; la mano derecha, en que tenía un cuadernito, había caído sobre sus rodillas, y con la otra estrechaba convulsivamente una gruesa trenza de cabellos negros como el azabache que llevaba al cuello.
Después de un momento de silencio, durante el cual Samuel escribió en su registro, dijo en voz alta, leyendo lo que acababa de escribir:
"Además. 5.000 metálicas de Austria de 1.000 florines, la fecha del 19 de Octubre 1826". Habiendo hecho esta enumeración, Samuel añadió dirigiéndose a su mujer:
—¿Es eso, Betsabé? ¿has comparado el cuaderno?
Su mujer no respondió; miróla Samuel, y viendo su profundo dolor, la dijo con una expresión de inquieta ternura:
—¿Qué tienes? ¡Dios mío! ¿qué te pasa?
—El 19 de Octubre 1826 —dijo lentamente, con la vista siempre fija, y estrechando aún más con su mano la trenza de cabellos negros que llevaba al cuello—. Es una fecha funesta... Samuel; es la de la última carta que recibimos de...-Betsabé no pudo continuar, lanzó un profundo gemido y ocultó el rostro en sus manos.
—¡Ah! Ya entiendo —contestó el anciano con voz alterada—. Un padre puede distraerse con sus ocupaciones, pero ¡ay! el corazón de una madre siempre vela—. Y arrojando la pluma sobre la mesa, apoyó Samuel la frente en sus manos con postración. Al cabo de un rato dijo Betsabé, como se
hallase una dolorosa satisfacción en estos tristes recuerdos:
—Sí, ese día es el último en que nuestro hijo Abel nos escribió desde Alemania manifestándonos que acababa de emplear, según tus órdenes, los fondos que se había llevado de aquí, y que iba a pasar a Polonia para verificar otra operación.
—Y en Polonia, halló la muerte de un mártir —replicó Samuel—. Sin motivo, sin prueba, porque era falso, acusáronle injustamente de ir a organizar el contrabando; y el gobernador ruso, tratándole como se suele hacer con nuestros hermanos en esos países de cruel tiranía, le condenó al terrible suplicio del knout sin quererle ver ni oír. ¿De qué serviría oír a un judío? ¿Qué viene a ser? Una criatura muy inferior aun al siervo. ¿No se les echan en cara en aquel país todos los vicios que engendra la degradante esclavitud en que se le sume?
—Y nuestro pobre Abel, tan dulce y tan leal, ha muerto bajo el látigo, entre la vergüenza y el dolor —dijo Betsabé estremeciéndose—. Uno de nuestros hermanos de Polonia con mucho trabajo logró el permiso de enterrarle. Cortóle estos hermosos cabellos negros, que con este pedazo de tela, empapado en la sangre de nuestro querido hijo, es todo lo que nos queda de él —exclamó Betsabé cubriendo de besos la trenza de cabellos y el relicario.
—¡Ay! —dijo Samuel enjugando sus lágrimas que también habían corrido con este triste recuerdo-el Señor, al menos, no nos ha privado de nuestro hijo sino cuando la obligación que nuestra familia ha desempeñado fielmente durante el siglo y medio llega a su término.
—¿De qué serviría nuestra raza sobre la tierra? —añadió Samuel con amargura-¿no hemos cumplido con nuestro deber? ¿No encierra esta caja una regia fortuna? Esa casa hace ciento cincuenta años tapiada, ¿no se abrirá mañana a los descendientes del bienhechor de mi abuelo?
Y diciendo estas palabras, Samuel volvió tristemente la cabeza hacia la casa que divisaba al través de la ventana.
De repente Samuel se puso pálido, se levantó bruscamente y dijo a su mujer con voz trémula e indicándola la casa:
—Betsabé, los siete puntos luminosos, como hace treinta años. Mira, observa.
Efectivamente; los siete agujeros redondos, dispuestos en forma de cruz, hechos en otro tiempo en las planchas de plomo que cubrían las ventanas del mirador, brillaron como siete puntos luminosos, no de otra suerte que si alguno hubiese subido interiormente a la cumbre de la casa tapiada.
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DEBE Y HABER
 
Durante algunos momentos, Samuel y Betsabé permanecieron inmóviles, la vista fija con inquieto temor en los siete puntos luminosos que resplandecían en la cima del mirador, en medio de las últimas tinieblas de la noche, en tanto que en el horizonte, detrás de la casa, una débil claridad rosada anunciaba la naciente aurora.
Samuel fue el primero que interrumpió el silencio, y dijo a su mujer:
—El dolor que acaba de causarnos el recuerdo de nuestro pobre hijo, nos ha impedido reflexionar y recordar que al fin lo que pasa no debe por ningún estilo asustarnos.
—¿Qué dices, Samuel?
—¿No me ha dicho mi padre que él y mi abuelo habían notado varias veces claridades semejantes a largos intervalos?
—Es verdad, Samuel; pero, lo mismo que nosotros, no podían explicarse esas claridades.
—Según mi padre y mi abuelo, debemos suponer que una entrada desconocida en su tiempo, como lo es ahora, debe facilitar el acceso a esa vivienda a personas que tienen también un deber misterioso que cumplir en ella. Te repito que mi padre me había advertido que no me impacientase por estas extrañas circunstancias que me había predicho, y que vuelven a reproducirse por segunda vez después de treinta años.
No importa, Samuel; eso asusta como si fuese una cosa sobrenatural.
—Ha pasado el tiempo de los milagros —dijo el judío meneando melancólicamente la cabeza—. Muchas de las casas antiguas de este barrio tienen comunicaciones subterráneas con sitios distantes; dicen que algunas van a parar hasta el Sena y hasta las catacumbas. Esta casa sin duda tiene una comunicación semejante, y las personas que vienen de tarde en tarde se introducen por este medio.
—¿Pero ese mirador iluminado?
—Según el plano del edificio, ya se sabe que ese mirador es la cúpula o linterna de lo que llaman la "gran sala de duelo", situada en el último piso. Como reina una profunda oscuridad por hallarse las ventanas tapadas, seguramente se valen de una luz para subir a esa "sala de duelo", pieza que, según dicen, encierra cosas muy extrañas y siniestras —añadió el judío estremeciéndose.
Betsabé y su marido miraban con atención los siete puntos luminosos, cuyo brillo disminuía a medida que se adelantaba el día.
—Ese misterio puede muy bien explicarse del modo que tú dices —contestó la mujer del anciano—. Además hoy es un día tan importante para la familia de Rennepont, que en circunstancias semejantes no debe sorprendemos esa aparición.
—¡Y pensar —dijo Samuel-que durante siglo y medio esas claridades han aparecido muchas veces! Hay otra familia que de generación en generación se ha dedicado, como la nuestra, a cumplir un piadoso deber...
—¿Pero qué deber es ese? Quizás hoy se aclare todo.
—Vamos, vamos, Betsabé —contestó de pronto Samuel, desechando estas ideas y como reconviniéndose por su ociosidad—; ya es de día, y antes de las ocho es necesario que este balance de caja quede puesto en limpio, y esos valores inmensos clasificados —e indicó el cajón de cedro—, para que puedan entregarse a quien corresponda.
—Tienes razón, Samuel; este día no nos pertenece, es un día solemne, y que sería hermoso si en la actualidad pudiera haberlos para nosotros —dijo amargamente Betsabé, pensando en su hijo.
—Betsabé —dijo tristemente Samuel, apoyando su mano sobre la de su mujer—, al menos nos cabrá la satisfacción de haber cumplido con nuestro deber. ¿El Señor no se ha mostrado con nosotros bondadoso, si bien nos ha probado cruelmente con la muerte de nuestro hijo? ¿No le debemos el que las tres generaciones de mi familia hayan podido empezar, continuar y terminar esta gran obra?
—Sí, Samuel y para ti al menos, a esa satisfacción se agregará la tranquilidad, porque cuando den las doce, te verás libre de una responsabilidad terrible—. Y diciendo esto, Betsabé indicaba la caja de cedro.
—Es muy cierto —contestó el anciano—, prefiero ver estas inmensas riquezas en manos de aquellos a quienes pertenecen, que en las mías; pero hoy ya dejaré de ser su depositario; voy, pues, a comprobar por última vez el estado de esos valores, y después los arreglaremos según mi registro y el cuaderno que tienes.
Betsabé hizo con la cabeza un movimiento afirmativo; Samuel volvió a tomar su pluma y se entregó atentamente a sus cálculos de banca; su mujer se abandonó otra vez, a su pesar, a los crueles recuerdos que había despertado una fecha fatal, recordándole la muerte de su hijo.
Manifestemos rápidamente la sencillísima historia, en apariencia tan romántica y maravillosa, de estos 150.000 francos que, mediante la acumulación y un manejo entendido, prudente y honrado, se había naturalmente transformado, o más bien a la fuerza, al cabo de siglo y medio, en una suma mucho más considerable que la de "ciento sesenta millones" fijada por el padre d'Aigrigny, quien muy mal informado sobre este punto, y pensando además en las eventualidades desastrosas, en las pérdidas y bancarrotas que durante tantos años podían haber sufrido los depositarios sucesivos de estos valores, hallaba aún enorme la cantidad de ciento sesenta millones.
Hallándose la historia de esta fortuna ligada precisamente con la familia de Samuel, que manejaba estos fondos hacía tres generaciones, daremos de ella algunos pormenores.
Hacia 1670, Mr. Mario Rennepont, muchos años antes de su muerte, cuando hizo un viaje a Portugal, logró salvar la vida a un desgraciado judío condenado a la hoguera por la Inquisición a causa de su creencia. Este judío era Isaac Samuel, el abuelo del guardián de la casa de la calle de San Francisco.
Los hombres generosos se aficionan a sus protegidos, al menos tanto como éstos a sus protectores. Enterado Mr. de Rennepont de que Isaac, que hacía en Lisboa el comercio de cambio en escala menor, era honrado, laborioso e inteligente, propuso al judío que le acompañase para administrar los inmensos bienes que entonces poseía en Francia.
Aceptó, y desde aquel día consagró su existencia entera al servicio de aquel que después de salvarle la vida, se fiaba en su probidad, siendo así que pertenecía a una raza generalmente sospechosa, aborrecida y despreciada. Mr. de Rennepont, hombre de energía y talento, no se había equivocado en su elección. Hasta que se vio desposeído de sus bienes, prosperaron maravillosamente en manos de Isaac Samuel, quien dotado de una admirable aptitud para los negocios, la empleaba exclusivamente en beneficio de su protector.
Vino la persecución y la ruina de Mr. de Rennepont, cuyos bienes fueron confiscados y cedidos a los RR. PP. de la Compañía de Jesús, algunos días después de su muerte.
Oculto en el asilo que había escogido para terminar violentamente sus días, mandó a buscar secretamente a Isaac Samuel, y le entregó 150.000 francos en oro, únicos restos de su pasada fortuna; este fiel servidor debía negociar esta suma, capitalizando los intereses; si tenía un hijo, trasmitirle la misma obligación; a falta de hijo, la encargaría a un pariente honrado para continuar esta administración, por la cual tendría su retribución correspondiente; esta administración debía pasar así de pariente en pariente hasta que hubiese transcurrido siglo y medio. Mr. de Rennepont había rogado además a Isaac que durante su vida fuese el guardián de la casa de la calle de San Francisco, en donde residiría gratuitamente.
Aun cuando Isaac Samuel no hubiese tenido hijos, el poderoso espíritu de unión que liga entre sí a algunas familias judías, hubiera facilitado el medio de llevar a cabo la última voluntad de Mr. de Rennepont. Los parientes de Isaac se hubieran asociado a su reconocimiento para con su bienhechor, y así ellos como sus descendientes hubieran cumplido el deber impuesto a uno de tos suyos; pero Isaac tuvo un hijo algunos años después de la muerte de Mr. de Rennepont.
Este hijo, Leví Samuel, nació en 1689; no habiendo tenido hijos de su primera mujer, contrajo segundas nupcias a la edad de sesenta años; y en 1750 tuvo un hijo, David Samuel, el guardián de la casa de la calle de San Francisco, que en 1832 (época de esta relación), tenía ochenta y dos años, y prometía llegar a una edad tan avanzada como su padre, que había fallecido a los noventa y tres años; digamos, en fin, que Abel Samuel, el hijo de quien Betsabé conservaba tan crueles recuerdos, nacido en 1790, había expirado bajo el knout ruso, a los veinte y seis años.
Establecida esta humilde genealogía, fácilmente se comprenderá que la longevidad sucesiva de estos tres miembros de la familia de Samuel, que se habían perpetuado como guardianes de la casa tapiada, y abrazaban desde el siglo XVII al XIX, habían facilitado la ejecución de las últimas voluntades de Mr. de Rennepont, pues éste había declarado terminantemente al abuelo de los Samuel, que deseaba que esta suma no se aumentase sino por la capitalización de los intereses a 5 por 100, a fin de que esta fortuna llegase a manos de sus descendientes ajena a toda especulación ilícita.
Los correligionarios de la familia Samuel fueron los primeros inventores de las letras de cambio, que en la Edad Media les servían para trasportar misteriosamente inmensos caudales del uno al otro cabo del mundo, para ponerse a cubierto de la rapacidad de sus enemigos.
Aunque no se trataba sino de procurar colocaciones seguras, con el objeto de que el dinero no estuviese ni un día sin ganar interés, no obstante se había necesitado una gran capacidad comercial para lograr este resultado, sobre todo cuando se trató de muchos millones; el último Samuel, aleccionado por su padre, desplegó esta capacidad, como lo darán a conocer los resultados que luego citaremos.
 
* * *
 
Habiendo vuelto a leer Samuel con atención su inventario, dijo a su mujer:
—Estoy seguro de la exactitud de las sumas: ahora puedes ir confrontando en ese cuaderno que tienes en la mano los valores que acabo de escribir en este registro. Al mismo tiempo me cercioraré de que los títulos están colocados por orden en esta caja, porque debo entregárselo todo al escribano cuando abra el testamento.
—Empieza, amigo mío, ya entiendo,
Y Samuel leyó el estado siguiente:
Resumen de la cuenta de los herederos de Mr. de Rennepont, presentada por David Samuel.
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París 12 de Febrero de 1832.
 
—Eso es, exactamente —dijo Samuel después de haber comprobado las letras que estaban en la caja de cedro. Queda en caja, a disposición de los herederos de la familia de Rennepont, la cantidad de "doscientos doce millones" ciento sesenta y cinco mil francos. Y el anciano miró a su mujer con una expresión de verdadero orgullo.
—¡Es increíble! —Sabía que tenías en tu poder valores inmensos, pero nunca hubiera creído que 150.000 francos entregados hace ciento cincuenta años fuesen el único origen de esta fortuna increíble.
—Y no obstante es el único, Betsabé—. Es cierto que mi abuelo, mi padre y yo hemos manejado estos fondos con fidelidad y exactitud, que hemos tenido que valernos de mucha sagacidad en la elección de las colocaciones en tiempos de revolución; pero todo eso nos era muy fácil, mediante nuestras relaciones de negocios con nuestros correligionarios de todos los países; pero nunca ni yo ni los míos hemos hecho una colocación, no digo usuraria, pero que ni aun subiese en lo más mínimo del interés legal. Las órdenes terminantes de Mr. de Rennepont, dadas a mi abuelo, así lo exigían.
—Nada más claro, Betsabé; todo el mundo sabe que en catorce años se dobla un capital con la sola acumulación y composición de sus intereses a cinco por ciento; ahora bien, reflexiona que en ciento cincuenta años, que esos ciento cincuenta mil francos primeros han sido doblados y vueltos a doblar, y lo que te sorprende te parecerá muy natural: en 1682, Mr. de Rennepont confío a mi abuelo ciento cincuenta mil francos; esta cantidad capitalizada, debió producir en 1696, catorce años después, 300.000 francos. Doblados estos en 1710, han producido 600.000 francos. Cuando la muerte de mi abuelo, en 1719, la suma debía haber ascendido a cerca de un millón; en 1724 a 1.200.000 francos; en 1738 a 2.400.000 fr., en 1752 dos años después de mi nacimiento, a 4.800.000 fr.; en 1766, a 9.600.000 fr.; en 1780 a 19.200.000 fr.; y en 1794, doce años después de la muerte de mi padre, a 38.400.000 fr.; en 1808, a 76.800.000 francos; en 1822, a 153.600.000 fr.; y hoy en el día, arreglando los intereses de diez años, debía ser al menos de unos 225.000.000. Pero algunas pérdidas y gastos indispensables que están exactamente puestos en la cuenta, han reducido esta suma a 212.175.000 francos en valores que encierra esta caja.
—Ahora ya te comprendo, amigo mío-pero ¡qué increíble poder el de la acumulación!
Ya era de día claro; a poco dieron las siete de la mañana.
—Los albañiles no tardarán en venir —dijo Samuel, volviendo a colocar el cajón de cedro en su caja de hierro.
Dos o tres golpes vigorosamente dados con la aldaba de hierro de la puerta cochera resonaron en la casa.
—Sin duda son los albañiles que envía el escribano con un dependiente; hazme el favor de reunir todas las llaves en un manojo con sus rótulos. Luego vuelvo a buscarlas—. Diciendo esto, Samuel bajó con ligereza la escalera, a pesar de su edad; se acercó a la puerta, abrió con precaución una rejilla, y vio tres hombres en traje de albañiles acompañados de un joven vestido de negro.
—¿Qué deseáis señores? —dijo el judío antes de abrir para asegurarse de la identidad de estos personajes.
—Vengo de parte de Mr. Dumesnil, escribano —respondió el dependiente-para asistir a la apertura de la puerta tapiada: aquí traigo una carta suya para Mr. Samuel, guardián de la casa.
—Yo soy. Tened la bondad de echar esa carta en la caja, y la tomaré.
Abrió el guardián la caja, cogió la carta, y fue a la extremidad de la bóveda para leerla a la claridad, comparó la firma con la de otra carta del escribano que sacó del bolsillo de su bata, y después de estas precauciones, habiendo atado a sus perros, fue al fin a abrir la puerta al dependiente y a los albañiles.
—¡Qué diablos! buen hombre —dijo el dependiente al entrar-aun cuando se tratase de abrir la puerta de un castillo no se emplearían más formalidades.
El judío se inclinó sin responder.
—¿Sois sordo, amigo? —gritó el dependiente.
—No, señor —respondió Samuel, sonriéndose con dulzura; y añadió indicando la casa—. Aquella es la puerta tapiada que es preciso abrir; también hay que arrancar las abrazaderas de hierro y el plomo de la segunda ventana de la derecha.
—¿Y por qué no abrirlas todas?
—Porque estas son las órdenes que he recibido.
—¿Y quién os ha dado esas órdenes?
—Mi padre, a quien el suyo se las había transmitido de parte del dueño de esta casa. Cuando deje de ser su guardián, y su nuevo propietario haya tomado posesión, éste obrará como mejor le plazca.
—Enhorabuena —contestó el dependiente y dirigiéndose a los albañiles, añadió—: Lo demás os corresponde; desembarazad la puerta y arrancad las abrazaderas de hierro únicamente de la segunda ventana de la derecha.
En tanto que los albañiles ponían manos a la obra bajo la inspección del dependiente del escribano, un coche se detuvo delante de la puerta, y Rodin acompañado de Gabriel, penetró en la casa de la calle de San Francisco.
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[1] Según una leyenda muy poco conocida, que debemos a la benevolencia de Mr. Maury, el sabio sub-bibliotecario del Instituto, Herodías fue condenado a vagar por la tierra hasta el día del Juicio final, por haber pedido la muerte de San Juan Bautista.



[2] Esta relación está tomada de la excelente obra del conde Eduardo de Warren, sobre la India inglesa en 1843.



[3] Carnaval.
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